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PROLOG 


[=] Nanking, China: 21 decembrie 1937 


Celor care se luptă Și se dezlănțuie împotriva superstițiilor le spun doar atât: 
De ce? De ce să te lași pradă mândriei Și vanităţii Și, nepăsător, să ignori ani de 
tradiție? Când săteanul îţi povestește că munţii înalți ai Chinei antice au fost 
distruși de zeii mânioși, că acum mii de ani cerurile s-au dezlănţuit și ţara a fost 
aruncată în dezordine, de ce să nu-i dai crezare? Ești cu mult mai inteligent decât 
el? Ești mai inteligent decât toate generațiile sale luate laolaltă? 

Eu îl cred. Acum, în sfârșit, îl cred. Mă înfior când scriu, dar cred cu 
adevărat, cred în toate superstițiile. Şi de ce cred? Pentru că nu există nimic 
altceva care să explice ciudăţeniile acestei lumi, nici un alt mijloc care să explice 
acest dezastru. Așa că îmi caut consolarea în folclor Și-i dau crezare săteanului 
care afirmă că mânia zeilor a făcut ca pământul să se povârnească spre est. Da, îl 
cred când spune că totul - râul, mâlul și orașele - va aluneca în cele din urmă în 
mare. La fel și Nankingul. Într-o bună zi, și Nankingul va aluneca în mare. 
Călătoria sa ar putea fi foarte lentă, pentru că el nu mai poate fi asemănat altor 
orașe. Aceste ultime zile l-au făcut de nerecunoscut, Și, când va începe să se 
deplaseze, o va face încet, pentru că locuitorii săi neîngropați Și fantomele, care îl 
vor urmări de-a lungul coastei, îl țin ancorat de uscat. 

Poate că ar trebui să mă consider privilegiat că văd Nankingul așa cum este 
acum. De la această ferestruică, pot întrezări printre zăbrele și văd ceea ce a 
rămas în urma japonezilor: clădirile înnegrite, străzile pustii, leșurile care se 
îngrămădesc în canale și râuri. Apoi îmi cobor privirea spre mâinile mele 
tremurânde și mă întreb de ce am supravieţuit. Sângele de pe ele s-a uscat. Dacă 
îmi frec palmele una de cealaltă, se desprinde în cruste negre care se risipesc pe 
hârtie, mai închise la culoare decât cuvintele pe care le scriu, pentru că am o 
cerneală apoasă: cea neagră din rezervorul stiloului meu s-a terminat, Și nu am 
forţa, sau curajul, sau voinţa să ies Și să caut alta. 

Dacă aș pune jos condeiul, m-aș sprijini de peretele rece și aș adopta o 
poziție incomodă, cu nasul turtit de obloane, aș zări Purple Mountain acoperit cu 
zăpadă, înălțându-se dincolo de acoperișurile ruinate. Dar nu am de gând să fac 
asta. Nu simt nici o dorinţă să-mi așez trupul într-o poziţie nefirească, pentru că 
nu voi mai privi niciodată Purple Mountain. Când această însemnare de jurnal va 
fi gata, nu voi simţi nevoia să-mi reamintesc de mine însumi, sus pe acele pante, 
o siluetă zdrenţăroasă și descumpănită ţinând deznădăjduit pasul cu soldatul 


japonez, mergând pe urmele lui ca un lup, prin râurile îngheţate și prin troienele 
de zăpadă... 

Au trecut mai puțin de două ore. Două ore de când l-am prins din urmă. Ne 
aflam într-o pădurice de lângă porțile mausoleului. El stătea cu spatele la mine, 
lângă un copac, în timp ce zăpada care se topea pe ramuri îi picura pe umeri. Avea 
capul aplecat puţin înainte Și privea încordat spre pădure, pentru că povârnișurile 
muntelui simt încă un loc periculos. Camera i se bălăbănea într-o parte. 

Îl urmărisem atâta vreme, că mă julisem ȘI Șchiopătam, iar plămânii mă 
dureau din cauza aerului rece. M-am apropiat încet. În momentul de faţă, nu-mi 
pot imagina cum de am fost în stare să-mi păstrez controlul, pentru că tremuram 
din cap până în picioare. Auzindu-mă, s-a răsucit ȘI, instinctiv, s-a lăsat pe vine. 
Dar eu nu sunt ceea ce se cheamă un bărbat puternic, iar el era cu un cap mai înalt 
decât mine, așa că, zărindu-mă, s-a destins un pic. S-a ridicat încet Și m-a lăsat să 
mă apropii până când, aflați la mică distanță unul de celălalt, mi-a observat 
lacrimile de pe obraz. 

— Nu te ajută cu nimic, a zis el cu un fel de compasiune în glas, dar vreau să 
Știi că îmi pare rău. Îmi pare tare rău. Înţelegi japoneza? 

— Da, înţeleg. 

A oftat și Și-a Șters fruntea cu mănușa plesnită din piele de porc. 

— Nu a fost cum mi-aș fi dorit. Niciodată nu iese așa. Te rog să mă crezi. 
Şi-a ridicat mâna în direcţia în care se afla, probabil, templul Linggu. Este 
adevărat că lui i-a plăcut. Îi place întotdeauna. Dar mie nu. Mă uit la ei. Îi filmez, 
dar nu-mi face nici o plăcere. Te rog, crede-mă, nu-mi face nici o plăcere. 

Mi-am trecut mâneca hainei peste faţă, să-mi șterg lacrimile. Am făcut un 
pas Și mi-am pus mâna tremurândă pe umărul său. Nu s-a clintit din loc - a rămas 
ferm pe poziţie, cercetându-mi faţa, contrariat. În privirea sa nu exista nici o urmă 
de teamă: mă credea un civil fără apărare. N-avea habar că ascund în palmă un 
cuțitaș. 

— Dă-mi camera de filmat, am spus. 

— Nu pot. Să nu crezi că fac filmele astea ca să-i distrez pe soldați. Am 
aspirații mult mai înalte. 

— Dă-mi aparatul! 

A clătinat din cap. 

— Categoric, nu! 

La vorbele acelea, mi s-a părut că lumea din jurul nostru își încetinește 
brusc ritmul. Undeva, pe pantele îndepărtate de mai jos, artileria sampohei 
japoneză își pusese toate mortierele la bătaie, alungând unităţile naţionaliste 
renegate din munți, înconjurându-le și forțându-le să coboare înapoi spre oraș, 


dar sus, pe pantele mai înalte, nu răzbătea nici un zgomot, cu excepția bătăilor 
surde ale inimilor noastre Și a sunetului gheții care se topea în copacii din Jur. 

— Am spus să-mi dai camera! 

— Şi eu îţi repet că nu. Categoric, nu! 

Atunci am deschis gura, m-am înclinat puţin înainte Și i-am urlat chiar în 
față. Tensiunea se acumulase în mine tot timpul cât îl urmărisem prin zăpadă, Și, 
în clipa aceea, am strigat ca un animal rănit. M-am năpustit răsucind cutțitașul 
prin uniforma kaki, împingând prin centura senninbari aducătoare de noroc. Nu a 
scos nici un sunet. Şi-a întors chipul Și și-a smucit capul atât de rapid, că i-a 
căzut boneta, Și, clătinând du-ne amândoi, am făcut uimiți un pas înapoi, privind 
cu ochi mari la ceea ce făcusem. Stropi de sânge cădeau în zăpadă, Și, prin 
tăietura din uniformă, i-am văzut stomacul strângându-se ca un fruct zbârcit. Şi-a 
privit rana o clipă, parcă nedumerit. Pe urmă, durerea l-a cotropit. Şi-a scăpat 
pușca Și s-a apucat de stomac cu mâinile, încercând să-l împingă înapoi. 

— Kuso!! a zis el. Ce-a făcut? 

M-am dat înapoi clătinându-mă, am scăpat cuțitul în zăpadă și am bâjbâit 
după un copac de care să mă sprijin. Soldatul s-a întors cu spatele spre mine Și a 
pornit împleticindu-se spre pădure. Cu o mână se apucase de pântec, iar în 
cealaltă încă ţinea camera de filmat, în timp ce mergea nesigur, cu capul ridicat, 
cu o demnitate ciudată, ca Și cum se îndrepta spre un loc important, de parcă o 
lume mai bună și mai sigură se proiecta undeva, dincolo de arbori. Am pornit 
după el, mergând anevoios prin zăpadă, simţindu-mi respirația rapidă Și fierbinte. 
După vreo zece metri, s-a împiedicat, aproape să își piardă echilibrul, Și a strigat 
ceva în japoneză: numele unei femei, probabil numele mamei sau al soţiei. Şi-a 
ridicat braţul, și pesemne că mișcarea i-a slăbit ceva înăuntru, pentru că în acel 
moment ceva lung Și negru i-a căzut din rană în zăpadă. A alunecat pe el și 
imediat a încercat să-și redobândească echilibrul, dar era foarte slăbit și nu a 
reușit decât să se clatine pe picioare într-un cerc nedefinit, cu un cordon lung Și 
roșu atârnând din el, ca și cum acela ar fi fost momentul unei nașteri, nu al unei 
morţi. 

— Dă-mi-l. Dă-mi aparatul! 

Nu a reușit să răspundă. Nu mai raționa: nu mai era conștient de ceea ce se 
întâmpla. S-a prăbușit în genunchi, cu braţele ridicate ușor, Și s-a rostogolit încet 
pe o parte. Într-o secundă, eram lângă el. Avea buzele albastre și dinţii îi erau 
acoperiţi cu sânge. 

— Nu, a Șoptit el când i-am desprins degetele înmănușate de pe camera de 
filmat. Ochii îi erau deja orbi, dar își dădea seama unde mă aflam. A bâjbâit după 
fața mea. Nu-l lua. Dacă îl iei, cine va mai spune lumii? 


„Dacă îl iei, cine va mai spune lumii?" 

Cuvintele acelea mi-au rămas în minte Și-mi vor rămâne pentru tot restul 
vieţii. Cine va spune? Am privit mult timp spre cerul de deasupra casei, spre 
fumul negru purtat de vânt peste chipul lunii. Cine va spune? Răspunsul este: 
nimeni. Nimeni nu va spune. Totul s-a terminat. Aceasta va fi ultima însemnare 
din jurnalul meu. Nu voi mai scrie niciodată. Restul poveștii mele va rămâne pe 
filmul din interiorul aparatului, Și ceea ce s-a întâmplat astăzi va rămâne un 
secret. 
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Tokio, vara lui 1990 


Uneori trebuie cu adevărat să faci un efort. Chiar dacă ești obosit Și flămând 
Şi te pomenești într-un loc cu totul necunoscut. Cam așa eram eu, în vara aceea, 
la Tokio, în fața ușii profesorului Shi Chongming, tremurând de neliniște, îmi 
turtisem părul ca să-l fac să arate cât mai ordonat cu putință și pierdusem mult 
timp străduindu-mă să-mi îndrept vechea fustă de la second-hand, înlăturând 
praful și netezind cu palmele cutele rămase după călătorie. Îmi dosisem la 
picioare sacul uzat de voiaj pe care-l adusesem cu mine în avion, ca să nu fie 
primul lucru pe care avea să-l vadă, pentru că era foarte important să arăt normal. 
Înainte de a avea curajul să vorbesc, a trebuit să număr până la douăzeci și cinci 
Și să respir foarte adânc și foarte temeinic. 

— Bună ziua, am încercat, cu faţa aproape de ușă. Sunteţi acolo? 

Am așteptat un moment, ascultând foarte atentă. Am auzit vag în interior 
niște pași târșâiţi, dar nimeni nu a venit la ușă. Am mai așteptat câteva clipe, în 
timp ce-mi auzeam în urechi inima bătând din ce în ce mai tare, și am bătut la 
ușă. 

— Mă auziţi? 

Ușa se deschise și, uimită, am făcut un pas înapoi. În ușă stătea Shi 
Chongming, elegant și ireproșabil, uitându-se la mine în tăcere, cu mâinile de-a 
lungul corpului, de parcă aștepta să fie percheziționat. Era incredibil de micut, ca 
o păpușă, ȘI în jurul triunghiului delicat al feţei îi atârna părul lung, complet alb, 
ca Și când ar fi purtat un șal de zăpadă, aruncat peste umeri. Am rămas mută, cu 
gura întredeschisă. 

Își lipi palmele de coapse și se înclină în faţa mea. 

— Bună ziua, zise el, într-o engleză plăcută, aproape fără accent. Sunt 
profesorul Shi Chongming. Cine ești? 

— Eu... sunt... Mi-am stăpânit emoția. Sunt studentă. Oarecum. Mi-am 
suflecat neîndemânatic mâneca puloverului Și i-am întins mâna. Speram să nu-mi 


observe unghiile roase. La Universitatea din Londra. 

Mă cercetă cu atenție, măsurându-mi cu privirea faţa albă, părul moale, 
puloverul și sacul de voiaj mare și diform. Toată lumea face acest lucru când mă 
întâlnește prima oară, Și adevărul este că, indiferent cât de mult te prefaci, 
niciodată nu ajungi să te obișnuiești cu adevărat ca lumea să se holbeze la tine. 

— De aproape o jumătate de viaţă îmi doresc să vă întâlnesc, am spus. 
Aștept momentul acesta de nouă ani, Șapte luni Și optsprezece zile. 

— Nouă ani, Șapte luni și optsprezece zile? a întrebat el, ridicând 
sprâncenele uimit. Atât de mult? În cazul ăsta, ai face bine să intri. 


Nu mă prea pricep să ghicesc ce gândesc alți oameni, dar Știu precis că poți 
vedea tragedie, tragedie autentică, în privirea unei persoane. Aproape întotdeauna 
poţi afla prin ce a trecut un om dacă îl privești suficient de atent. Îmi luase foarte 
mult timp să dau de urma lui Shi Chongming. Avea peste Șaptezeci de ani, Și 
pentru mine era uimitor faptul că, în ciuda vârstei sale și a ceea ce probabil 
simţea față de japonezi, se afla aici, profesor invitat la Todai, cea mai mare 
universitate din Japonia. Biroul său avea vedere spre spațiul de tragere cu arcul al 
universităţii, unde arbori întunecați se adunau în jurul acoperișurilor de ţiglă 
complicate, unde singurul zgomot era croncănitul ciorilor în timp ce săreau 
printre stejarii veșnic verzi. Încăperea era fierbinte și sufocantă, și trei 
ventilatoare electrice care zumzăiau rotindu-se dintr-o parte în alta tulburau aerul 
plin de praf. M-am strecurat înăuntru, profund impresionată că, în sfârșit, mă 
aflam acolo. 

Shi Chongming mută un teanc de hârtii de pe un scaun. 

— la loc. Ia loc. O să fac niște ceai. 

M-am așezat cu zgomot, cu pantofii grosolani lipiți unul de celălalt, cu 
geanta în poală, strâns lipită de mine. Shi Chongming se deplasă șchiopătând și 
umplu un termos electric la chiuvetă, neatent la apa care-i stropea tunica în stil 
mandarin. Ventilatorul flutura încetișor teancurile de hârtii și paginile volumelor 
vechi Și zdrenţuite îngrămădite pe rafturile care acopereau pereții din tavan până 
la podea. Imediat ce intrasem, zărisem un proiector în colţul încăperii. Un 
proiector prăfuit de 16 mm, abia vizibil în locul unde fusese așezat mai sus, 
printre teancurile foarte înalte de foi. Am vrut să mă întorc și să mă uit la el, dar 
mi-am dat seama că trebuia să mă abțin. Mi-am mușcat buza Și mi-am fixat 
privirea asupra lui Shi Chongming, care se lansase într-un monolog lung despre 
cercetările sale științifice. 

— Puţini au idee când a ajuns medicina chineză pentru prima oară în 
Japonia, dar, dacă acorzi puţină atenție epocii Tang, găsești deja dovada 
existenţei sale aici. Ştiai asta? Îmi făcu un ceai și scoase de undeva un biscuit 


împachetat. Preotul Jian Zhen: o propovăduia aici în secolul al VIII-lea. Astăzi 
există magazine kampo* peste tot. leși numai din campus Și dai de ele. Fascinant, 
nu-i așa? 

M-am uitat la el cu privirea îngustată. 

— Credeam că sunteţi lingvist. 

— Lingvist? Nu, nu. Cândva, poate, dar totul s-a schimbat. Vrei să ştii ce 
sunt? Îţi spun eu. Dacă iei un microscop și studiezi cu atenţie legătura care 
unește un biotehnolog Și un sociolog... Zâmbi, arătându-și dinţii lungi Și galbeni. 
Acolo mă găsești: Shi Chongming, un om neînsemnat cu un titlu impresionant. 
Universitatea mă consideră o adevărată achiziţie. Dar pe mine nu mă interesează 
decât cât din toate acestea... - făcu un gest cu mâna, arătând spre cărțile, spre 
planșele colorate cu animale mumificate, spre o hartă de perete inscripționată 
Entomologia provinciei Hunan... -, cât din toate acestea a venit odată cu Jian 
Zhen Și cât a fost adus înapoi în Japonia de trupele din 1945. De exemplu, să 
vedem.. 

Își trecu mâinile peste culegerile familiare de texte, scoase un volum vechi 
Și prăfuit și îl așeză în fața mea, deschis la o planșă uluitoare care prezenta 
organele interne ale unui urs, colorate în nuanţe pastel de roz și verzui. 

— De exemplu, ursul negru asiatic. Oare după Războiul Pacificului s-au 
decis japonezii să folosească vezica biliară a ursului Karuizawa pentru tratarea 
indigestiilor? Își puse mâinile pe masă și se uită atent la mine. Bănuiesc că aici 
vrei să ajungem, nu-i așa? Ursul negru este una dintre pasiunile mele. E ceea ce îi 
aduce pe majoritatea oamenilor la ușa mea. Te preocupă protecţia mediului 
înconjurător? 

— Nu, am zis eu uimită de vocea mea foarte fermă. De fapt, nu. Nu pentru 
asta am venit. N-am auzit niciodată de... ursul Karuizawa. Şi atunci nu m-am mai 
putut stăpâni. M-am întors Și am aruncat o privire spre proiectorul din colţ. Eu... 
Mi-am îndreptat încet privirea spre Shi Chongming. Vreau să spun că nu 
medicina chineză este subiectul care mă interesează. 

— Nu? Își lăsă în jos ochelarii și se uită la mine cu mare curiozitate. Nu 
medicina? 

— Nu, am zis eu clătinând din cap viguros. Nu. Nicidecum. 

— Atunci... Făcu o pauză. Atunci te afli aici pentru... 

— Pentru Nanking. 

Se așeză la birou, încruntat. 

— Scuză-mă. Cine ai spus că ești? 

— Sunt studentă la Universitatea din Londra. Sau, cel puţin, am fost. Dar nu 
am studiat medicina chineză. Am studiat atrocitățile războiului. 


— Stai, zise el, ridicând mâna. N-ai venit la omul potrivit. Nu prezint nici un 
interes pentru tine. 

Începu să se ridice de la birou, dar eu am desfăcut în mare grabă fermoarul 
sacului de voiaj Și am scos teancul de notițe jumulite prinse cu un elastic, 
scăpând câteva, ridicându-le și așezându-le în dezordine pe biroul dintre noi. 

— Mi-am petrecut jumătate din viaţă făcând cercetări în legătură cu războiul 
din China. 

Am desfăcut banda și mi-am întins notițele pe birou. Erau foi cu traduceri 
făcute cu scrisul meu mărunt, fotocopu cu mărturii din cărțile de la bibliotecă, 
schiţe pe care le realizasem ca să mă ajute să îmi fac o imagine clară despre ceea 
ce se întâmplase. În special, în legătură cu evenimentele petrecute la Nanking. 

— Uitaţi, am zis eu, ridicând o hârtie șifonată acoperită cu caractere micuţe, 
asta este despre invazie - un arbore genealogic al comandanților japonezi, scris 
numai în japoneză, vedeţi? L-am făcut când aveam șaisprezece ani. Pot să scriu 
puţin în japoneză Și puţin în chineză. 

Shi Chongming se uită în tăcere, cufundându-se încetișor în scaun cu o 
expresie ciudată pe chip. Schiţele și diagramele nu sunt foarte bune, dar nu mă 
mai sinchisesc când lumea râde de ele, pentru că fiecare dintre ele înseamnă ceva 
important pentru mine, fiecare mă ajută să-mi ordonez ideile, fiecare îmi 
amintește că în fiecare zi mă apropii tot mai mult de adevărul celor întâmplate la 
Nanking în 1937. 

— Şi ăsta... am zis, desfăcând o schiţă și ținând-o în sus. Era o foaie A3, și, 
în decursul anilor, linii transparente apăruseră în locurile unde fusese împăturită. 
Ăsta se presupune că este orașul la sfârșitul invaziei. Am avut nevoie de o lună 
întreagă ca să o termin. Sunt o grămadă de trupuri. Vedeţi? Mi-am ridicat privirea 
spre el cu nerăbdare. Dacă priviţi cu atenție, vă puteți da seama că e foarte 
corectă. O puteţi verifica acum dacă vreţi. În această imagine sunt exact trei sute 
de mii de cadavre Și... 

Shi Chongming se ridică brusc în picioare și ieși din spatele biroului. 
Închise ușa, traversă încăperea spre fereastra care dădea spre zona de tragere cu 
arcul Și cobori jaluzelele. Mergea ușor aplecat spre stânga, Și părul îi era atât de 
rar, încât partea din spate a capului părea aproape cheală, cu pielea încrețită, ca și 
cum îi lipsea ceva din craniu ȘI îi puteai zări pe acolo circumvoluțiile și șanțurile 
creierului. 

— Ştii cât de susceptibili sunt oamenii din această ţară când amintești de 
Nanking? Se întoarse și se așeză la birou cu o încetineală de artritic, aplecându- 
se spre mine Și vorbind într-o Șoaptă gravă. Ştii cât de puternică este dreapta 
politică în Japonia? Ştii că au fost atacați oameni pentru că au vorbit despre asta? 
Americanii - zise el, arătând cu un deget tremurător spre mine, de parcă aș fi fost 


reprezentarea cea mai fidelă a Americii americanii, MacArthur”, au avut grijă ca 
aripa dreaptă să devină panicarzii de astăzi. Este foarte simplu - acest subiect nu 
se discută. 

Mi-am coborât vocea până când a devenit o șoaptă. 

— Dar am parcurs tot drumul ăsta ca să vă întâlnesc. 

— Atunci va trebui să faci cale întoarsă, răspunse el. Vorbești despre trecutul 
meu. Eu nu mă aflu aici, în Japonia, să discut greșelile trecutului. 

— Nu înţelegeţi. Trebuie să mă ajutați. 

— Trebuie? 

— Este vorba despre un lucru anume pe care l-au făcut japonezii. Ştiu despre 
majoritatea atrocităților, despre cum se luau la întrecere cine ucide mai mult și 
despre violuri. Dar eu vorbesc despre ceva anume, ceva la care ați fost martor. 
Nimeni nu crede că s-a întâmplat în realitate, toţi cred că e născocirea mea. 

Shi Chongming se aplecă în faţă și se uită ţintă la mine. De obicei, când le 
arăt ce încerc să aflu, oamenii îmi aruncă o privire chinuită Și compătimitoare, o 
privire care spune: „Probabil că ai născocit totul. Şi de ce? De ce ai născoci un 
lucru atât de înspăimântător?” Dar privirea lui Shi Chongming era altfel. Era o 
privire aspră Și mânioasă. Când vorbi, vocea îi căpătase o notă gravă și 
înverșunată. 

— Ce ai spus? 

— A existat o mărturie. Am citit-o cu ani în urmă, dar n-am fost în stare să 
mai găsesc cartea, așa că toată lumea spune că și pe asta am născocit-o Și că, de 
fapt, cartea nu a existat niciodată. Dar asta nu contează, pentru că se pare că 
există Și un film care a fost realizat la Nanking, în 1937. Am aflat despre acest 
film acum șase luni. Şi dumneavoastră Știţi totul despre el. 

— E absurd. Nu există nici un film. 

— Dar... dar numele dumneavoastră se afla într-un jurnal academic. Era, pe 
cuvânt, l-am văzut. Scria că aţi fost în Nanking. Scria că aţi văzut masacrul, că ai 
văzut genul acela de tortură. Scria că, atunci când erați la Universitatea Jiangsu, 
în 1957, umbla vorba că aveaţi un film. Ăsta e motivul pentru care sunt aici. 
Trebuie să aflu... trebuie să aflu ce au făcut soldaţii. Doar un amănunt, ca să mă 
conving că nu am imaginat eu totul. Trebuie să știu dacă, atunci când au luat 
femeile și... 

— Te rog! exclamă Shi Chongming, trântindu-și mâinile pe birou și 
ridicându-se în picioare. Nu ai nici un pic de compasiune? Asta nu este o 
kaffeeklatsche! 

Își puse mâna pe un baston care se afla pe spătarul scaunului său, traversă 
încăperea Șchiopătând, descuie ușa și desprinse de pe ea plăcuţa cu numele său. 


— Vezi? zise el, folosind bastonul să închidă ușa. Ridică plăcuţa spre mine 
bătând ușor cu degetul în ea ca să-și dovedească punctul de vedere. Profesor de 
sociologie. Sociologie. Domeniul meu este medicina chineză. Nu mai am nici o 
legătură cu Nanking. Nu există nici un film. S-a terminat. Acum, sunt foarte 
ocupat ȘI... 

— Vă rog, am rostit eu apucându-mă strâns de marginile biroului, cu faţa 
îmbujorată. Vă rog. Există un film. Există. Era scris în jurnal, am văzut. Filmul 
lui Magee nu arată, dar al dumneavoastră da. Este singurul film din lume Și... 

— Sssst, spuse el agitând bastonul în direcţia mea. Ajunge. Avea dinţii lungi 
Și decoloraţi precum fosilele descoperite în deșertul Gobi - galbeni și lucioși de 
la coaja de orez și de la carnea de capră. Am tot respectul faţă de tine. Faţă de 
tine Și faţă de instituţia ta unică. Întru totul unică. Dar dă-mi voie să mă exprim 
foarte simplu: nu există nici un film. 


Când încerci să demonstrezi că nu ești nebun, oameni precum Shi 
Chongming nu-ți sunt deloc de folos. Să citești ceva, negru pe alb, doar ca să ţi 
se spună în clipa următoare că ţi-ai imaginat, ei bine, lucrul acesta te poate face 
să-ți ieși din minți - exact ceea ce cred toţi despre tine. Era aceeași poveste de la 
început până la sfârșit, exact povestea care se întâmplase cu părinții mei Și cu 
spitalul când aveam treisprezece ani. Toată lumea spunea că tortura era doar în 
imaginația mea, că mintea mea bolnavă născocise totul, că o asemenea cruzime 
înspăimântătoare nu ar fi putut exista vreodată. Deși soldaţii japonezi au fost 
sălbatici Și neîndurători, n-ar fi putut să facă așa ceva, ceva atât de cumplit, încât 
chiar Și doctorii Și infirmierele care își imaginau că văzuseră de toate la vremea 
lor își coborau vocile când discutau despre lucrul acela. 

— Sunt convins că doar îţi închipui că ai citit. Sunt convins că este foarte 
real pentru tine. 

— Este real, spuneam eu uitându-mă în podea, roșie de rușine. Chiar am 
citit. Într-o carte. 

Era o carte pe a cărei copertă portocalie se găsea o fotografie înfățișând 
niște trupuri strânse grămadă în portul Meitan. Cuprindea multe povești despre 
ceea ce se întâmplase în Nanking. Până s-o citesc, nici măcar nu auzisem de 
Nanking. 

— Am găsit-o în casa părinților mei. 

Una dintre asistente, care, de fapt, nu mă plăcea deloc, obișnuia să se 
apropie de patul meu când se stingea lumina Și când credea că nimeni nu era 
atent. Eu stăteam culcată, țeapănă și nemișcată, prefăcându-mă că dorm, dar ea 
se apleca totuși lângă patul meu și îmi șoptea în ureche, cu respirația ci fierbinte 
ȘI agitată. 


— Dă-mi voie să-ți spun ceva, murmura ea, noapte de noapte, când umbrele 
perdelelor, care desenau flori pe pereţi, rămâneau imobile pe tavanul salonului. Ai 
cea mai bolnavă imaginație pe care am întâlnit-o vreodată în cei zece ani 
petrecuţi în această slujbă mizerabilă. Ești nebună de-a binelea. Nu doar nebună, 
ci Și diabolică. 

Dar nu era născocirea mea... 

Mă temeam de părinții mei, mai ales de mama, dar, pentru că nimeni din 
spital nu credea că acea carte a existat, am început să-mi fac griji că poate că 
aveau dreptate, că îmi imaginasem, că eram nebună, așa că mi-am luat inima în 
dinți Și am scris acasă, rugându-i să caute printre toate teancurile de cărți broșate 
o carte cu o copertă portocalie, intitulată, eram aproape sigură, Masacrul de la 
Nanking. 

Aproape imediat, a sosit răspunsul: „Nu mă îndoiesc nici o clipă că ești 
convinsă că această carte există, dar dă-mi voie să te asigur că nu ai citit 
asemenea prostii în casa mea“. 

Mama fusese întotdeauna foarte sigură de faptul că avea controlul asupra a 
ceea ce Știam sau gândeam. Nu avea încredere în școală, pentru că, în opinia ei, 
acolo mi-ar umple capul cu lucruri eronate, așa că, ani în șir, am fost educată 
acasă. Dar, dacă ai de gând să îţi asumi o astfel de responsabilitate, dacă te temi 
atât de tare (indiferent ce motiv personal și dureros ai avea) de ceea ce ar putea 
învăţa odraslele tale despre viaţă încât cenzurezi toate cărțile care intră în casă, 
uneori rupând paginile supărătoare din romane, ei bine, un lucru e sigur: ești 
terminat. Cel puţin, un pic mai terminat decât era mama mea. Ea nu-și dădea 
seama de lipsa de disciplină care se strecura în căminul ei, care pătrundea prin 
ferestrele sufocate de buruieni, care se furișa pe lângă teancurile umede de 
volume broșate. Într-un fel sau altul, mamei îi scăpase cartea despre Nanking. 


Am căutat peste tot, dorind din tot sufletul să te ajutăm, unicul nostru copil, dar regret să spun 


că, în cazul de faţă, greșești, l-am comunicat toate acestea medicului care se ocupă de tine. 


Îmi amintesc că am scăpat din mână scrisoarea pe podeaua salonului, când o 
idee cumplită mi-a trecut prin minte. Şi dacă, m-am gândit, aveau dreptate? Şi 
dacă, într-adevăr, cartea nu a existat? Şi dacă, de fapt, îmi imaginasem totul? 
Ăsta, mă gândeam în timp ce o durere surdă mi se instala în stomac, ar fi cel mai 
rău lucru care s-ar putea întâmpla vreodată. 


Uneori trebuie să parcurgi cale lungă ca să demonstrezi ceva. Chiar dacă se 
dovedește că demonstraţia o faci doar pentru tine. 

Când, în sfârșit, am fost externată din spital, am știut exact ce trebuia să fac 
în continuare. În spital, am trecut cu bine toate examenele (am obţinut note 


maxime la majoritatea, fapt ce i-a surprins pe toți - se comportau cu toţii de parcă 
ignoranta însemna prostie), iar afară, în lumea reală, existau instituții filantropice 
pentru oameni ca mine, care să ne ajute să ne înscriem la colegiu. N-am putut să 
scap de lucrurile care-mi displăceau profund - convorbirile telefonice și 
călătoriile cu autobuzul. Învăţasem chineza și japoneza pe cont propriu, cu 
ajutorul cărților de la bibliotecă, și, foarte curând, am obţinut un loc în cadrul 
Secţiei de studii asiatice la Universitatea din Londra. Dintr-odată, din afară, cel 
puțin, păream aproape normală: aveam o cameră închiriată, o slujbă cu jumătate 
de normă, în care distribuiam prospecte, un abonament cu preţ redus la căile 
ferate și un îndrumător care colecționa sculpturi Yoruba și cărţi poștale 
prerafaelite. („Am un fetiș pentru femei albe, spusese el odată, privindu-mă atent. 
Apoi adăugase în șoaptă: Atâta vreme cât nu sunt nebune, bineînţeles.”) Dar, în 
timp ce toți colegii mei se gândeau la licenţă, și poate la studii postuniversitare, 
eu mă gândeam la Nanking. Dacă voiam să am vreodată liniște în viaţă, trebuia 
să Știu dacă îmi aduceam aminte întocmai detaliile din cartea portocalie. 

Am petrecut ore în Șir în bibliotecă examinând cărți și jurnale, încercând să 
găsesc încă un exemplar din carte sau, dacă lucrul ăsta nu era posibil, o altă 
publicație care să conţină mărturia respectivă. Existase o carte intitulată Oroarea 
de la Nanking, publicată în 1980, dar nu se mai găsea de vânzare. Nici o 
bibliotecă, nici măcar Biblioteca Congresului, nu deținea vreun exemplar Și, 
oricum, nici măcar nu eram sigură dacă era vorba despre aceeași carte. Dar acest 
fapt nu a contat, pentru că găsisem altceva. Spre surprinderea mea, am descoperit 
că exista un film al masacrului. 

Existau, de fapt, două filme. Primul era al reverendului Magee. Magee 
fusese misionar în China prin anii 1930, și filmul său trecuse granița pe ascuns, 
cu ajutorul unui coleg al lui care fusese atât de îngrozit de ceea ce văzuse, încât, 
în drum spre Shanghai, cususe filmul în căptușeala hainei sale din păr de cămilă. 
De acolo, filmul a zăcut câțiva ani într-un subsol sufocant din California de Sud, 
unde a început să putrezească, să se deformeze și să capete un aspect vâscos, 
până când a fost redescoperit și predat la colecția de filme a Bibliotecii 
Congresului. Văzusem copia video la biblioteca Universităţii din Londra. Am 
vizionat filmul iar Și iar, m-am uitat atentă la el și am studiat fiecare cadru. 
Pelicula prezenta oroarea de la Nanking - prezenta lucruri la care nu-mi place să 
mă gândesc nici măcar la lumina zilei dar nu înfățișa tortura despre care citisem 
cu ani în urmă. 

Al doilea film, sau, mai exact, o mențiune despre el, îi aparținea lui Shi 
Chongming. În clipa în care am aflat despre acest film, am uitat de toate celelalte. 

Eram în al doilea an la universitate. Într-o dimineaţă de primăvară, în timp 
ce Russell Square era plină de turiști și de narcise galbene, eu mă aflam în 


bibliotecă, așezată la o masă slab luminată, în spatele grămezilor de compendii 
umanistice, aplecată asupra unui jurnal obscur. Inima îmi bubuia surd - în sfârșit, 
găsisem o menţiune despre tortură. Era o referință indirectă, imprecisă, de fapt, Și 
fără amănuntul hotărâtor, dar o propoziție m-a făcut să sar de pe scaun, dreaptă ca 
o lumânare. 


Este absolut sigur că, în Jiangsu, spre sfârșitul anilor 1950, s-a vorbit despre existenţa unui film 
de 16 mm al acestei torturi. Spre deosebire de filmul lui Magee, acest film nu a depășit încă graniţele 
Chinei. 


Am înșfăcat jurnalul și am tras lampa deasupra paginii, nevenindu-mi să 
cred ceea ce citeam. Era incredibil să-ţi închipui că exista o înregistrare vizuală - 
imaginaţi-vă! Puteau să mă catalogheze drept nebună, puteau afirma că eram 
ignorantă, dar nimeni nu putea spune că îmi imaginasem totul - nu, pentru nimic 
în lume, când se afla acolo, negru pe alb. 


Se spune că filmul ar fi aparţinut unui anume Shi Chongming, un tânăr asistent cercetător de la 


Universitatea Jiangsu, care a fost în Nanking în perioada marelui masacru din 1937... 


Am citit paragraful iar Și iar. M-a cuprins un sentiment pe care nu-l mai 
trăisem înainte, un sentiment care fusese înăbușit de anii petrecuți sub 
supravegherea personalului spitalului, care nu credea o iotă din ceea ce spusesem. 
Abia când studentul de la masa învecinată a oftat iritat, mi-am dat seama că 
stăteam în picioare, strângând și desfăcând pumnii Și bombănind pentru mine. Mi 
se făcuse pielea de găină. „Nu a depășit încă graniţele Chinei...“ 

Ar fi trebuit să fur jurnalul acela. Dacă mi-aș fi învăţat cu adevărat lecţia în 
spital, aș fi vârât jurnalul în pulover Și aș fi ieșit din bibliotecă. Atunci aș fi avut 
ce să-i arăt lui Shi Chongming, dovada că nu născocisem lucrurile dintr-o minte 
bolnavă. Şi atunci, n-ar mai fi putut tăgădui și nu m-ar mai fi făcut să mă îndoiesc 
din nou de echilibrul meu mental. 
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Vizavi de uriașa poartă Akamonź, lăcuită în roșu, aflată la intrarea de la 
Universitatea Todai, se afla un mic local, numit Bambi Cafe. Când Shi 
Chongming mi-a cerut să părăsesc biroul, am făcut-o supusă, adunându-mi toate 
notițele și îndesându-le înapoi în sacul de voiaj. Dar nu renunțasem. Nu încă. M- 
am dus la cafenea și am ales un loc la fereastră care dădea spre poartă, ca să pot 
vedea pe toată lumea care venea Și pleca. 


Deasupra mea, cât vedeai cu ochii, zgâne-norii din Tokio se ridicau 
strălucind spre cer, reflectând lumina soarelui într-un milion de ferestre. Stăteam 
aplecată înainte, uitându-mă fix la priveliștea aceea incredibilă. Ştiam multe 
despre metropola aceasta asemenea păsării Phoenix, despre modul cum Tokio se 
ridicase din cenușa războiului, dar acolo, pe viu, nu mi se părea tocmai real. 
„Unde este, mă gândeam, tot acel Tokio din vremea războiului? Unde este orașul 
din care au venit soldații aceia? Este îngropat cu totul sub cel din fața mea? “ Era 
atât de diferit de imaginile întunecate pe care le avusesem în minte în toţi acești 
ani - imagini ale unei relicve străvechi și carbonizate, cu străzi bombardate Și cu 
ricșe -, încât mi-am zis că voi privi tot oţelul acela și greoiul beton armat ca o 
încarnare a vechiului Tokio, ceva suprapus peste orașul de demult, adevărata 
inimă pulsândă a Japoniei. 

Chelneriţa se uita ţintă la mine. Am luat meniul și m-am prefăcut că-l 
studiez, îmbujorându-mă la faţă. Nu aveam nici un ban, pentru că pur și simplu 
nu mă gândisem așa departe. Pentru a-mi cumpăra biletul de avion lucrasem într- 
o fabrică de ambalat mazăre congelată, unde îmi distrusesem pielea de pe degete. 
Când am anunţat la universitate că doream să plec și să-l găsesc pe Shi 
Chongming, mi s-a spus că asta era picătura care umplea paharul. Că puteam 
rămâne în Londra ca să-mi termin cursurile sau să părăsesc universitatea definitiv. 
Chipurile, eram „iremediabil pierdută din pricina preocupărilor mele legate de 
anumite evenimente din Nanking": au demonstrat-o dând ca exemplu modulele 
neterminate, cursurile Departamentului juridic, la care nici măcar nu mă 
prezentasem, precum Și momentele când fusesem prinsă în sala de curs desenând 
Nankingul în loc să iau notițe despre dinamica economică a regiunii Asia-Pacific. 
Nu avea nici un rost să le cer din fondurile de cercetare pentru călătorie, așa că 
mi-am vândut bunurile personale, câteva CD-uri, o măsuţă de cafea și vechea 
bicicletă neagră care mă purtase prin Londra ani în Șir. După ce mi-am cumpărat 
biletul de avion, nu mi-a mai rămas mare lucru - doar un pumn de yeni amărâți 
îndesaţi în unul dintre buzunarele laterale ale sacului meu de voiaj. 

Continuam să mă uit la chelneriţă, întrebându-mă cât va mai trece până voi 
fi obligată să comand ceva. Începea să devină agitată, așa că am ales cel mai 
ieftin fel din meniu - un pepene „danez" acoperit cu firișoare de zahăr. Cinci sute 
de yeni. Când a sosit comanda, am numărat banii cu grijă Și i-am așezat pe o 
farfurioară, cum văzusem că procedau toți ceilalți clienți. 

Mai aveam ceva de mâncare Și în sacul meu de voiaj. Poate că n-ar observa 
nimeni dacă aș scoate-o în grabă. Înghesuisem opt pachete de biscuiţi Rich Tea. 
Mai aveam o fustă de lână, două bluze, două perechi de pantaloni strâmţi, o 
pereche de pantofi de piele cu șireturi, trei cărți de limbă japoneză, șapte 
manuale despre Războiul Pacificului, un dicţionar Și trei pensule. Nu știam ce 


avea să se întâmple după ce obțineam filmul lui Shi Chongming și nu mă 
gândisem la aspectele practice. „Trist, dar adevărat, Grey, îmi spuneam. Ce îţi 
repetau mereu doctorii? «Va trebui să descoperi modalităţi de a te gândi dinainte 
la ce va fi - în societate există reguli de care va trebui mereu să ţii seama.» 


Grey. 

Evident, nu este numele meu adevărat. Nici măcar părinții mei, izolați de 
lume în căscioara lor dărăpănată, într-un loc unde nu existau drumuri Și nu 
treceau mașini, nici măcar ei n-ar fi fost atât de ciudați. Nu. Numele l-am primit 
în spital. 

Mi l-a dat fata din patul de alături, o tânără palidă cu un inel într-o nară ȘI cu 
părul atât de încâlcit, încât își petrecea toată ziua scărpinându-se: “Încerc să-l 
descâlcesc, vreau doar să-l descâlcesc un pic“. În jurul gurii avea cruste, pentru că 
inhalase prea mult aurolac, iar odată desfăcuse cârligul unui umeraș, se încuiase 
în toaletă și împinsese capătul ascuţit pe sub piele, de la încheietura mâinii până 
la subsuoară. (Spitalul încerca să menţină oameni ca noi laolaltă - nu voi ști 
niciodată de ce. Eram salonul „celor care își fac rău singuri".) Fata cu părul 
încâlcit părea mereu să etaleze un zâmbet atotcunoscător Și sigur de sine Și nu-mi 
închipuiam că vreodată, dintre toţi oamenii, o să mi se adreseze tocmai mie. Într- 
o zi, ne aflam la rând pentru micul dejun, când Și-a dat seama că așteptam în 
spatele ei. S-a întors, m-a privit Și, recunoscându-mă, a început brusc să râdă. 

— Ah, înţeleg. Tocmai mi-am dat seama cu ce semeni. 

— Poftim? am zis eu clipind de câteva ori. 

— Cu o arătaret. Îmi amintești de o arătare. 

— O ce? 

— Mda. Când ai ajuns aici, erai încă plină de viaţă. Dar, a continuat ea, 
rânjind silit Și arătând cu degetul spre faţa mea, acum nu mai ești, nu? Eşti o 
arătare, Grey, ca noi toți. 

O arătare. În cele din urmă, a trebuit să găsească un desen cu o arătare ca să- 
mi explice despre ce vorbea: era un extraterestru cu un cap mare, alb, cu ochii ca 
de insectă așezați foarte sus și la același nivel și cu o piele neobișnuită și foarte 
lividă, îmi amintesc că stăteam pe patul meu, holbându-mă la desenul din revistă, 
în timp ce mâinile mi se răceau din ce în ce mai tare Și sângele își încetinea 
fluxul. Eram o arătare. Uscăţivă, Și albă, și puțin transparentă. Nu mai rămăsese 
absolut nimic viu în mine. Eram o nălucă. 

Cunoșteam motivul. Era din cauză că nu Știam ce să mai cred. Părinții mei 
nu mă susțineau, Și mai erau și alte lucruri care îi făceau pe profesioniști să 
creadă că eram nebună - toate tâmpeniile despre sex, în primul rând. Şi, pe urmă, 
era bizara mea ignoranță în ceea ce privea lumea, lumea în general. 


Personalul medical era convins că povestea mea era puțin scandaloasă: 
crescută cu multe cărți, fără radio sau televizor. Toţi râdeau când săream speriată 
auzind un aspirator sau un autobuz care trecea huruind pe stradă. Nu știam să 
folosesc un casetofon cu căști sau o telecomandă Și, uneori, mă găseau 
împotmolită în locuri ciudate, privind cu ochii pe jumătate închiși Și fără a ști 
cum ajunsesem acolo. Nu puneau asta pe seama faptului că trăisem într-un loc 
retras, izolată de lumea reală, ci socoteau că totul ţinea de nebunia mea. 

— Probabil crezi că ignoranţa e un fel de scuză. Asistenta care obișnuia să 
intre în toiul nopții ca să-mi rostească printre dinți la ureche toate părerile ei 
socotea ignoranţa mea ca fiind unul dintre cele mai mari păcate. Nu este o scuză, 
să ştii, nu este o scuză. Nicidecum. De fapt, în opinia mea, ignoranţa nu este 
diferită de răul intenționat Și absolut. Şi ceea ce ai făcut tu a fost exact asta - rău 
intenţionat Și absolut. 


După plecarea chelneriţei, am desfăcut fermoarul de la sacul de voiaj Și mi- 
am scos dicţionarul japonez. În Japonia există trei alfabete. Două sunt fonetice și 
sunt ușor de înțeles. Dar există și un al treilea, elaborat cu secole în urmă, 
pornind de la caracterele picturale folosite în China, care este cu mult mai 
complex Și incomparabil mai frumos. Se numește kanji. L-am studiat ani în Șir, 
dar câteodată, când văd caractere kanji, nu pot să nu mă gândesc la meschinăria 
vieții mele. Când încerci să-ţi imaginezi istoria, cu intrigile ei, ascunsă într-o 
singură reprezentare grafică, mai mică decât o furnică, e imposibil să nu te simţi o 
fărâmă neînsemnată. Kanji avea o logică minunată pentru mine. Înţelegeam de ce 
simbolul pentru „ureche" lipit de simbolul pentru „poartă" însemna „ascultă”. 
Înţelegeam de ce trei femei adunate laolaltă însemnau „zgomotos" și de ce 
adăugarea de linii dezordonate la stânga oricărei litere îi schimba sensul într-o 
sintagmă care conţinea cuvântul „apă"”. Un câmp care avea adăugat simbolul apă 
însemna mare. 

Dicţionarul era tovarășul meu permanent. Era mic, moale, alb și familiar, 
legat probabil în piele de vițel, și îmi încăpea perfect în palmă. Fata cu părul 
încâlcit îl furase dintr-o bibliotecă în momentul în care părăsise spitalul. Mi l-a 
expediat prin poștă drept cadou când s-a răspândit zvonul printre pacienți că, în 
sfârșit, plecam. Între pagini pusese un bilet pe care scrisese: „Cred în tine. Băgă- 
le-o pe gât. Du-te și DOVEDEȘTE-O, fato!" Chiar și peste ani, biletul acela 
continuă să mă emoționeze. 

Am deschis dicţionarul la pagina de titlu, pagina cu ștampila bibliotecii. 
Caracterele pentru numele chinezesc Shi Chongming însemnau ceva de genul: 
„Cel care întrezărește clar atât istoria, cât și viitorul”. Cu o cariocă roșie pe care 
am scos-o de pe fundul genţi, am început să schițez caractere kanji, împletindu- 


le Și răsucindu-le cu susul în jos Și într-o parte, până când am umplut pagina cu 
roșu. Apoi, în locurile libere, cu litere foarte mici, am scris în engleză Shi 
Chongming. Când nu a mai rămas nici un spațiu, am trecut la pagina a doua și 
am schiţat o hartă a campusului pe care am conturat din memorie câțiva arbori Și 
câteva tufișuri de gard viu. Campusul era foarte frumos. Îl văzusem doar câteva 
clipe, dar mi se păruse o ţară de basm în mijlocul orașului: ginkgo umbroși, 
îngrămădiți în jurul aleilor cu pietriș, acoperișuri ornamentate și sunetele 
liniȘtitoare răzbătând dinspre lacul întunecat din pădure. Am desenat zona de tras 
cu arcul, apoi am adăugat câteva felinare de piatră din imaginaţie. În cele din 
urmă, lângă biroul lui Shi Chongming, m-am desenat cu grijă stând în faţa lui, 
strângându-i o mână. În cealaltă, Shi Chongming ţinea un film într-o cutie de 
tablă, fiind gata să mi-l înmâneze. În desenul meu, tremuram. După nouă ani, 
Șapte luni Și optsprezece zile, urma, în sfârșit, să primesc un răspuns. 


La ora Șase Și jumătate, soarele mai era încă dogoritor, dar ușile mari de 
stejar de la Institutul de Ştiinţe Sociale erau încuiate, Și, când mi-am lipit urechea 
de ele, n-am reușit să aud nimic. M-am răsucit Și am privit în Jur, întrebându-mă 
ce trebuia să fac mai departe. Îl așteptasem pe Shi Chongming în cafeneaua 
Bambi timp de șase ore, Și, cu toate că nimeni nu-mi spusese nimic, m-am simțit 
obligată să-mi tot comand câte-o cafea. Băusem patru. Şi încă patru pateuri cu 
pepene, umezindu-mi degetele și atingând ușor firișoarele de zahăr răzleţite de 
pe farfurie; ori de câte ori chelneriţa nu se uita, îmi furișam mâna pe sub masă și 
o vâram pe furiș în geantă după biscuiţi Rich Tea. A trebuit să-l rup în bucățele 
pe sub masă și să pun mâna întâmplător la gură, mimând un fel de căscat. Pumnul 
meu de yeni se micșorase. În clipa aceea, mi-am dat seama că îmi pierdusem 
vremea. Shi Chongming probabil că plecase de multă vreme, pe o altă ieșire. 
Poate că bănuise că aveam să-l aştept. 

Am ieșit în stradă și am tras câteva pagini împăturite din geantă. Unul dintre 
ultimele lucruri pe care le făcusem la Londra fusese să fotocopiez o hartă a 
orașului Tokio. Era la o scară foarte mare: acoperea câteva pagini. Stăteam în 
lumina târzie a soarelui, cu mulțimea care se revărsa pe lângă mine, studiind 
harta. Am privit în sus Și în jos artera principală pe care mă aflam. Semăna cu un 
canion - construcțiile compacte și ameţitoare, mulțimea de oameni, firmele 
luminoase Și clădirile care gemeau de magazine, de afaceri și de zgomot. Ce îmi 
rămăsese de făcut? Renunţasem la tot ca să vin să-l întâlnesc pe Shi Chongming, 
ȘI, în momentul acela, n-aveam unde să mă duc, nu știam ce să fac. 

În cele din urmă, după ce am studiat paginile timp de zece minute și am 
constatat că tot nu mă puteam hotărî ce aveam de făcut în continuare, le-am 


mototolit Și le-am vârât înapoi în sac, mi-am trecut cureaua peste piept, am închis 
ochii Și am început să mă învârtesc pe loc, numărând cu voce tare. Când am ajuns 
la douăzeci Și cinci, m-am oprit, am deschis ochii Și, ignorând privirile ciudate 
aruncate de trecători, am pornit în direcția spre care stăteam cu faţa. 
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M-am plimbat prin Tokio ore în Șir, privind uluită zgârie-norii asemenea 
unor abisuri de sticlă, reclamele la ţigări și la băuturi, ascultând vocile mecanice, 
ca un clinchet de clopoței, care pluteau peste tot pe unde mergeam, făcându-mă 
să-mi imaginez aziluri sus pe cer. M-am tot învârtit, dezorientată ca un vierme, 
ocolind navetiști, bicicliști, școlari mici Și singuri, impecabili în costumele de 
marinar, cu rucsacurile lor de piele lustruite precum aripile cărăbușilor. Nu aveam 
nici cea mai vagă idee cât de departe ajunsesem sau încotro mergeam. Când 
noaptea se lăsă asupra orașului, iar transpirația îmi pătrunsese prin haine, cureaua 
sacului de voiaj îmi săpase un Șanț de-a curmezișul umărului și la picioare 
făcusem bășici, m-am oprit. Mă aflam în grădina unui templu, înconjurat de 
arțari, de chiparoși și de camelii îngălbenite care dădeau culoare peisajului. Era 
un loc răcoros Și liniștit, tulburat doar de tremurul sporadic al sutelor de bileţele 
cu rugăciuni budiste legate de ramurile care foșneau, mișcate de câte o boare de 
vânt. Apoi am zărit, aliniate într-o tăcere spectrală, Șiruri întregi de chipuri de 
copii, făcute din piatră. Erau cu sutele, și flecare purta o bonetă roșie împletită de 
mână. 

Mută de uimire, m-am așezat pe o bancă și mi-am întors privirea spre ei. 
Stăteau în Şiruri ordonate, unii ţinând în mână o morișcă sau un ursule, alții 
purtând mici bavete. Rânduri de feţe îngândurate Și triste se uitau la mine. Copiii 
aceia Și chipurile lor te puteau face să plângi, așa că m-am ridicat în picioare Și 
m-am îndreptat spre altă bancă, de unde nu mai eram nevoită să mă uit la ei. Mi- 
am scos pantofii Și mi-am dezbrăcat pantalonii strâmţi. Picioarele mele goale se 
simțeau nemaipomenit în aerul răcoros - le-am împins înainte și mi-am mișcat 
degetele. La intrarea spre altar se afla un bol cu apă. Era destinat credincioșilor ca 
să-și purifice mâinile, dar eu am folosit polonicul de bambus ca să-mi stropesc 
picioarele cu apă. Era rece Și limpede. Apoi am luat puţină apă în mână și am 
băut. Când m-am întors, am avut impresia că toţi copiii aceia de piatră se 
mișcaseră. Ca și cum ar fi făcut cu toții un pas înapoi, șocați de comportarea mea 
în locul acela sacru. O vreme i-am privit fix. Pe urmă, m-am întors la bancă, mi- 
am scos un pachet de biscuiţi din sac Și am început să clefăi. 


Nu aveam unde să mă duc. Noaptea era caldă, și parcul era liniștit, în timp 
ce marele Turn Tokio, cu luminile lui albe și roșii, strălucea deasupra mea. În 
timp ce soarele asfinţea, un felinar s-a aprins printre arbori ȘI, imediat, cei fără 
adăpost mi s-au alăturat pe băncile din jur. Vagabonzii, indiferent cât de 
nenorociti, păreau cu toții să se bucure de mica lor cină, cu tot cu beţigașele 
nelipsite, unii ţinându-și mâncarea în sufertașe lăcuite. Am rămas pe banca mea 
ronțăind biscuiţi și uitându-mă la ei. Își înghiţeau orezul cu privirea îndreptată 
spre mine. 

Unul dintre bărbații fără adăpost adusese cu el o grămadă de cartoane, pe 
care le-a așezat lângă poarta de intrare îmbrăcată în olane, și s-a cocoţat pe ele 
aproape dezbrăcat, având doar un Şort pătat Și jegos în jurul pântecului rotund. O 
lungă bucată de vreme s-a uitat la mine, râzând - un Buddha maniac, micut 
rostogolit în funingine. Eu n-am râs. Am rămas pe bancă privindu-l în tăcere. Mă 
făcea să mă gândesc la o fotografie din unul dintre manualele mele care înfățișa 
un om din Tokio, lihnit de foame, după război. În acel prim an, când MacArthur a 
înfiinţat comandamentele, japonezii se hrăneau cu rumeguș Și cu ghinde, cu coji 
de arahide și cu frunze de ceai, cu tulpini de dovleac și cu seminţe. Oamenii 
mureau de foame pe străzi. Omul din cartea mea avea o pânză întinsă în faţă, iar 
pe ea se aflau două linguri rudimentare. Adolescentă fiind, mă frământam întruna 
din pricina acelor linguri. Nu aveau nimic deosebit, nu erau de argint sau gravate, 
ci erau, pur ȘI simplu, niște linguri mici, obișnuite. Probabil tot ceea ce-i 
rămăsese pe lume, Și, pentru că trebuia să mănânce, încerca să le vândă cuiva 
căruia nu-i lipsea nimic pe lume decât două linguri mici, obișnuite. 

I se spunea existența mugure-de-bambus, viaţa de ceapă, fiecare înveliș pe 
care-l cojeai te făcea să plângi mai mult și, chiar dacă găseai mâncare, nu o puteai 
duce acasă, pentru că dizenteria colcăia în noroiul străzii Și puteai să o târăști 
după tine, la familia ta. Copiii se iveau pe cheiuri, sosiți de curând din Manciuria 
independentă, cu cenușa părinților în cutii albe de glicină atârnate de gât. 

Poate că acela era prețul ignoranței, mă gândeam, uitându-mă la vagabondul 
gol. Poate că Japonia trebuia să plătească pentru lucrurile stupide pe care le 
făcuse în Nanking. Pentru că ignoranta, după cum mă săturasem să aud, nu este o 
scuză pentru a face rău, răul absolut. 


A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, cei fără adăpost dispăruseră. În locul 
lor, urmărindu-mă de pe banca de vizavi, cu picioarele larg desfăcute și cu 
coatele pe genunchi, se afla un occidental aproape de vârsta mea. Purta un tricou 
albit de soare, pe care scria Big Daddy Blake/Killtime Mix Și o curea de piele în 
jurul gâtului, fixată cu ceea ce părea a fi un dinte de rechin. Avea gleznele goale 


Și bronzate, Și zâmbea de parcă eram cea mai nostimă creatură pe care o văzuse 
vreodată. 

— Hei, zise el, ridicând mâna. Păreai foarte liniștită. Somnul îngerilor. 

M-am ridicat în grabă, și sacul de voiaj mi-a căzut pe jos. Mi-am înșfăcat 
puloverul, l-am înfășurat în jurul taliei, mi-am netezit părul, mi-am umezit 
degetele și m-am şters repede la gură și la ochi. Ştiam că îmi zâmbea, 
aruncându-mi privirea aceea, privirea pe jumătate mirată pe care oamenii mi-o 
aruncau mereu. 

— Hei, mă auzi? Se apropie de mine, cu umbra căzându-i peste sacul meu de 
voiaj. Te-am întrebat dacă mă auzi. Vorbești engleza? Avea un accent ciudat. Ar fi 
putut fi din Anglia, sau din America, sau din Australia. Sau din toate trei. 
Accentul îl făcea să pară ca și cum ar fi venit de undeva de pe o plajă. Vor-beștui- 
en-gle-za? 

Am dat aprobator din cap. 

— O, vorbeşti? 

Am încuviunţat din nou. 

S-a așezat pe locul de lângă mine și mi-a întins mâna - a împins-o drept sub 
ochii mei, silindu-mă să o privesc. 

— Păi, salut, atunci. Sunt Jason. 

Mă holbam în continuare la mâna lui. 

— Am zis salut. Şi că sunt Jason. 

I-am strâns mâna în grabă, Și pe urmă m-am aplecat într-o parte, ca să nu mă 
ating, de el în timp ce bâjbâiam pe sub bancă după sacul de voiaj. La fel se 
întâmpla mereu Și la universitate - când toții băieții mă tachinau, pentru că eram 
atât de vulnerabilă, și mă făceau întotdeauna să mă simt ca și cum ar fi trebuit să 
dispar brusc într-o gaură. Mi-am găsit pantofii în sac Și am început să mă încal. 

— Sunt pantofii tăi? Întrebă el. Chiar ai de gând să-i încalţi? 

N-am răspuns. Pantofii erau foarte demodaţi. Erau negri, cu șireturi, 
oarecum rigizi, ȘI cu talpa groasă. Foarte nepotriviţi pentru o zi fierbinte în Tokio. 

— Eşti mereu așa de nepoliticoasă? 

Mi-am tras pantofii și am început să-i leg trăgând de șireturi mai tare decât 
trebuia, așa încât degetele mi se albiră puţin. Bășicile de pe glezne se frecau din 
nou de pielea aspră. 

— Cook, făcu el amuzat. Pronunţă kewl. Pe bune că ești ciudată. 

Ceva din felul său de a vorbi mă făcu să mă opresc; m-am întors Și l-am 
privit. Soarele se strecura printre copacii din spatele lui și am întrezărit, preţ de o 
clipă, părul lui negru, tuns foarte scurt, și putul fin de pe ceafa și din jurul 
urechilor. Uneori, deși nimeni nu Și-ar fi închipuit niciodată, nu mă gândeam 
decât la sex. 


— Păi, ești, continuă el. Nu-i așa? Ciudată, vreau să spun. Într-un fel plăcut. 
Într-un fel englezesc. De acolo vii? 

— Eu... 

În spatele lui, copiii fantomatici de piatră stăteau încremeniţi în Șirurile lor 
în timp ce primele raze de soare atingeau ramurile de deasupra lor, făcând să 
sclipească roua fină, care li se așternuse pe umeri și pe bonete. În depărtare, 
neclintiţii zgârie-nori reflectau imaginea orașului Tokio, clară și limpede precum 
un lac de peșteră. 

— N-am... am rostit cu voce slabă. N-am știut unde să dorm. 

— N-ai găsit o cameră la hotel? 

— Nu. 

— Abia ai sosit? 

— Da. 

— Există o cameră în casa mea, zise el râzând. Sunt cam o sută de camere în 
casa mea. 

— În casa ta? 

— Sigur. Casa mea. Acolo poţi închiria o cameră. 

— N-am nici un ban. 

— Păi, nasol! Suntem în Tokio! Nu-i băga în seamă pe economiști, mai sunt 
încă vagoane de bani. Trebuie doar să deschizi ochii. La toate colțurile găsești 
cluburi de dame de companie. 

Fetele de la universitate obișnuiau să viseze cu ochii deschiși, imaginându- 
se că lucrau într-un astfel de club din Tokio. Vorbeau fără întrerupere despre cât ar 
câștiga și despre darurile cu care ar fi fost copleșite. Eu stăteam tăcută într-un 
colț, gândindu-mă că era minunat să fii așa de încrezătoare. 

— Servesc la mese într-unul, continuă el. Pot să te prezint Mamei-san, dacă 
vrei. 

M-am îmbujorat la faţă. Habar n-avea cum mă simţeam imaginându-mă într- 
un club de dame de companie. M-am răsucit și mi-am terminat de legat pantofii. 
M-am ridicat în picioare Și mi-am netezit hainele. 

— Serios. Sunt bani mulţi. Recesiunea n-a lovit cluburile încă. Iar ei îi plac 
ciudații, Mamei-san. 

N-am răspuns. Mi-am tras fermoarul puloverului și mi-am săltat sacul de 
voiaj peste cap, ca să-mi așez cureaua de-a curmezișul pieptului. 

— Scuze, am rostit încurcată. Trebuie să plec. 

Mi-am încrucișat braţele și m-am îndepărtat de Jason, traversând parcul. O 
rafală de vânt puse în mișcare toate moriștile copiilor. Deasupra mea, soarele 
scânteia, reflectându-se în pereţii de sticlă ai zgârie-norilor. 

Jason mă prinse din urmă la ieșirea din parc. 


— Hei, strigă el. 

Nu m-am oprit, așa că mi se alătură zâmbind. 

— Hei, ciudato. Poftim adresa mea. 

A întins mâna, iar eu m-am oprit să o privesc. Ţinea o bucăţică dintr-un 
pachet de ţigări pe care fuseseră mâzgălite o adresă Și un număr de telefon. 

— Haide, ia-o! Va fi distractiv în casa noastră. 

Mă uitam insistent la bucăţica de carton. 

— Haide! 

Am ezitat, pe urmă am înșfăcat-o, mi-am vârât mâna la loc la subsuoară, am 
privit înainte Și mi-am continuat drumul. L-am auzit râzând în spatele meu. 

— Eşti bestială, ciudato. Îmi placi. 


În dimineața aceea, când chelneriţa de la cafeneaua Bambi mi-a adus 
cafeaua și pateul danez, mi-a mai pus pe masă încă o farfurie uriașă cu orez, 
niște chiftele de pește, două castronele cu legume murate și un bol cu supă miso. 

— Nu, am zis în japoneză. Nu am comandat așa ceva. 

Chelneriţa a aruncat o privire spre locul unde șeful verifica chitanţele la 
casă, apoi s-a întors spre mine, Și-a dat ochii peste cap Și Și-a dus degetul la buze. 
Mai târziu, când mi-a adus nota de plată, am observat că mă taxase doar pentru 
pateu. Am mai rămas acolo o vreme, neștiind ce să spun, privind-o pe când 
mergea pe la celelalte mese, scoţându-și carneţelul din buzunarul șorțului ei pătat 
Și scărpinându-se în cap cu un stilou roz Maruko Chan. Nu ai parte de un 
asemenea gest de generozitate în fiecare zi, cel puţin după câte știu eu. M-am 
întrebat deodată cine era tatăl ei. Cine era bunicul ei. M-am întrebat dacă îi 
vorbise vreodată despre ce s-a întâmplat la Nanking. Ani la rând, în școli nu se 
pomenise despre masacru. Orice menţiune legată de război a fost exclusă din 
manuale. Majoritatea japonezilor adulţi aveau doar o idee foarte vagă despre ceea 
ce se întâmplase în China în 1937. M-am întrebat dacă acea chelneriță cunoștea 
măcar numele de Nanking. 


Trebuie să studiezi mult timp ceva înainte de a-l înțelege. Nouă ani, Șapte 
luni Și nouăsprezece zile. Şi, chiar Și atât, se dovedește că nu este de ajuns în 
privința anumitor lucruri. Chiar Și după tot ce am citit despre anii în care Japonia 
a invadat China, nu știu încă de fapt de ce s-a petrecut masacrul. Experții - 
sociologii, psihologii și istoricii - par cu toții să înţeleagă. Spun că motivul 
principal a fost frica. Spun că soldații japonezi erau speriați, obosiţi și flămânzi, 
că luptaseră pe viață și pe moarte pentru Shanghai, că învinseseră holera și 
dizenteria, că traversaseră în marș jumătate din China Și, când au ajuns în 
capitală, erau aproape de punctul critic. Unii dintre ei afirmă că soldații japonezi 


au fost doar produse ale societății flămânde de putere, îndoctrinaţi să-i vadă pe 
chinezi ca pe o specie inferioară. Unii spun că o asemenea armată, intrând în 
Nanking Și găsind sute de mii de cetățeni lipsiți de apărare care se ascundeau în 
clădirile bombardate... În sfârșit, unii oameni spun că poate ceea ce s-a întâmplat 
în continuare nu a fost deloc surprinzător. 

Armata Imperială Japoneză nu a avut nevoie de mult timp. În doar câteva 
săptămâni, japonezii au ucis în jur de trei sute de mii de civili. Se spune că, atunci 
când au terminat, nu aveai nevoie de barcă pentru a trece dintr-o parte a fluviului 
Yangtze în cealaltă. Puteai traversa râul peste cadavre. Au fost foarte inventivi, 
găsind metode noi de a ucide. Pe cei tineri i-au îngropat în nisip până la gât Și au 
trecut cu tancurile peste capetele lor. Au violat femeile bătrâne, copiii Și 
animalele. Au decapitat, dezmembrat Și torturat; au folosit copilașii pentru 
antrenamentele cu baioneta. Nu poți să aștepți de la cineva care a supraviețuit 
acelui holocaust să mai acorde încredere japonezilor. 


Văzusem un proiector de 16 mm în biroul lui Shi Chongming. Mă gândisem 
la el toată noaptea. Ori de câte ori îmi trecea prin minte că doar îmi imaginasem 
menţiunea din jurnal, îmi Șopteam: „Pentru ce îi trebuie unui profesor de 
sociologie un proiector de filme?" 

Shi Chongming a sosit la universitate exact înainte de ora zece. L-am zărit 
din depărtare, mărunt, ca un copil, deplasându-se cu efort de-a lungul trotuarului. 
Tunica sa bleumarin era încheiată cu șireturi într-o parte, în contrast evident cu 
îmbrăcămintea japoneză, în timp ce mergea Șontâc-șontâc, sprijinindu-se în 
baston, rămânând în urma celorlalţi trecători, cu o pălărie neagră de pescar, dintr- 
un material sintetic, îndesată peste părul său lung și alb. Când a ajuns la poarta 
lăcuită în roșu, m-a zărit așteptând și urmărindu-l cum venea pe stradă spre 
mine. 

— Bună ziua? am spus făcând un pas înainte. 

Shi Chongming se opri în drum. Mă privi mânios. 

— Nu zice nimic, mormăi el. Nu vreau să stau de vorbă cu tine. 

Se depărtă șchiopătând în direcția institutului. L-am urmat mergând umăr la 
umăr cu el. Probabil că situația părea destul de normală - un universitar micuţ Și 
neînduplecat care se deplasa cu greutate, prefăcându-se că nu vede fata străină Și 
stângace, în haine ciudate, care ţinea pasul cu el. 

— Nu-mi place ce faci. 

— Dar trebuie să staţi de vorbă cu mine. Este cel mai important lucru din 
lume. 

— Nu. Nu ai găsit omul potrivit. 


— Nu-i adevărat. Dumneavoastră sunteți Shi Chongming. Caut acest film de 
aproape zece ani. Nouă ani, Șapte luni ȘI... 

— ŞI optsprezece zile. Ştiu. Ştiu. Ştiu. 

Se opri Și se uită la mine. Studiindu-i, la rândul meu, chipul mânios, am 
observat firișoarele portocalii ivindu-i-se pe iriși. Mă privi insistent foarte mult 
timp, Și îmi aduc aminte că mi-a trecut prin minte ideea că probabil îi aminteam 
de cineva, pentru că dintr-odată îmi dădu impresia unui om pierdut în gânduri Și 
meditativ. În cele din urmă, oftă și clătină din cap. 

— Unde stai? 

— Aici, în Tokio. Şi azi se împlinesc Șapte luni Și nouăsprezece zile. 

— Spune-mi, atunci, unde să te contactez. Poate că, într-o săptămână sau 
două, când nu voi mai fi atât de ocupat, îţi voi acorda un interviu despre perioada 
pe care am petrecut-o în Nanking. 

— O săptămână? O, nu, nu pot să aștept o săptămână. Nu mai am nici... 

Își drese glasul iritat. 

— Spune-mi ceva, continuă el. Spune-mi, Știi ce obișnuiesc să facă unii 
cetățeni bogaţi din Beijing ca să-și înveţe fiii engleza? 

— Poftim? 

— Ştii cât de departe pot merge? Își ridică limba și îmi arătă țesutul 
conjunctiv. Le taie fulor lor limbile, aici dedesubt, când aceștia au doar trei sau 
patru ani. În felul ăsta, copilul poate pronunţa un r englezesc. Încuviinţă din cap. 
Așadar, spune-mi, ce crezi despre engleza mea? 

— Este perfectă. 

— Chiar Și fără părinți cu dare de mână Și fără mutilare? 

— Da. 

— Am muncit mult pentru asta. Asta e tot. Douăzeci de ani de muncă grea. 
Şi ştii ce? Nu mi-am petrecut douăzeci de ani învățând engleza ca să-mi răcesc 
gura degeaba. Am zis o săptămână. Sau chiar două. Şi am vorbit serios. 

Se îndepărtă șchiopătând câţiva pași. Am alergat după el. 

— Uitaţi ce este, îmi pare rău. O săptămână. E bine, e foarte bine. Am trecut 
în faţă, m-am întors spre el și am ridicat mâinile ca să-l opresc din drum. Da. O 
săptămână. Vă... vă voi telefona. Peste o săptămână. Voi veni să vă văd. 

— Nu pot fi legat de programul tău. Te voi contacta când voi fi gata. 

— Vă voi telefona. O săptămână. 

— Nu prea cred. 

Shi Chongming dădu să treacă pe lângă mine. 

— Așteptaţi. Mintea mea lucra cu febrilitate. Uitaţi, e perfect. M-am bătut 
ușor cu palma peste haine, nerăbdătoare, neștiind ce să fac. Am ezitat cu mâna 
peste buzunarul puloverului. Se afla ceva în el. Bucăţica de carton pe care mi-o 


dăduse Jason. Am tras adânc aer în piept. E perfect, am zis scoțând hârtia din 
buzunar. Aceasta e adresa mea. Lăsaţi-mă o clipă să v-o scriu. 
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Cineva a apărut în viaţa mea. Ca din senin. Nu-și putea alege un moment 
mai prost. De două ori m-a luat prin surprindere ea, sâcâindu-mă ca o viespe 
insistentă. De două ori! Strigă și proclamă, își ridică braţele în aer și îmi aruncă 
priviri încruntate de parcă numai eu sunt responsabil de toate nenorocirile din 
lume. Zice că vrea să discute despre fapte care s-au petrecut în Nanking. 

„Vrea?“ Nu, de fapt, „vrea“ nu e tocmai cuvântul potrivit. Este cu mult mai 
mult decât atât, cu mult mai mult decât „vreau“. Este o pacoste. Este obsedată de 
dorința de a afla despre Nanking. Cât regret rarele momente din acele zile 
îndepărtate, dinaintea revoluţiei culturale, când eram așa de liniștit în postul meu 
la Universitatea din Jiangsu încât am făcut greșeala de a vorbi! Cât de vinovat mă 
simt pentru aluziile vagi pe care le-am făcut la evenimentele din iarna anului 
1937! Am crezut că vorbele mele nu vor merge mai departe. Am crezut cu 
adevărat. Am sperat că nimeni nu va vorbi. Cum era să Știu că murmurele mele 
își vor face drum într-o bună zi într-un ziar occidental, și astfel această 
necunoscută să-mi dea de urmă și să se gudure pe lângă mine în mod obsesiv? 
Am ajuns la disperare. I-am spus de două ori să mă lase în pace, dar refuză să mă 
asculte, iar astăzi m-a încolțit până când, numai ca să o fac să renunțe, m-am 
pomenit acceptând până la urmă o viitoare întâlnire. 

Dar (ah, și asta-i esenţa problemei) ceea ce mă chinuie, de fapt, este ceva 
mai profund decât încăpăţânarea ei. Deoarece un anume lucru legat de insistența 
ei mi-a dat peste cap toate treburile. Simt o neliniște ciudată, și nu mă pot abţine 
să nu mă întreb dacă nu este cumva un vestitor, dacă apariția ei aici, hotărârea ei 
bruscă și neclintită de a reînvia întâmplări trecute de la Nanking nu înseamnă că 
episodul final este chiar mai aproape decât îmi imaginam. 

Asta este o formă de demenţă! În toţi acești ani, am rămas credincios 
promisiunii mele ca niciodată să nu mai evoc iarna aceea, ca niciodată să nu mai 
citesc cuvintele pe care le-am scris în anul acela. Mi-am ţinut promisiunea cu 
stricteţe, dar iată că astăzi, dintr-un motiv care depășește întru totul puterea mea 
de înţelegere, când am revenit la birou, după ce am vorbit cu ea, am scotocit în 
mod inconștient în sertarul biroului după vechiul jurnal ferfenițit și l-am pus pe 
birou, unde îl pot vedea acum, dar nu-l pot atinge. De ce, mă întreb, de ce după 
toți anii aceștia, ard de nerăbdare să deschid prima pagină? Tot ce pot face este să 
nu întind mâna după el și să-l citesc pe nerăsuflate. Ce dorinţă neînfrânată a trezit 
în mine apariţia acestei necunoscute? Soluţia este următoarea: îl voi ascunde. Da. 


Pe undeva, poate că pe aici, sub grămezile de cărți și de notițe. Sau poate că îl voi 
încuia într-unul dintre aceste dulapuri, unde pot uita de el, unde nu mă va mai 
tulbura niciodată. 

Sau (Și rostesc în Șoaptă)... sau îl voi citi. ÎI voi deschide și voi citi. Doar o 
propoziție. Numai un paragraf. La drept vorbind, pentru ce am purtat după mine, 
pretutindeni, aceste patruzeci de mii de cuvinte, patruzeci de mii de cuvinte care 
descriu masacrul, dacă n-au fost hărăzite a fi citite? Ce rău îmi pot face cuvintele? 
Îmi pot străpunge trupul? Şi cui are să-i pese dacă eu îmi încalce promisiunea Și 
mă îngraș ospătându-mă cu aceste cuvinte? Poate că promisiunile sunt făcute 
pentru a fi încălcate... 

Mă întreb: Mă voi recunoaște oare? Mă întreb: Îmi va păsa? 


[=] Nanking, 28 februarie 1937 (a optsprezecea zi a primei luni 
după calendarul Shujin) 


Ce s-a întâmplat cu soarele? Probabil că a tulburat ceva stihiile pentru ca 
soarele să ajungă să arate astfel. Stau la această fereastră care îmi e atât de 
cunoscută, singura fereastră din casă care dă spre partea de est a orașului, Și 
neliniștea a pus stăpânire pe mine. Mâna îmi tremură în timp ce scriu. Soarele 
este roșu. Iar, ceea ce e mai rău - printr-un tertip, printr-o conspirație a atmosferei 
Și a pământului -, razele lui au fost aranjate simetric, revărsându-se de la o 
margine la cealaltă a cerului în fâșii roșietice Și compacte. Arată întocmai ca... 
Întocmai ca... 

Dumnezeule! Ce s-a întâmplat? Nu îndrăznesc nici măcar să scriu cuvintele. 
Ce fel de nebunie este asta? Văd semne pe cer! Trebuie să-mi întorc privirea Și să 
nu-mi las gândurile să hoinărească în felul ăsta. Sunt în primejdie să ajung să 
vorbesc întocmai ca Shujin, să devin ca ea - să cred cu toată puterea și fără să-mi 
fie rușine în superstiții. De fapt, mă gândesc în fiecare zi la Shujin. Dacă acum ar 
fi trează, Și-ar așeza capul pe o parte, ar privi orizontul cu un aer meditativ Și 
imediat și-ar aminti de vorbele înțelepte ale bătrânilor din satul ei: credința 
populară potrivit căreia zece sori se înalţă pe rând la răsărit, lunecând în Şiruri 
prin lumea cealaltă ca să se rotească Și să se ridice în partea dinspre răsărit. Un 
timp, s-ar uita la acest soare, Și apoi ar hotărî că, firește, ceva nu a mers bine cât a 
plutit prin lumea cealaltă, că soarele era victima unei nedreptăţi - o prevestire a 
unui lucru cumplit care se va întâmpla. Pentru că, dacă există ceva în care ea 
stăruie, acel ceva este credinţa că timpul se mișcă în jurul nostru ca un butoi, care 
se rostogolește în faţa ochilor noștri Și vine rotindu-se înapoi. Niciodată nu 


obosește să afirme că poate prevedea viitorul, pentru simplul motiv că viitorul 
este trecutul nostru. 

Nu încerc să contrazic superstițule din sat, sunt neputincios în faţa 
vehemenţei de care dă dovadă. „Să nu încerci vreodată să o schimbi, mi-a zis 
mama înainte de a muri. Fildeșul unui elefant nu va crește niciodată din botul 
unui câine. Ştii asta.“ 

Dar, deși am devenit îngăduitor, nu sunt un nătâng. În timp ce este adevărat 
că nu are rost să o schimb, nu există nici un motiv pentru care ar trebui să 
încurajez această natură isterică a ei. De pildă, nu am de ce să o smulg acum din 
pat Și să o aduc aici în camera mea de lucru, unde stau pe canapea privind cu 
teamă la soare. 

Soarele plutește în aer ca un uriaș, roșu Și înspăimântător, care cercetează 
orașul. Shujin ar spune că e un semn. Ar face ceva ridicol dacă l-ar vedea, poate 
că ar alerga țipând prin casă. Așa că voi ţine totul secret. Nu voi spune nimănui 
că astăzi am asistat la momentul înăltțării pe cer a soarelui chinezesc având forma 
Și culorile Hi No Maru - discul roșu de pe drapelul Armatei Imperiale Japoneze. 


Gata! Am făcut-o! Ar trebui să arunc caietul și să-mi acopăr faţa de rușine. 
Mi-am încălcat promisiunea. Cât de ciudat, după toţi anii aceștia, că am cedat cu 
totul din senin Și dintr-odată, într-o dimineaţă obișnuită de vară, o dimineaţă 
foarte asemănătoare cu oricare alta, cât de ciudat este că nu am rezistat! Acum, în 
timp ce-mi trec degetele peste paginile caietului, mă întreb dacă am învăţat ceva. 
Hârtia este veche, cerneala-i decolorată și scrierea mea kaishu pare foarte 
caraghioasă. Dar - Și cât e de ciudat să descoperi că lucrurile importante rămân 
aceleași - teama nu a dispărut. Teama pe care am simţit-o în dimineața aceea, în 
urmă cu peste cincizeci de ani, este un sentiment pe care îl recunosc bine. ÎI simt 
Şi acum, când trag storurile și mă uit pe fereastră la soarele care învăluie în arșiță 
orașul Tokio. 
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Era o zi atât de toridă, că trotuarele se simțeau cleioase sub tălpi. Apă 
condensată din aparatele de aer condiționat picura pe trecători, și orașul Tokio 
părea gata să alunece de pe platoul continental Și să se deplaseze sfârâind în 
ocean. Am găsit un chioșc unde se vindeau reviste Și am cumpărat o cană de ceai 
verde rece și niște ciocolată Lotte cu nucă de cocos, care mi s-a topit în gură. Am 
mâncat ciocolata și am băut ceaiul din mers, Șchiopătând pe trotuarul încins, Și, 
curând, mă simţeam puţin mai bine. Am ajuns la metrou și am călătorit la un loc 


cu mulțimea de salariați, sclipitori de curaţi, în timp ce puloverul meu murdar se 
freca de cămășile lor spălate și călcate. Am observat că lumea din Tokio nu 
mirosea. Era ciudat. Nu-i puteam mirosi Și nu ziceau mai nimic: trenurile erau 
pline până la refuz, dar atmosfera era foarte tăcută, de parcă erai înghesuit într-un 
vagon cu o mie de manechine din vitrină. 

Casa lui Jason se afla într-o zonă numită Takadanobaba, „hipodromul de pe 
deal“. Când trenul se opri, am coborât cu precauție, pășind pe peron Și uitându- 
mă atentă în sus Și în jos la automate și la posterele cu băuturi energizante. 
Cineva dădu peste mine, și se creă un moment de confuzie, în timp ce restul 
indivizilor țopăiau și săreau încercând să mă evite. „Nu uita - în societate există 
reguli de care va trebui să ţii mereu seama.“ 

Afară, străzile erau ticsite de studenţi de la Universitatea Waseda. În capătul 
străzii, lângă o clădire Citibank, am părăsit drumul principal Și, dintr-odată, totul 
s-a schimbat. M-am pomenit într-o rămășiță din vechiul Tokio. Departe de 
zgomotul electronic al comerțului, aici erau alei liniștite și răcoroase - un labirint 
de străduţe ciudate, înghesuite în spațiile din spatele zgârie-norilor, o zonă 
ascunsă Și vie ca o junglă. Mi-am ţinut respirația și am privit în jur uimită; era 
exact ca în ilustrațiile din cartea mea! Case din lemn se sprijineau într-o rână una 
de cealaltă, prăpădite și dărăpănate - supraviețuitoare istovite ale deceniilor de 
cutremure, focuri și bombardamente. În deschizăturile înguste dintre case, se 
îngrămădeau laolaltă plante luxuriante care păreau carnivore. 

Casa lui Jason era cea mai mare, cea mai veche Și cea mai părăginită casă pe 
care o văzusem în Tokio până atunci. Era așezată la intersecția a două străzi mici, 
cu toate ferestrele de la parter acoperite cu scânduri, bătute în cuie, încuiate cu 
lacăte, cu plante agățătoare tropicale care răzbătuseră prin trotuar, înfășurându-se 
în jurul ei precum spinii din povestea Frumoasa din Pădurea Adormită. Într-o 
parte a casei, protejată de stihiile naturii de un acoperiș de plastic ondulat, o scară 
ducea spre primul etaj, străjuită de o ușă mică de lemn cu o sonerie veche și 
murdară lângă ea. 

Îmi amintesc exact ce purta Jason când deschise ușa. Era îmbrăcat cu o 
cămașă verde oliv, pantaloni scurţi Și o pereche de ghete uzate, fără Șireturi, pe 
care, probabil, le încălţase în grabă, fiindcă stăteau îndoite la spate. La încheietura 
mâinii avea o brățară împletită, Și în mână ţinea o cutie aburită de bere Asahi. 
Preţ de o clipă, l-am privit cu atenţie în lumina soarelui - avea o piele curată și 
netedă, de parcă ar fi petrecut mult timp în aer liber. „Este frumos“ - mi-a trecut 
repede prin minte. 

— Hei, exclamă el, surprins să mă vadă. Bună, ciudato. Te-ai răzgândit în 
legătură cu oferta mea? 

Am privit în sus, către etajele superioare. 


— Cine mai locuiește aici? 

Ridică din umeri. 

— Eu. Două fete de la clubul de noapte. Câteva fantome. Nu știu exact câte, 
ca să fiu sincer. 

— Fantome? 

— Asta zice toată lumea. 

Am rămas tăcută o vreme, uitându-mă la acoperișurile de țiglă și la 
jgheaburile întoarse, împodobite cu dragoni și cu delfini ciobiți. Casa nu părea 
mai mare Și mai întunecată decât celelalte aflate în vecinătatea ei. 

— În ordine, am spus eu, în cele din urmă, ridicându-mi sacul de jos. N-am 
nimic împotriva fantomelor. Vreau să locuiesc aici. 

Nu se oferi să-mi ducă geanta, ȘI, oricum, n-aș fi Știut ce să zic dacă ar fi 
făcut-o. L-am urmat în sus, pe scară în timp ce pașii noștri răsunau pe treptele din 
fontă. 

— Parterul e încuiat, zise el, fluturând cutia de bere în direcția ferestrelor 
acoperite cu scânduri. Nu se intră deloc. Locuim la etaj, Și trebuie să mergi pe 
aici. 

În capătul de sus al scărilor ne oprirăm. Ne găseam într-un ungher ascuns al 
casei, pe un coridor întunecos, ale cărui ferestre aveau obloanele trase și care 
ducea în unghiuri drepte spre stânga și spre dreapta noastră. Se putea vedea pe o 
distanță de aproape patru metri în ambele direcții, apoi coridoarele lungi și 
prăfuite păreau să se micșoreze, pierzându-se în depărtare în locuri răcoroase Și 
ascunse din Tokio, locuri pe care mi le puteam doar imagina. Era trecut de 
amiază, Și casa era tăcută. 

— Casa e aproape lichidată. Afacerile cu terenuri în Tokio au intrat la apă de 
când cu crahul economic, dar proprietarul încearcă încă să ducă la bun sfârșit o 
tranzacţie cu un proiectant. Dacă va merge, vor da jos toată coșmelia Și vor 
construi un bloc-turn, prin urmare chiria este aproape mda. Jason își aruncă 
ghetele din picioare. Sigur, trebuie să te acomodezi cu locuinţa care se duce de 
râpă. Făcu un gest vag în direcţia coridorului din partea dreaptă. Fetele dorm 
acolo - în aripa aceea. Stau toată ziua în pat. Sunt rusoaice. O să vezi asta aici - 
cum cineva a lăsat ușa de la cușcă deschisă, rușii fug în toate colțurile lumii. 
Mesajul nu a ajuns la ei - că Japonia se confruntă cu o recesiune. Poftim, zise el 
Și îmi împinse o pereche de papuci uzați din pânză de sac, urmărindu-mă cum 
mi-i trăgeam peste ciorapi, lăsând deoparte pantofii mei grosolani cu șiret. Nu te 
strâng? Întrebă arătând spre pantofi. Par greoi. 

— Ba da. Mi-au făcut bășici. 

— N-ai altceva de încălțat? 

— Nu. 


— Ce ai în geantă? Pare grea. 

— Cărți, am răspuns. 

— Cărți? 

— Exact. 

— Ce fel de cărți? 

— Cărţi cu poze. 

Jason izbucni în râs. Își aprinse o ţigară, urmărindu-mă amuzat în timp ce 
îmi aranjam papucii în picioare. Mi-am îndreptat puloverul, mi-am netezit părul 
cu mâinile și l-am privit în ochi, lucru care îl făcu din nou să râdă. 

— Așadar, continuă el, cum te cheamă? 

— Grey. 

— Grey? Ce fel de nume e ăsta? 

Am Șovăit. Era atât de ciudat să mă aflu într-un loc unde nimeni nu mă 
cunoștea! Am tras aer în piept Și m-am străduit să par nepăsătoare. 

— Este o poreclă. Toată lumea mă strigă așa. 


Jason mă conduse pe coridorul din dreapta, oprindu-se din când în când să- 
mi arate câte ceva. Casa era ciudat de liniștită, o prelungire a naturii - podelele 
erau acoperite cu rogojini de paie tatami Și fiecare mișcare făcea să se 
răspândească mirosul tainic al coconilor de insecte. Camerele se înșirau pe o 
parte a coridorului; pe cealaltă, paravane uzate din lemn ascundeau zidurile, de la 
Jumătatea peretelui în sus. 

— Toaleta e tradiţională, așa că trebuie să stai pe vine. Crezi că poţi face 
asta? Mă măsură din cap până-n picioare. Poţi să stai pe vine? Să te speli dintr-o 
găleată? Ştii, asta înseamnă să trăiești în Japonia - să faci lucrurile altfel. Până să 
apuc să-i răspund, se și întorsese spre celălalt perete și ridică un oblon. Lumina 
soarelui inundă coridorul prin geamul murdar. Aparatul de aer condiționat e 
stricat, așa că vara trebuie să ţii închise obloanele toată ziua. 

Stăteam la fereastră, privind în Jos spre grădina împrejmuită. Era sălbatică și 
luxuriantă ca o junglă, năpădită de buruieni mai înalte decât ferestrele de la parter, 
înțesată de curmali japonezi Și de frunze grele care se strecurau printre ziduri Și 
furau lumina soarelui. Mi-am așezat mâinile pe pervaz, lipindu-mi nasul de sticlă, 
Și am privit afară. În capătul îndepărtat al grădinii se zărea partea din spate a unui 
zgârie-nori alb. 

— The Salt Building, rosti Jason. Nu știu de ce i se spune așa, cred că pur Și 
simplu denumirea s-a transmis, asemenea camerelor, de la o damă de companie la 
alta. 

Eram pe punctul de a mă răsuci pe călcâie, când am observat, la o distanţă 
de aproape treizeci de metri deasupra vârfurilor copacilor, un acoperiș de țiglă 


roşie, încins în arșița amiezii. 

— Ce e acolo? 

— Acolo? făcu el lipindu-și nasul de geam. E cea de a treia aripă. Încuiată și 
ea. 

— Face parte din casă? 

— Ştiu. Este atât de mare, încât ni s-a acordat în exclusivitate un cod poștal! 
Palatul Interzis. În acest loc sunt probabil douăzeci de camere despre care Știu în 
mod sigur că există Și încă douăzeci despre care doar se zvonește c-ar exista. 

Acum vedeam cât teren ocupa casa. Acoperea o suprafaţă aproape cât a unui 
bloc Și înconjura, pe trei laturi o grădină. De deasupra, semăna cu un pod, cu The 
Salt Building mărginind a patra latură. Casa era aproape o ruină; prăbușirea 
începuse în aripa îndepărtată, iar Jason zicea că preferă să nu se gândească la ceea 
ce se întâmpla în camerele încuiate de la parter. 

— Acolo bântuie fantomele, șopti el, dându-și ochii peste cap. Dacă e să ne 
luăm după ce spun gemenelor baba yaga. 

Am trecut pe lângă nenumărate uși shoji glisante, unele încuiate, altele 
deschise. În semiîntuneric, am zărit diverse obiecte, mobilă îngrămădită, prăfuită 
Și uitată - un butsudan din lemn de tec, un altar al străbunilor pe care se aflau 
doar o grămadă de borcane de sticlă prăfuite. În liniștea aceea deplină, nu se 
auzea decât lipăitul papucilor mei. În faţa noastră, din întuneric, se ivi ușa care 
ducea spre aripa închisă, încuiată cu lacăt Și fixată cu un drug de fier. Jason se 
opri în fața ei. 

— Pe aici nu mai putem trece. Își lipi nasul de ușă și adulmecă aerul. 
Doamne, și pe caniculă, miroase de-ţi ia nasul. Își Șterse faţa și se întoarse, 
bătând ușor cu degetul în ultima ușă de pe coridor. Nu-ţi face griji, aici e răcoare 
- asta va fi a ta. 

Împinse ușor ușa. Lumina soarelui se revărsa prin perdelele murdare prinse 
peste cele două ferestre în unghiuri drepte. Pereţii fuseseră cândva acoperiţi în 
mătase maro-deschis, ale cărei rămășițe stăteau acum spânzurate, destrămându-se 
în fâșii lungi, verticale, ca și cum un uriaș animal sălbatic ar fi fost ţinut captiv 
acolo. Rogojinile tatami erau tocite, pe pervazul ferestrei se zăreau muște moarte, 
iar în lustră, pânze de păianjeni. 

— Ce părere ai? 

Am pășit înăuntru Și am rămas în mijlocul încăperii, răsucindu-mă încet de 
jur împrejur. Pe peretele apropiat se afla un alcov tokonoma, cu un balansoar uzat 
de ratan, împins lângă perete, unde ar fi trebuit să atârne ornamentul potrivit 
anotimpului. 

— Ai putea face orice dorești. Proprietarul nu-și bate capul. De Cele mai 
multe ori chiar uită să încaseze chiria. 


Am închis ochii Și am întins mâinile, simțind moliciunea aerului Și, pe 
spate, lumina prăfuită a soarelui. Camera era de două ori mai mare decât 
dormitorul meu din Londra și mi se părea foarte primitoare. În aer plutea un 
miros dulceag, de mătase putrezită Și de paie. 

— Fi bine? 

— Este... am zis deschizând ochii Și trecându-mi degetele peste mătasea de 
pe pereţi... este frumoasă. 

Jason trase cearșaful care acoperea fereastra Și o deschise, lăsând aerul 
fierbinte să pătrundă în cameră. 

— lată, exclamă el arătând pe fereastră. Țarcul Godzillei. 

În drum spre locuinţa lui Jason, ameţită din pricina tuturor acelor zgârie- 
norii, nu-mi dădusem seama cât de sus se afla Takadanobaba. Abia atunci am 
observat că, din poziţia aceea dominantă, pământul dispăruse. Acoperișurile 
clădirilor se aflau la același nivel cu fereastra mea Și, peste tot, chipuri strigau de 
pe ecrane video agăţate undeva sus de tot. Un uriaș panou de publicitate, aflat la 
doar cincisprezece metri mai departe, domina priveliștea. Era o fotografie 
imensă, în sepia, a unui star de cinema care schiţa un surâs viclean ridicând un 
pahar, de parcă ar fi ţinut un toast pentru toată Takadanobaba. Pe pahar erau 
gravate cuvintele: „Suntory Reserve”. 

— Mickey Rourke, zise Jason. Tip bine, evident. 

— Mickey Rourke, am repetat eu. Nu auzisem niciodată de el, dar îmi plăcea 
chipul său. Îmi plăcea cum zâmbea spre noi. M-am ţinut de rama ferestrei ȘI m- 
am aplecat puțin în afară, în ce direcţie este Hongo? 

— Hongo? Nu Știu... cred că... În direcţia aceea, probabil. 

M-am ridicat pe vârfuri, privind într-o parte, peste acoperișurile îndepărtate, 
firmele de neon și antenele de televiziune care luceau aurii în soare. Probabil că 
ne aflam foarte departe de Hongo. Mi-am dat seama că nu aveam cum să zăresc 
biroul lui Shi Chongming printre toate clădirile acelea. Dar m-am simțit mai bine 
gândindu-mă că se afla undeva acolo. M-am lăsat din nou pe călcâie. 

— Cât costă? 

— Două sute de dolari pe lună. 

— Am nevoie de cameră doar pentru o săptămână. 

— Atunci, cincizeci de dolari. E un chilipir. 

— Nu-mi pot permite. 

— Nu-ţi poți permite cincizeci de dolari? Cât crezi că te costă să locuiești la 
Tokio? Cincizeci de dolari este revoltător, nu scump. 

— Nu am nici un ban. 

Jason oftă. Își termină ţigara și o aruncă pe stradă arătând spre linia 
orizontului. 


— Uite, zise el aplecându-se în afară, uită-te acolo, spre sud-est. Clădirile 
acelea înalte sunt Kabuki Cho. Vezi dincolo de ele? 

Profilându-se negru în zare, un monstru de sticlă colorată, sprijinit de opt 
coloane masive Și întunecate, se ridica drept deasupra tuturor celorlalți zgârie- 
nori. Patru capete gigantice de himere, din marmură neagră, se îndoiau în fiecare 
colț al acoperișului, și din gurile lor ţâșneau șuvoaie de gaz care explodau în 
jeturi de foc pe o lungime de aproape patru metri, lăsând impresia că întregul cer 
luase foc. 

— Clădirea se află în proprietatea cuiva. Este una dintre clădirile fraților 
Mori. Dar vezi ce se află la ultimul etaj? 

Am mijit ochii. Fixat de un braţ mecanic pe vârful zgârie-norului, se afla un 
profil uriaș al unei femei care stătea pe un leagăn. 

— Ştiu cine este, am spus. O recunosc. 

— Este Marilyn Monroe. 

Marilyn Monroe. Cred că erau cam nouă metri de la tocurile ei înalte și albe 
până la părul ei oxigenat, și se legăna înainte Și înapoi în arcuri largi de 
cincisprezece metri, în timp ce lumina lichidă a neoanelor sclipea astfel încât 
rochia ei albă de vară părea să se ridice mai sus de tale. 

— Acela e Some Like It Hot. Clubul unde lucrăm noi - eu și baba yagas. Te 
voi duce acolo în seara asta. Îţi vei plăti chiria pentru o săptămână în câteva ore. 

— Oh, am făcut eu și m-am îndepărtat de fereastră. Oh. Nu mi-ai povestit 
despre asta. E un club de dame de companie. 

— E grozav, relaxat - Strawberry chiar o să te placă la nebunie. 

— Nu, am replicat eu, simțindu-mă iar încurcată Și nelalocul meu. Nu. Nu 
spune asta, pentru că nu o va face. 

— De ce nu? 

— Pentru că... Am lăsat propoziţia neterminată. Nu-i puteam explica unei 
persoane precum Jason. Nu. Categoric, nu o să mă angajeze. 

— Cred că te înșeli. Şi, oricum, părerea mea e că nu prea ai de ales. 
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Damele de companie care locuiau în camerele din aripa de nord, baba yagas, 
erau gemenele din Vladivostok. Svetlana Și Irina. Jason mă conduse la ele în timp 
ce soarele apunea, iar arșiţa se mai domolise puţin. Se aflau în camera Irinei, 
pregătindu-se să meargă la club, semănând leit în pantalonii lor negri mulați Și 
sutienele din Spandex: înalte ca docherii Și bine hrănite, cu braţe puternice și cu 
picioare musculoase. Păreau să stea mult la soare, Și amândouă aveau părul lung, 
aspru Și făcut permanent. Singura diferență era că al Irinei era blond-auriu, pe 


când al Svetlanei era negru. Pe raftul din bucătărie zărisem vopseaua, Naples 
Black, într-o cutie roz, decolorată. 

M-au așezat pe un taburet în fața unei măsuţe de toaletă și au început să mă 
asalteze cu întrebări. 

— ÎI cunoșteai pe Jason? Înainte de a veni aici? 

— Nu. L-am întâlnit azi-dimineaţă. 

— Azi-dimineață? 

— În pare. 

Fetele se uitară una la cealaltă. 

— EI acționează rapid, nu? Svetlana își drese glasul și îmi făcu cu ochiul. 
Acţiune rapidă. 

Îmi oferiră o ţigară. Îmi plăcea să fumez. În spital, fata din patul alăturat mă 
învățase să fumez, Și asta m-a făcut să mă simt foarte matură, dar nu aveam mai 
niciodată bani ca să păstrez obiceiul. M-am uitat la pachetul de ţigări pe care Irina 
îl ţinea cu vârfurile degetelor lăcuite în roșu. 

— Nu am nici una să-ți dau în schimb. 

Irina își închise ușor ochii Și își încreţi buzele ca și cum ar fi sărutat aerul. 

— Nici o problemă. Agită pachetul spre mine din nou. Nici o problemă. Ia. 

Am luat o țigară Și, un timp, am fumat toate trei uitându-ne una la cealaltă. 
Dacă părul lor n-ar fi fost atât de diferit, Svetlana și Irina ar fi fost aproape 
imposibil de deosebit: amândouă aveau în priviri un fel de sclipire obraznică pe 
care o mai văzusem Și la unele fete de la universitate. Cred că le păream foarte 
ciudată, ghemuită ca un morman de rufe murdare pe taburetul lor. 

— O să lucrezi la club? 

— Nu, am răspuns. N-o să mă vrea. 

Svetlana plescăi încetișor. 

— Nu fi proastă! E ușor, ușor, ușor. Ușor ca Și cum ai mânca o bomboană. 

— E vorba despre sex? 

— Nu! Râseră amândouă. Fără sex! Dacă faci sex, faci afară. Mama nu 
vreau să audă de așa ceva. 

— Atunci ce faceţi? 

— Ce faci? Nu faci nimic. Vorbești cu clientul. Îi aprinzi ţigara. Îi spui că e 
grozav. Îi pui gheaţă în poșirca pe care o bea. 

— Despre ce vorbiti? 

Se uitară una la cealaltă și ridicară din umeri. 

— ÎL înveselești, îl faci să te placă. ÎI faci să râdă. El o să te placă fără 
problemă, pentru că ești englezoaică. 

M-am uitat în jos la cămașa neagră Și groasă pe care o purtam, pe care o 
cumpărasem la mâna a doua. Probabil că proprietarul ei trecuse prin războiul din 


Coreea. Bluza mea neagră cu nasturi mă costase 50 de penny în magazinul de 
haine second-hand de pe Harrow Road, iar pantalonii mei strâmţi erau groși Și nu 
se vedea nimic prin el. 

— Poftim! 

Mi-am ridicat privirea. Svetlana îmi întindea o mică trusă aurie de machiaj. 

— Pentru ce? 

— Aranjează-te puțin! Plecăm în douăzeci de minute. 


Gemenele cunoșteau arta de a întreține două conversații simultan. Toate 
aranjamentele se făceau cu telefonul lipit de ureche și cu ţigara între dinți. Acum 
avea loc rondul telefonic de noapte al clienților: „O să fu acolo astă-seară, nu? 
Voi fi foarte sabishi! fără tine“. În timp ce vorbeau, își creionau sprâncenele, își 
fixau genele false, se strecurau în pantaloni albi, strălucitori Și în niște sandale 
argintii cu tocuri imposibil de înalte. Le priveam în tăcere. Svetlana, care își 
petrecu foarte mult timp stând în fața oglinzii în sutien, cu brațele ridicate 
deasupra capului, studiindu-și părul de la subsuori, se gândi că ar trebui să port 
ceva auriu ca să mă luminez. 

— Trebuie să arăţi sofisticată. Vrei să porţi cureaua mea? Spune? Cureaua 
mea e aurie. Negru cu auriu... perfect! 

— AȘ arăta stupid. 

— Argintiu, atunci, zise Irina. 

Încercam să nu mă uit la ea. Își scosese sutienul și stătea goală lângă 
fereastră, desfăcând cu unghiile ei lungi o rolă de Sellotape#, smulgând fâșiile cu 
dinţii. 

— Porți negru Și arăţi ca o văduvă. 

— Mereu port negru. 

— De ce? Ţi doliu după cineva? 

— Nu, am răspuns fără ezitare. Nu fi absurdă. După cine aș ţine doliu? 

Mă privi cu atenţie preţ de o clipă. 

— Bine. Dacă asta te face fericită. Dar, dacă mergi la club așa, probabil că o 
să-i faci pe bărbați să plângă. 

Își vâri un capăt de bandă în gură, își apăsă sânii cât putu de tare, apoi trecu 
banda pe sub ei, de la subraţul stâng până sub cel drept și înapoi. Când își eliberă 
sânii, aceștia rămaseră într-un echilibru fragil pe fâșia de Sellotape. Își puse o 
bluză fără umeri și rămase în faţa oglinzii netezind-o și cercetându-și formele 
sub țesătura subțire. Mi-am mușcat degetele, dorindu-mi să am curajul de a mai 
cere o ţigară. 

Svetlana își terminase machiajul Și avea buzele conturate cu creion negru. 
Se așeză în genunchi, răscoli în unul dintre sertare Și scoase un capsator. 


— Vino aici, zise ea făcându-mi semn cu capul. Vino aici. 

— Nu. 

— Ba da. Vino aici. 

Se târî în genunchi spre mine, desfăcând capsatorul. Îmi apucă tivul fustei, îl 
îndoi Și strânse braţele capsatorului, prinzând tivul de căptușeală. 

— Nu, m-am opus eu încercând să-i împing mâna. Nu. 

— Care-i problema? Ai picioare sexy, mai bine să le arăţi. Acum stai 
liniștită. 

— Te rog! 

— Nu vrei slujba, nu? 

Mi-am acoperit faţa cu mâinile, dându-mi ochii peste cap în spatele 
palmelor, Și am tras de câteva ori aer în piept în timp ce Svetlana se învârtea în 
jurul meu, prinzându-mi tivul. Am simțit puțină răcoare, dar nu mi-am dat seama 
că îmi descoperise genunchii. Nu-mi puteam scoate din minte felul în care aveau 
să-mi arate picioarele. Îmi tot închipuiam ce-ar spune oamenii dacă le-ar vedea. 

— Nu... 

— Ssst!! Svetlana își așeză mâinile pe umerii mei. Lasă-ne să ne facem 
treaba. 

Am închis ochii Și am încercat să respir adânc Și regulat. Irina se străduia să 
tragă o linie în jurul buzelor mele. Am sărit în sus. 

— Te rog, nu.... 

Irina făcu un pas înapoi, uimită. 

— Ce? Nu vrei să arăţi sexy? 

Am înșfăcat un șerveţel și mi-am șters rujul. Tremuram. 

— Arăt ciudat. Pur și simplu, arăt ciudat. 

— Numai japonezi bătrâni. Gălbejiţi bătrâni. N-o să te atingă. 

— Nu poti înţelege. 

Svetlana ridică o sprânceană. 

— Nu înţelegem? Hei, Irina, scumpo, noi nu înţelegem. 

— Nu, serios, am spus eu. Serios, nu înţelegeți. 


Nu trebuie să înţelegi sexul ca să vrei să-l faci. Așa cred și albinele, și 
păsările. Eram cea mai proastă combinaţie pe care v-o puteţi imagina - habar n- 
aveam de aspectele practice ale vieţii și păream mereu în transă. Poate că nu e de 
mirare că am intrat în bucluc. 

La început, doctorii au încercat să mă convingă să spun că a fost un viol. 
Pentru ce altceva ar fi lăsat o fată de treisprezece ani cinci adolescenți să-i facă 
așa ceva, dacă n-ar fi fost viol? Dacă nu cumva era nebună, firește. Ascultam cu 
un fel de nedumerire vagă. De ce se concentrau asupra acelui aspect anume? Ce 


era în neregulă cu el? În final, aș fi scăpat de o mulţime de probleme dacă aș fi 
fost de acord cu ei Și aș fi spus că fusese viol. Poate că atunci n-ar mai fi vorbit la 
nesfârșit despre faptul că tot comportamentul meu sexual reprezenta în sine 
dovada cea mai clară că aveam o problemă gravă. Dar ar fi fost o minciună. Îi 
lăsasem să o facă. O dorisem poate chiar mai mult decât băieţii. Îi primisem cu 
bucurie în furgoneta aceea parcată pe ulița de ţară. 

Era una dintre acele seri de vară ceţoase, când spre apus cerul nopții rămâne 
colorat în albastru intens și poţi să-ți imaginezi tot felul de ciudate dansuri 
păgâne dincolo de orizont, în locul unde a dispărut soarele. Iarba era proaspătă, Și 
vântul bătea ușor; în depărtare, se auzea zgomotul traficului, iar când au oprit 
furgoneta, am privit valea, am zărit contururile albe, fantomatice ale 
monumentului de la Stonehenge. 

În partea din spate a furgonetei, se afla un pled scoţian vechi care mirosea a 
sămânță de iarbă și a ulei de motor. Mi-am scos toate hainele, le-am așezat pe 
pătură Și mi-am desfăcut picioarele, care erau foarte albe, deși era vară. Unul câte 
unul, au intrat înăuntru Și au acționat pe rând, făcând furgoneta să scârţâie pe osia 
ei ruginită. Cel care mi-a vorbit a fost al patrulea băiat - avea părul roșcat Și un 
chip drăguţ, pe care se zăreau câteva fire de barbă ţepoasă. A închis ușile 
furgonetei trăgându-le cu putere, Și înăuntru s-a făcut întuneric, așa că restul, care 
stăteau afară pe margine Și fumau, nu ne puteau vedea. 

— Salut, a zis el. 

Mi-am pus mâinile pe genunchi Și mi-am desfăcut picioarele mai larg. N-a 
făcut nici un pas. A îngenuncheat doar în fața mea, uitându-se între picioarele 
mele cu o expresie ciudată Și stânjenită pe chip. 

— Ştii că nu trebuie să faci asta, nu? Ştii că nimeni nu te obligă? 

Am rămas tăcută un timp, privindu-l cu o căutătură încruntată Și nedumerită. 

— Știu. 

— ŞI tot mai vrei să o faci? 

— Bineînţeles, am răspuns eu întinzând braţele. De ce nu? 


— Nu a pomenit nimeni despre protecție? 

Asistenta care nu mă plăcea a spus că asta nu făcea decât să demonstreze 
cum boli ca herpesul, gonoreea și sifilisul se răspândeau în lume, din cauza 
inconștienței unor persoane dezgustătoare ca mine. 

— Nu-mi spune mie că dintre cei cinci băieţi nici unul nici măcar nu a 
propus folosirea unei metode contraceptive. 

Stăteam în pat cu ochii închiși Și nu spuneam nimic. Nu aveam de gând să-i 
mărturisesc adevărul, că, de fapt, nici nu Ştiam ce era aia contracepţie, că nu-mi 
dădusem seama că fac ceva rău, că mama mea mai degrabă ar fi murit decât să-mi 


vorbească despre astfel de lucruri. Nu aveam de gând să o las să continue la 
nesfârșit reproșurile legate de ignoranța mea prostească. 

— Așa îţi trebuie! Nici măcar n-ai încercat să-i oprești. Şi-a lins buzele, 
scoțând un zgomot ca de picioare lovite unul de altul în întuneric. Dacă vrei să 
ştii părerea mea, ești cea mai dereglată fiinţă pe care am întâlnit-o vreodată. 

Doctorii au spus că totul era legat de control. 

— Toți avem impulsuri, toată lumea are nevoi. Ele sunt cele care ne fac 
umani. Cheia pentru o viaţă echilibrată și fericită este să înveţi să le stăpâneștui. 

Dar, la vremea aceea, fără îndoială, nu puteam face prea mult ca să pun 
lucrurile în ordine. Nu poți îndrepta ceva fără să exersezi, Și trebuia doar să 
arunci o privire pe fișa mea de spitalizare sau să mă vezi goală, ca să-ţi dai seama 
că viața mea sexuală nu prea mai avea viitor. 
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În cele din urmă, eu și rusoaicele am ajuns la un compromis. Eu le-am lăsat 
să-mi capseze fusta, iar ele m-au lăsat să-mi netezesc părul și să-mi Șterg fardul 
irizat de la ochi. În schimb, mi-am trasat cu foarte mare atenţie niște linii negre 
deasupra genelor, pentru că singurul lucru care îmi venea în minte legat de 
machiaj erau niște imagini pe care le văzusem într-o carte despre Audrey 
Hepburn. Mă gândeam că mi-ar fi plăcut de Audrey Hepburn dacă aș fi întâlnit-o. 
Întotdeauna mi s-a părut de treabă. Mi-am șters fardul de pe obraz și mi-am rujat 
buzele într-o nuanţă simplă și mată de roșu. Gemenele s-au dat îndărăt să 
examineze rezultatul. 

— Merge, recunoscu Irina, cu o privire posomorâtă. Tot semeni cu o văduvă, 
dar de data asta nu cu o văduvă urâtă. 


Jason nu spuse nimic când mă văzu. Se uită preocupat la picioarele mele și 
scoase un râs scurt Și sec, de parcă ar fi făcut în gând o glumă necuviincioasă 
despre mine. 

— Hai, zise el aprinzându-Și o țigară. Să mergem! 

Ne deplasam așezați în linie, înșirați de la o margine la cealaltă a 
trotuarului. Soarele coborâse pe cer, luminând fațadele clădirilor. Pe străduţe se 
pregăteau felinarele pentru festivalul O-Bon” care urma să aibă loc săptămâna 
aceea, în parcul Toyama se înălțau tarabele și drapelele, iar un cimitir pe lângă 
care trecurăm era plin cu legume, fructe și sake pentru spirite. Priveam totul fără 
să spun nimic, oprindu-mă din când în când să-mi verific tocurile. Irina îmi 
dăduse niște pantofi cu tocuri înalte Și negre, Și, pentru că erau prea mari, le 


îndesasem cocoloașe de hârtie în vârfuri și trebuia să pășesc cu foarte mare 
atenție. 

Nu aveai nevoie de o hartă ca să ajungi la club: clădirea se vedea de la mare 
distanţă, cu acele capete de balauri care suflau flăcări roșii în noapte. Am ajuns în 
fața clădirii pe când se lăsa întunericul. Am rămas locului privind uimită în sus 
până când ceilalţi s-au plictisit așteptându-mă, așa că m-au luat de braţ și m-au 
condus într-un lift de sticlă care urca pe laterala clădirii, până la ultimul etaj unde 
reclama cu Marilyn Monroe se legăna înainte și înapoi printre stele. Mi-au spus 
că se numea „liftul de cristal“ pentru că era asemenea unui cristal care reflecta și 
răspândea toate luminile din Tokio. Am rămas cu nasul lipit de sticlă în timp ce 
liftul se avânta spre cer, uimită de rapiditatea cu care străzile murdare dispăreau 
dedesubtul nostru. 

— Așteaptă aici, îmi spuse Jason când liftul se opri. 

Ne aflam într-o sală de primire pardosită cu marmură, despărțită de club prin 
niște uși din aluminiu industrial, într-un colţ, o copie enormă a unui trandafir 
roșu, înalt de un metru Și jumătate, stătea într-o vază uriașă. 

— O trimit pe Mama-san la tine. 

Îmi arătă un şezlong din catifea plușată și dispăru prin ușile din aluminiu, 
împreună cu cele două rusoaice. Am zărit în treacăt interiorul clubului, la fel de 
mare ca un patinoar, ocupând toată partea superioară a clădirii, cu zgârie-norii 
reflectaţi în pardoseala lustruită ca o constelație de lumini. Apoi ușa batantă s-a 
închis Și am rămas în șezlong, având drept companie doar creștetul capului fetei 
de la garderobă, care se vedea dincolo de tejghea. 

Mi-am încrucișat picioarele, apoi le-am desfăcut. M-am uitat la reflexia mea 
neclară din ușile de aluminiu, pe care erau scrise cu negru cuvintele: „Some Like 
It Hot“. 

Mama-san a clubului, Strawberry Nakatani, era, potrivit lui Jason, o expertă 
în materie. Prin anii Șaptezeci, fusese o prostituată renumită pentru că apărea în 
cluburi goală sub haina ei de blană albă, iar când soţul ei, impresar în industria 
spectacolului Și gangster mărunt, a murit, i-a lăsat moștenire clubul. 

— Să nu pari surprinsă când o vei vedea, mă pusese în gardă Jason. Toată 
viaţa Și-a închinat-o lui Marilyn Monroe, îmi explică el. Şi-a refăcut nasul Și i-a 
pus pe chirurgii fără scrupule din Waikiki să-i modeleze pe pleoape trăsături 
occidentale. Comportă-te ca și cum ar arăta fantastic. 

Mi-am pus mâinile pe fustă, apăsând-o în Jos, pe coapse. Trebuie să fii foarte 
curajos sau disperat ca să reziști într-o situație până la capăt, iar eu eram pe 
punctul să renunţ, să mă ridic în picioare Și să mă întorc spre lift, când ușile de 
aluminiu se deschiseră și ea păși maiestuoasă: o femeie mică, oxigenată, 
îmbrăcată într-o rochie Marilyn Monroe de lame auriu, ducând în mână un ţigaret 


Și o etolă de blană. Era îndesată și musculoasă ca un cal de război chinezesc, iar 
părul ei de asiatică era oxigenat Și aranjat într-o coafură sălbatică gen Marilyn. 
Tropăi spre mine pe tocurile ei cui, aruncându-și pe spate etola de blană în timp 
ce îȘi umezi degetele ca să-și netezească părul. Se opri la câțiva centimetri în faţa 
mea Și, fără să spună nimic, mă fulgeră cu privirea. „Asta e, mi-am zis, are de 
gând să mă dea afară.“ 

— Radică-te! 

M-am ridicat. 

— De unde tu? Hmm? Îmi dădu târcoale, uitându-se la picioarele mele și la 
pantofii cu tocuri cui ai Irinei, ticsiţi cu hârtie. De unde ești? 

— Anglia. 

— Anglia? Se dădu îndărăt Și vâri o ţigară în portțigaret îngustându-și ochii. 
Da. Arăți ca o englezoaică. Pentru ce vrei să lucrezi aici? Aud? 

— Pentru același motiv pentru care vrea toată lumea să lucreze aici. 

— Care-i ăla, hmm? Îţi plac japonezii? 

— Nu. Am nevoie de bani. 

Își încreţi gura de parcă remarca mea ar fi amuzat-o. Își aprinse ţigara. 

— Bine, zise ea. Grozav. Își înclină capul într-o parte și suflă fumul peste 
umăr. Faci proba astă-seară. Tu drăguță cu clientul, eu îţi dau trei mii de yeni pe 
oră. Trei mii. Bine? 

— Asta înseamnă că vreţi să lucrez? 

— De ce uimită? Vrei altceva? Trei mii. Acceptă sau ia-ți zborul, lady. Eu nu 
pot dau mai mult. 

— Doar mă gândeam... 

Mama Strawberry mă întrerupse ridicând mâna. 

— Şi dacă merge grozav astă-seară, atunci mâine te întorci Și porți rochie 
frumoasă. Bine? Nu porți rochie frumoasă, plătești zece mii de yeni amendă. 
Amendă. Pricepi, lady? Ăsta club de mare clasă. 


Clubul mi s-a părut cel mai magic loc pe care îl văzusem vreodată - 
pardoseala ca un bazin luminat de stele plutind la cincizeci de etaje deasupra 
lumii, înconjurată din toate părțile de vederi panoramice ale conturului orașului 
profilat pe cer și de ecranele video de pe clădirile învecinate care prezentau 
jurnale de actualități și muzică. Mă învârteam prin interior într-un fel de înfiorare 
agitată, uitându-mă la aranjamentele florale ikebana și la lumina discretă a 
spoturilor. Se aflau deja câțiva clienți înăuntru, bărbaţi mărunți în costume foarte 
elegante, așezați la mesele împrăștiate ici-colo, unii pe banchete, alţii pe fotolii 
adânci de piele, în timp ce vârtejuri de fum pluteau în aer deasupra lor. Pe o 
estradă înălțată, un pianist tras la faţă și cu papion înviora atmosfera cu arpegii în 


surdină. Singurul loc unde orașul nu se mai zărea era spațiul în care se afla 
Marilyn - partea goală din spate cu pârghia Și cu mecanismul de susținere -, care 
scârţâia și se mișca zăngănind înainte și înapoi în noapte, blocându-ne vederea 
cam din zece în zece secunde. 

Mama Strawberry stătea la un birou aurit, o imitație Ludovic XIV, aflat 
exact în faţa leagănului cu Marilyn, Și trăgea din ţigaretul ei lucrat fin, bătând 
numere la o mașină de calculat. Aproape de ea, se afla o masă unde stăteau 
damele de companie, așteptând să fie repartizate unui client, fumând și 
sporovăind - eram douăzeci, toate japoneze în afară de mine și de gemene. Irina 
îmi oferise un pumn de ţigări Sobraine Pinks, iar eu stăteam tăcută, fumând 
concentrată Și privind neliniștită spre ușile de aluminiu, pe unde clienţii aveau să 
sosească. 

În cele din urmă, soneria liftului bâzâi și un grup mare de bărbaţi în costume 
își făcură apariţia prin ușile de aluminiu. 

— Mama o să te așeze lângă ei, șopti Irina cu mâna la gură, furișându-se 
spre mine. Ăștia lasă mereu bacșiș. Pentru fetele lor preferate. Mama o să 
supravegheze să vadă dacă primești bacșiș. Te pune la probă, scumpo! 

Am fost chemată, printr-un gest discret, împreună cu rusoaicele și cu încă 
trei dame de companie japoneze, Și trimisă apoi la o masă de lângă fereastra 
panoramică, unde, într-o atitudine ceremonioasă, ne-am sprijinit grațios pe 
spătarele scaunelor, așteptând ca bărbaţii să străbată pardoseala de lemn lustruit. 
Le-am imitat pe celelalte, bâţâindu-mă neliniștită de pe un picior pe altul, 
dorindu-mi să-mi pot trage fusta în jos. Din senin, apăru un Șir de chelneri care 
așezară la repezeală masa cu pânzeturi albe ca zăpada, un sfeșnic de argint, 
pahare strălucitoare și care isprăviră exact când bărbaţii veniră Și își ocupară 
locurile, trăgându-și scaunele și descheindu-și hainele. 

— Irasshaimase, spuseră japonezele, în timp ce făceau plecăciuni Și se 
strecurau pe scaune, ridicând ștergarele fierbinţi de pe vasele de bambus care 
apăruseră pe masă. 

— Bine aţi venit, am murmurat eu, luându-mă după celelalte. 

Cineva aduse o sticlă de șampanie Și niște whisky. Mi-am tras scaunul în 
faţă și m-am așezat, uitându-mă în treacăt la toată lumea, așteptând să văd ce 
urma să fac în continuare. Fetele scoteau ștergarele fierbinţi din învelișurile lor și 
le desfăceau în mâinile deschise ale bărbaților, așa că m-am grăbit să le imit, 
lăsând unul în mâinile bărbatului din stânga mea. Nu mi-a mulţumit. A luat 
prosopul, Și-a Șters mâinile, l-a lăsat să cadă neglijent pe masă în faţa mea Și s-a 
întors spre damele din partea cealaltă. Regulile erau clare: treaba mea era să 
aprind ţigările, să torn whisky, să hrănesc bărbații cu gustări reci Și să-i distrez. 


Fără sex. Doar conversație și lingușeală. Pentru fetele noi, totul era scris cu litere 
de tipar pe un cartonaș laminat. 

— Mai bine zici ceva nostim, îmi șopti Mama Strawberry. Clienţii lui 
Strawberry vor să se relaxeze. 

— Bună, zise Svetlana cu îndrăzneală și își instală Șezutul pe unul dintre 
scaune, intimidându-i pe bărbați și mișcându-se dintr-o parte în alta ca o cloșcă, 
încât toți fură nevoiţi să-i facă loc. Ridică un pahar din mijlocul mesei Și îl lovi 
de sticlă. Şampansky, darlink. Foarte frumos! 

După ce turnă toată șampania în patru pahare, agită sticla goală deasupra 
capului, chemând chelnerul să mai aducă una. 

Bărbaţii păreau încântați de gemene, care continuau să le cânte melodii pe 
care le ştiau probabil de la televizor sau de la radio, pentru că eu nu le 
recunoșteam: „Dublează plăcerea, dublează distracţia... Fă-mi o mică BUCURIE. 
Îți fac și eu ŢIE!“ Toţi râdeau și aplaudau, și conversaţia, într-un amestec de 
japoneză și de engleză stricată, se însufleţea din nou. Gemenele s-au îmbătat 
foarte repede. Fardul de pe pleoapele Svetlanei se întinsese, Și Irina continua să 
sară în picioare ca să aprindă țigările bărbaților cu o brichetă de unică folosință, 
Thai Air, aplecându-se peste masă și răsturnând holurile mici cu alge marine și 
cu sepie deshidratată. 

— Nu mă face să râd, se tânguia ea când cineva spunea o glumă. Fra 
îmbujorată Și articula prost cuvintele. Fă-mă să mai râd și explodez! 

Stăteam tăcută, fără să atrag atenția asupra mea, prefăcându-mă că totul era 
cum nu se poate mai firesc, că mai făcusem lucrul acela de o mie de ori Și că nici 
nu-mi păsa că nimeni nu vorbea cu mine, că nu înțelegeam glumele și că nu 
recunoșteam melodiile. Pe la ora nouă, exact când îmi imaginam că aș putea să 
nu spun nimic toată noaptea ȘI că poate uitaseră că eram acolo, cineva zise brusc: 

— Dar tu? 

Se făcu liniște dintr-odată. Mi-am ridicat privirea Și i-am văzut pe toți opriți 
în mijlocul conversației, privindu-mă curioși. 

— Dar tu? repetă cineva. Tu ce crezi? 

Eu ce credeam? Habar n-aveam. Gândurile îmi erau în altă parte - mă 
întrebam dacă taţii acelor bărbați, dacă unchii Și bunicii lor fuseseră în China. Mă 
întrebam dacă aveau cea mai mică idee pe ce anume erau clădite vieţile lor. 
Încercam să-mi imaginez chipurile lor încadrate de gulerele înalte ale uniformelor 
IJA, pe străzile acoperite cu zăpadă din Nanking Și pe unul dintre ei ridicând o 
sabie katana strălucitoare... 

— Dar tu? 

— Eu ce? 


Se uitară unii la alţii, vădit uimiţi de lipsa aceea de maniere. Cineva mă lovi 
cu piciorul pe sub masă. Mi-am ridicat privirea și am văzut-o pe Irina cum se 
strâmba la mine, făcându-mi semn spre piept și folosindu-și amândouă mâinile 
ca să-Și ridice sânii, cu umerii trași în spate. 

— Stai drept, zise ea tare Și răspicat. Scoate-ți pieptul în afară. 

M-am întors spre bărbatul care stătea alături de mine, am tras aer în piept Și 
am spus primul lucru care mi-a venit în minte: 

— Tatăl dumneavoastră a luptat în China? 

Se schimbă la față. Cineva sorbi zgomotos din pahar. Damele de companie 
se încruntară, Și Irina își izbi cu iritare paharul de masă. Bărbatul de lângă mine 
se gândea la ceea ce îl întrebasem. În cele din urmă, trase adânc aer în piept și 
zise: 

— Ce întrebare ciudată. De ce întrebi? 

— Pentru că, am răspuns eu cu o voce mică Și cu inima bătându-mi de să-mi 
sară din piept, pentru că asta am studiat timp de nouă ani. Nouă ani, Șapte luni ȘI 
nouăsprezece zile. 

Pentru o clipă, rămase tăcut, privindu-mi chipul Și încercând să vadă dincolo 
de el. La masă, toată lumea părea să-și ţină răsuflarea: toţi stăteau aplecați în faţă 
pe marginea scaunului Și așteptând să audă care avea să fie răspunsul lui. După o 
vreme, bărbatul își aprinse o ţigară, trase câteva fumuri Și așeză ţigara cu grijă Și 
fără grabă în scrumieră. 

— Tatăl meu a fost în China, începu el pe un ton grav, și se lăsă pe spate, 
încrucișându-și braţele. În Manciuria. Şi cât a trăit nu a vorbit niciodată despre 
ceea ce s-a întâmplat. Fumul ţigări sale se ridica spre tavan într-un fuior lung Și 
neîntrerupt, ca un deget alb. Din manualele mele școlare fusese înlăturată orice 
menţiune despre eveniment. Îmi amintesc că tineam cu toţii hârtia ridicată în 
lumină ca să ne încredințăm că nu puteam citi ce era scris dincolo de spațiul alb. 
Poate că, zise el, fără să privească pe cineva anume, dar trimițându-și parcă și 
vorbele în aer, poate că îmi vei povesti tu ce s-a întâmplat. 

Rămăsesem ca prostită, îngrozită de ceea ce ar putea să spună. Treptat, m-am 
lămurit că nu era mânios, Și culoarea mi-a revenit în obraji. M-am aplecat înainte, 
emoțţionată. 

— Da, am răspuns, cu nerăbdare. Bineînţeles. Pot să vă povestesc orice 
doriți să știți. Orice... Brusc, cuvintele începură parcă să mi se adune în gâtlej 
gata să năvălească afară. Mi-am dat părul după urechi Și mi-am așezat mâinile pe 
masă. Ei bine, cred că partea cea mai interesantă a fost ceea ce s-a întâmplat la 
Nanking. Nu. De fapt, nu ceea ce s-a întâmplat la Nanking, ci... daţi-mi voie să 
mă exprim altfel. Cel mai interesant lucru a fost ceea ce s-a întâmplat în timp ce 


trupele mărșăluiau de la Shanghai la Nanking. Vedeţi, nimeni nu a înţeles de fapt 
vreodată ce s-a întâmplat, de ce au schimbat... 

Şi astfel am început să vorbesc. Am vorbit întruna toată noaptea. Am vorbit 
despre Manciuria, despre Shanghai și despre Unitatea 731. Cel mai mult, fără 
îndoială, am vorbit despre Nanking. Damele de companie stăteau plictisite, 
cercetându-și unghiile sau sprijinindu-se una de cealaltă, șoptind și fulgerându- 
mă cu privirile. Dar toți bărbații ascultau atenți, într-o tăcere misterioasă, 
privindu-mă ţintă, cu o expresie concentrată. N-au mai spus nimic în seara aceea. 
Au plecat în tăcere, și, la sfârșitul serii, când Mama Strawberry a venit repede 
spre noi, pe tocurile ei și cu o mină acră, pe mine m-a ales. Bărbații îmi lăsaseră 
cel mai gras bacșiș. De trei ori mai mult decât lăsaseră altcuiva. 


8 


[=] Nanking, 1 martie 1937 


Cât mă mai frământ din pricina soției mele! Cât mă mai gândesc la 
neînțelegerile noastre! Pentru mulți dintre colegii mei, această căsătorie aranjată 
Și de modă veche reprezintă anatema tuturor idealurilor lor, și, de fapt, 
întotdeauna am sperat să fac o alianţă civilizată, poate cu vreun cadru universitar, 
una dintre acele cugetătoare progresiste care găsește întotdeauna timp, precum 
președintele nostru, Chiang Kai-Shek, să reflecteze serios la China și la propriul 
viitor. Dar nu m-am așteptat ca mama să se amestece în această chestiune. 

Ce furios sunt pe mine! Să mă gândesc chiar Și astăzi la mama! Tremur de 
rușine când mă gândesc la ea, când mă gândesc la familia mea înapoiată Și la 
toate superstițule ei. Familia care s-a bucurat de bunăstare, dar care nu a fost 
niciodată dispusă sau capabilă să evadeze din satul acela îndepărtat, să scape de 
inundațiile din fiecare vară provocate de lacul Poyang. Poate că nici eu n-am 
scăpat cu adevărat vreodată Și poate că acesta este cel mai dureros adevăr despre 
mine: tânărul și mândrul lingvist de la Universitatea Jinling, care este de fapt 
doar un băiat dintr-o Chină care nu evoluează și nu se schimbă - stă doar în 
nemișcare Și își așteaptă sfârșitul. Mă gândesc la câmpurile acelea în nuanţe 
verzi Și galbene, pe care se zăresc capre albe și ienuperi, câmpuri pe care un om 
cultivă doar cât să-și hrănească familia, unde rațele hoinăresc sălbatice și porcii 
scormonesc prin tufele de fasole, și mă întreb dacă pot nădăjdui să scap de 
trecutul meu. 

Privind în urmă, cu detașarea pe care ţi-o dă timpul, îmi dau acum seama că 
mama a avut dintotdeauna planuri în ceea ce o privea pe Shujin. Fuseseră 


împreună la ghicitorul satului, un bătrân de care nu-mi amintesc cu plăcere, un 
bărbat orb cu o barbă lungă și albă, condus în permanenţă prin sate, ca un urs 
dresat, de către un copil cu sandale de paie. Ghicitorul a notat cu grijă data și 
locul nașterii lui Shujin, Și, cu ajutorul câtorva caractere mâzgălite în grabă și 
făcând o jonglerie cu tăblițele sale misterioase de fildeș, curând, spre încântarea 
mamei mele, a socotit că Shujin avea proporția perfectă a celor cinci elemente, 
echilibrul corespunzător dintre metal, lemn, apă, foc și pământ ca să zămislească 
nenumărați fii pentru mine. 

Firește că m-am opus. Şi m-aș fi opus până în ziua de azi dacă mama nu s-ar 
fi îmbolnăvit. Spre furia Și spre disperarea mea, chiar Și când trăgea să moară, a 
refuzat să se lepede de credințele ei populare, dispreţuind în continuare 
tehnologia modernă. În loc să se ducă, la insistențele mele febrile, la spitalele 
dotate cu echipament avansat din Nanking, Și-a pus toată încrederea în vracii 
locali, care Și-au petrecut multe ore examinându-i limba, ieșind din camera ei cu 
afirmaţii ca: „O supraabundenţă de yin. Este un mister Și o rușine că doctorul 
Yuan nu a făcut comentarii asupra acestui fapt mai devreme”, în ciuda poţiunilor, 
a fierturilor Și a diagnosticelor lor, ea se simţea din ce în ce mai rău. 

— Gata cu superstițiile tale, i-am spus în timp ce zăcea pe patul de suferință. 
Nu înţelegi că mă distrugi refuzând să vii la Nanking? 

— Ascultă, mi-a zis ea, sprijinindu-și mâna de braţul meu. 

Mâna ei arsă de soare, asprită de anii petrecuţi la ţară, stătea peste mâneca 
brăzdată de cute a costumului occidental pe care-l purtam. Îmi amintesc că i-am 
privit mâna Și mi-am zis: „Acesta este cu adevărat trupul care mi-a dat viaţă? 
Acesta este oare?“ 

— Încă mă poţi face fericită. 

— Fericită? 

— Da, a răspuns, Și ochii îi ardeau. Fă-mă fericită! Căsătorește-te cu fiica 
familiei Wang. 

ŞI, în cele din urmă, doar dintr-un sentiment copleșitor de vină, am capitulat. 
E revoltător câtă putere au mamele noastre! Chiar și marele Chiang Kai-Shek a 
fost influenţat în mod similar de mama sa, chiar Și el a acceptat o căsătorie 
aranjată ca să o mulțumească. Remușcările mele au fost cumplite - ce partidă 
dezastruoasă: fata din sat cu almanahurile ei ri shu Și cu calendarele lunare, Și, de 
cealaltă parte, eu, un tip care-și făcea calcule minuțioase, cufundat în gândirea sa 
logică și în dicționarele străine. Mi-am făcut nenumărate griji legate de ceea ce 
aveau să creadă colegii mei, pentru că sunt, asemenea celor mai mulţi dintre ei, 
un republican devotat, un admirator al ideologiei clare, orientate spre viitor, a 
Kuomintang-ului, un susținător neobosit al lui Chiang Kai-Shek, cât se poate de 


sceptic în privința superstițuilor Și a tuturor lucrurilor care au împiedicat China să 
se dezvolte atâta vreme. Când a avut loc căsătoria, în orașul meu natal, n-am spus 
nimănui. Nu a fost nici un coleg să asiste la ceremonia incoerentă, nu a fost 
nimeni să mă vadă trecând prin ritualurile umilitoare - disputa simbolică purtată 
cu domnișoarele de onoare pe treptele din pragul ușii, tichii împodobite cu frunze 
de chiparos, procesiunea întortocheată în care trebuia să ocolim fântânile sau 
casele cu văduve Și artificiile alea care în fiecare clipă făceau ca tot alaiul să sară 
precum iepurii speriaţi. 

Dar famila mea a fost mulțumită, iar eu - considerat un erou. Mama, 
probabil simțind că fusese eliberată de datoria ei pământească, a murit la scurt 
timp după eveniment. „Cu un zâmbet minunat pe faţă“, dacă ar fi să le dau 
crezare surorilor mele dragi. Shujin își luă în primire rolul de noră îndoliată, 
așezându-se în genunchi să presare pe podeaua casei părinților mei pudră de talc. 

— Ne vom minuna de urmele pașilor ei când spiritul ei se va întoarce. 

— Te rog, nu-mi vorbi în felul ăsta, am exclamat eu nervos. Tocmai aceste 
credințe de ţărancă au ucis-o. Dacă ar fi ascultat învăţăturile președintelui 
nostru... 

— Hm, a murmurat Shujin, ridicându-se Și scuturându-și pudra de pe mâini. 
Mi-a ajuns cât am auzit despre președintele tău iubit, mulţumesc. Toate prostiile 
astea despre o Nouă Viaţă. Spune-mi, ce este această nemaipomenită Nouă Viaţă 
minunată despre care predică întruna, dacă nu tocmai viaţa noastră arhaică, 
recreată? 

Acum, încă în doliu după mama, cu toate cărțile mele de vizită încă tipărite 
pe hârtie albă, descopăr că, în locul ei, parcă din același mugur, a apărut o 
substituire, această soție fascinantă, enervantă Și grozav de frustrantă. Spun 
fascinantă pentru că, lucrul ciudat, întru totul neașteptat Și neverosimil, este - Și 
mă cutremur să scriu asta - că, în ciuda iritării pe care o simt, în ciuda 
primitivismului ei, în ciuda tuturor lucrurilor, Shujin stârnește ceva în mine. 

Acest fapt mă stânjenește foarte tare. N-aș recunoaște-o faţă de un semen - 
cu certitudine nu faţă de colegii mei, care ar pune în discuție credinţele ei ridicole 
la toate nivelurile intelectuale! Nu poate fi considerată nici măcar frumoasă, cel 
puţin nu după tiparele obișnuite. Dar, din când în când, mă pomenesc urmărindu-i 
ochii. Sunt mult mai Șterși decât ai altor femei, și observ acest lucru mai ales 
când studiază ceva, pentru că atunci par să se deschidă nefiresc de mult ca să 
absoarbă lumina, lăsându-ți impresia că sunt străbătuți de niște dungi 
incandescente. Se spune că până și o broască râioasă urâtă visează să mănânce o 
lebădă frumoasă, Și această broască urâtă, această broască râioasă costelivă, 
deformată Și pedantă visează zilnic la Shujin. Ea este punctul meu slab. 


Ea Nanking, 5 martie 1937 (a douăzeci Și treia zi a prunei luni 
după calendarul lunar al lui Shujin) 


Casa noastră este mică, dar modernă. Este una dintre casele cu două etaje, 
văruite Și tencuite care au răsărit exact la nord de intersecțiile drumurilor 
Zhongshan Şi Zhongyang. Uşa din față dă într-o bucată de teren mică, 
înconjurată de ziduri, și apoi într-o alee pavată cu gudron. În spate, lângă 
bucătărie, se află un petic de pământ pe care cresc rodii Și arbori de tec, precum 
Și o fântână scoasă din uz a cărei apă devine stătătoare vara. Nu avem nevoie de 
fântână, pentru că avem apă curentă: fapt neobișnuit pentru această parte a 
Nankingului, unde poți vedea încă barăci construite doar din anvelope și lăzi din 
lemn. Şi nu avem numai apă curentă, ci Și curent electric, câte un bec în fiecare 
cameră, iar în dormitor, tapet înflorat adus din import! Shujin ar trebui să se 
bucure că această casă trezește invidia vecinilor, Și totuși ea colindă locuinţa ca 
un vânător cercetând toate crăpăturile și spărturile prin care s-ar putea strecura 
spiritele rele. Acum în toate camerele sunt altare în cinstea zeilor vieții de familie, 
cârpe speciale și perii puse deoparte pentru a le menține curate; un zid sacru la 
ușa din față și oglinzi ba-gua” albastre, orientate spre ușile interioare. O gravură 
a unui qilin” a apărut deasupra patului nostru să ne ajute să concepem un fiu, și 
mantre mici Și galbene sunt fixate pe toate ușile și ferestrele, chiar Și pe arborii 
de afară. 

— Haide, spun eu. Nu vezi că acest gen de comportare ţine națiunea noastră 
pe loc? 

Dar ea habar nu are ce înseamnă construcția unei națiuni sau ce e ăla 
progres. Se teme de nou și de necunoscut. Poartă încă pantaloni sub qipao Și 
consideră că fetele din Shanghai, cu desuurile lor de mătase și cu fustele lor 
scurte, sunt scandaloase. Își face griji că nu o voi mai iubi pentru că nu are 
picioarele legate, Și nu Știu cum a reușit să pună stăpânire pe o pereche veche de 
saboți cu vârfurile brodate, care sunt mai degrabă în stil Manchu și fac ca 
picioarele să-i pară ascuţite, ca și cum i-ar fi fost legate strâns pe când era copil. 
Uneori, stă în pat privindu-și picioarele, le apăsă Și își mișcă degetele ca și cum 
picioarele neîncorsetate, goale, ar fi ceva ce i-ar provoca repulsie. 

— Eşti sigur, Chongming, că aceste picioare sunt drăguţe? 

— Nu vorbi prostii! Firește că sunt sigur. 

Numai că aseară, în timp ce mă pregăteam de culcare, ungându-mi părul Și 
îmbrăcându-mi pijamaua, a început din nou cu insistenţele ei. 

— Chiar ești sigur? Foarte sigur? 


Am oftat Și m-am așezat pe un scăunel, luând o forfecuţă cu mâner de fildeș 
de pe scrin. 

— Crede-mă, am spus în timp ce îmi tăiam unghia de la degetul mare, 
picioarele chinuite nu au nici un farmec. 

— Ah, a icnit Shujin în spatele meu. Ah, nu! 

Am lăsat mâna în jos Și m-am întors spre ea. 

— Acum ce mai e? 

Shujin stătea în capul oaselor, răvășită, cu obrajii ușor îmbujorați. 

— Ce e? Tu nu vezi! Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? 

M-am uitat în jos, la mâinile mele. 

— Îmi tai unghiile. 

— Dar... a murmurat, acoperindu-și faţa cu mâinile, îngrozită, Chongming, 
afară e întuneric. N-ai băgat de seamă? Mama ta nu te-a învăţat nimic? 

ŞI atunci mi-am amintit de o superstiție din copilărie: tăiatul unghiilor după 
ce se întunecă îţi va aduce în mod sigur demonii în casă. 

— Aiurea, Shujin, am spus eu pe un ton dojenitor. Cred că exagerez... 

— Nu! a insistat ea, albă la față. Nu. Vrei să aduci moartea Și nenorocirea în 
casa noastră? 

Am privit-o mult timp, neștiind dacă să râd sau nu. În cele din urmă, când 
am înţeles că nu avea nici un rost să mă lupt cu ea, am abandonat tăiatul unghiilor 
ȘI am pus forfecuţa în cutie. 

— E clar, am mormăit eu în barbă. E clar, un bărbat nu are nici un pic de 
libertate în propria casă. 

Mai târziu în noaptea aceea, după ce a adormit Și am rămas singur, uitându- 
mă fix în tavan Și reflectând, vorbele ei mi-au revenit în minte. Moarte și 
nenorocire. Moarte și nenorocire, ultimele lucruri la care ar trebui să ne gândim. 
ŞI totuși, uneori mă mir de această pace, de aceste zile lungi când eu și Shujin ne 
tot tachinăm unul pe celălalt sub cerurile apăsătoare ale Nankingului. Sunt aceste 
zile prea liniștite? Prea pline de visare? Şi pe urmă mă întreb: „De ce răsăritul 
teribil de soare de săptămâna trecută îmi revine iar ȘI iar în minte?“ 
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În adolescență, atât în perioada cât am fost în spital, cât Și la universitate, ori 
de câte ori mă gândeam la viitorul meu, nu-l legam niciodată de bogăție, așa că, 
realmente, nu Știam ce să fac cu banii. În noaptea aceea, când am pus laolaltă 
bacșișul Și plata ce mi se cuveneau și am estimat că suma se ridica puțin peste 
echivalentul a o sută cincizeci de lire sterline, i-am îndesat în fundul sacului meu 
de voiaj, am tras fermoarul, l-am împins la repezeală în dulap și m-am dat 


îndărăt, cu inima bătându-mi puternic. O sută cincizeci de lire sterline! Mă uitam 
țintă la geanta de pe podea. O sută cincizeci de lire sterline! 

Strânsesem banii pentru chirie, Și nu mai era nevoie să mă întorc la club, dar 
ceva ciudat se întâmplase. Clenţii aceia care mă ascultaseră tăcuseră ca o mică 
parte din mine să se deschidă ca o floare. 

— Mă prind întotdeauna când o femeie s-a simțit bine, remarcase Jason cu 
un zâmbet Ștrengăresc, la sfârșitul nopții, în timp ce stăteam cu toţi în lift. Totul 
e legat de sânge. Şi-a apropiat dosul mânii de faţa mea, făcându-mă să mă trag 
lângă peretele de sticlă. De felul în care circulă sângele pe sub piele. E fascinant. 
Şi-a lăsat mâna în jos Și mi-a făcut un semn Șiret cu ochiul. Mâine te vei întoarce. 

Şi a avut dreptate. A doua zi am simţit dorinţa instinctivă de a merge la Shi 
Chongming, dar cum puteam să-l abordez după scena tensionată care avusese loc 
cu o zi înainte? Ştiam că trebuia să am răbdare și să aștept să treacă săptămâna. 
Dar, în loc să aștept acasă, printre cărțile și însemnările mele, m-am dus la 
Omotesando Și mi-am cumpărat prima rochie fără decolteu care nu era deasupra 
genunchiului. O tunică dintr-un fel de finet mai băţos, cu mâneci trei sferturi. Era 
elegantă Și nu spunea nimic mai mult decât: „Sunt o rochie”. În seara aceea, 
Mama Strawberry a aruncat o privire fugară spre rochia mea și a mișcat din cap 
aprobator. Şi-a umezit degetele și mi-a prins într-o parte o Șuviţă de păr, apoi mi- 
a atins ușor brațul, a arătat spre o masă unde se aflau clienți și m-a trimis direct 
la lucru, într-un vârtej de ţigări aprinse, băuturi fine și nenumărate cuburi de 
gheaţă puse cu cleștele în pahare. 

Îmi amintesc Şi acum acea primă săptămână, în care stăteam în club și 
priveam orașul, întrebându-mă unde locuia Shi Chongming în toată puzderia 
aceea de lumini. Orașul Tokio era cuprins de un val de căldură, și instalaţiile de 
aer condiţionat funcționau la capacitate maximă, astfel că toate damele de 
companie stăteau în cercuri răcoroase de lumină, cu umerii goi în rochiile de 
seară argintii precum lumina lunii, în amintirea mea, mă văd din afară în acea 
clădire și parcă sunt suspendată în neant, silueta mea lucind difuz în spatele 
ferestrei, cu chipul meu alb, lipsit de expresie, acoperit din când în când de 
conturul uriaș al lui Marilyn... Și nimeni nu bănuia ce gânduri îmi zburau 
nebunește prin minte. 

Strawberry părea să mă placă, și ăsta era un lucru neobișnuit, pentru că 
standardele ei erau legendare. Cheltuia mii și mii de dolari pe lună pe flori: protee 
în nuanţe portocalii-roșcate aduse cu avionul, în cutii frigorifice, din Africa de 
Sud, amarilis, crini bruni-roșcați uriași și orhidee de pe vârfurile munţilor din 
Thailanda. Uneori mă uitam lung la ea, pentru că se ţinea foarte dreaptă și părea 
să-i placă să fie sexy. Era sexy, Și o ştia. Și cu asta, basta. O invidiam pentru 
încrederea pe care o avea în sine. Era încântată de toaletele ei; în fiecare seară 


purta altceva: satin roz, crepe-de-Chine alb, o rochie purpurie, cu paiete - „Din 
Cum să te măriți cu un milionar”, spunea ea lăsându-și braţul în Jos, scoţându-și 
Șoldul în afară în vreme ce își împingea umărul lat spre clienți. „Este 
charmeuse“, ştii“, ca şi cum ar fi fost o denumire pe care toată lumea trebuia să o 
recunoască. „Strawberry nu poate merge frumos dacă nu e îmbrăcată ca Marilyn." 
ŞI își agita ţigaretul ei de sidef către oricine o asculta. „Marilyn Și Strawberry, 
aceeași conformaţie. Doar Strawberry mai minionă." Era iute la mânie, se 
repezea mereu la oameni, dar n-am văzut-o cu adevărat întoarsă pe dos până într- 
a cincea noapte a mea acolo. Atunci s-a întâmplat ceva ce a dezvăluit o latură 
complet diferită a Mamei Strawberry. 


Era o noapte foarte caldă, atât de caldă, încât aveai impresia că orașul emana 
aburi, un fel de masă condensată care se ridica deasupra clădirilor și estompa 
apusul roșu. Toată lumea se deplasa fără vlagă, chiar și Strawberry, care se 
precipita fără rost în jurul ringului de dans, strălucind toată în rochia ei de gală cu 
paiete. Se oprea din când în când să-i spună ceva în Șoaptă pianistului sau să-și 
așeze mâna pe spătarul unui scaun Și să-și arunce capul pe spate la gluma 
vreunui client. Era în jur de zece seara, Și Strawberry se refugiase la bar, unde 
sorbea dintr-un pahar cu șampanie, când ceva o făcu să trântească paharul cu 
zgomot. Rămase dreaptă pe scaun, privind împietrită Și cu faţa albă spre holul de 
la intrare. 

Şase gorile enorme, în costume Șic Și cu părul scurt, cârlionțat, pătrunseseră 
prin ușile de aluminiu și se uitau de jur împrejur, în timp ce își desfăceau 
manșetele cămășilor și își vârau degetele între gulere și gâturile groase. În 
mijlocul grupului se afla un bărbat zvelt cu părul legat într-o coadă de cal și 
purtând un pulover negru cu guler rulat. Bărbatul împingea un scaun pe rotile în 
care stătea un om foarte mic, ca o insectă, fragil ca o iguană îmbătrânită. Avea 
capul mic, cu pielea uscată și zbârcită, iar nasul îi semănă perfect cu un mic 
triunghi isoscel, cu două pete întunecate drept nări - precum nările unui craniu. 
Mâinile zbârcite care ieșeau din manșetele costumului erau lungi, arse de soare 
Și uscate ca frunzele moarte. 

— Dame! Konaide yo! 

Mama Strawberry se dădu ușor Jos de pe scaun, arboră un aer superior Și, 
ridicând paharul cu șampanie în dreptul gurii, îl dădu pe gât dintr-o înghițitură, 
fără să-și ia ochii de la grup. Puse paharul jos, vâri repede o ţigară în portţigaret, 
își netezi rochia pe Șolduri, se răsuci pe călcâie Și, pășind cu zgomot, porni de-a 
curmezișul salonului, cu brațul lipit de coaste și cu ţigara mult înclinată. 
Pianistul, lăsându-se pe spate să vadă motivul agitaţiei, greși câteva note. 


La câțiva metri de prima masă, lângă fereastra orientată spre est, de la care 
puteai admira cea mai grozavă priveliște a orașului, Strawberry se opri. Își ţinea 
bărbia în sus Și umerii ei mici Și robuști împinși în spate. Se răsuci elegant pe 
călcâie și privi cu îndrăzneală spre grup. Se vedea că făcea eforturi să-și 
stăpânească emoțiile. Își așeză o mână pe un scaun, iar pe cealaltă o ridică 
ţeapănă, făcând semn spre grup, folosind mișcarea aceea japoneză specifică - 
mâna îndreptată în jos. 

Cum și alţi clienți luaseră cunoștință de noile apariții, zgomotul 
conversației se diminuă cu încetul, Și privirile tuturor se întoarseră să urmărească 
grupul care înainta agale prin club. Dar altceva îmi atrăsese atenţia. În peretele 
din spatele biroului de recepție era decupat un separeu micuţ, o suprafaţă 
dreptunghiulară cu o masă Și scaune. Deși nu exista nici o ușă, separeul era astfel 
poziționat încât cineva din interior putea să stea jos fără să fie văzut de către 
ceilalți clienți, Și, uneori, în locul acela, Mama Strawberry avea întâlniri private, 
sau era folosit de șoferi ca să-și bea ceaiul așteptându-și clienţii. În vreme ce 
lăsau în urmă recepţia, o siluetă se desprinse din grup, se îndreptă spre separeu Și 
se strecură fără zgomot înăuntru. Mișcarea fu atât de rapidă, Și umbrele, atât de 
estompate, încât n-am zărit decât ceva în treacăt, dar ceea ce am văzut m-a făcut 
să mă aplec puţin înainte pe scaun, fascinată Și neliniștită. 

Persoana era îmbrăcată ca o femeie, într-o jachetă neagră de lână, simplă, dar 
elegantă, Și o fustă, dar, în cazul în care era femeie, era incredibil de înaltă. Mi se 
păru că zăresc niște umeri mari masculini, largi și niște braţe lungi și picioare 
musculoase, îndesate în pantofi negri cu toc cui Și foarte lustruiţi. Dar ceea ce m- 
a frapat a fost părul ei: tuns în scări Și atât de lucios - probabil era o perucă, atât 
de bogată, încât îi ascundea complet chipul. Cu toate că părul perucii era lung, 
vârfurile abia îi ajungeau pe umeri, ca și cum capul și gâtul i-ar fi fost în mod 
ciudat micșorate. 

În timp ce o urmăream, cu gura întredeschisă, grupul ajunsese la masă. 
Chelnerii aranjau masa într-o mare agitație, iar invalidul fu dus în capul mesei, 
unde rămase posac Și întunecat ca un scarabeu, în timp ce bărbatul cu coadă de 
cal se foia în jurul lui, așezându-l confortabil și indicând chelnerilor unde să 
așeze paharele și carafele cu apă. Din colţurile întunecate ale clubului, douăzeci 
de dame de companie aruncau priviri neliniștite spre Strawberry, care se plimba 
printre mese șoptind nume și chemându-le să stea împreună cu grupul. Chipul ei 
avea o expresie ciudată, împietrită, sugerând parcă mânie. Pentru o clipă, n-am 
reușit să identific expresia aceea, dar, când își aruncă ușor capul pe spate și 
traversă grăbită spre mine, am înțeles. Toţi mușchii feţei 1 se contractau. 
Strawberry era nervoasă. 


— Grey-san, zise ea aplecându-se spre mine și vorbind cu voce joasă. 
Domnul Fuyuki. Mergi acum Și stai cu el. 

M-am întins după geantă, dar ea mă opri punându-și un deget la buze. 

— Fii atentă, șopti ea. Fii foarte atentă. Să nu spui nimic despre nimic. 
Oamenii pe bună dreptate se tem de el. Şi... Ezită și se uită la mine foarte atentă. 
Își îngustase ochii, Și marginea fină a irisului căprui se zărea în spatele lentilelor 
de contact albastre. Cea mai importantă este ea. Își ridică bărbia să arate spre 
separeu. Ogawa. Asistenta lui. Nu trebuie niciodată să încerci să vorbești cu ea 
sau să o priveşti în ochi. Înţelegi? 

— Da, am răspuns cu voce slabă, și privirea îmi alunecă spre umbra uriașă. 
Da. Cred că da. 


În întregul Tokio yakuza își făcea simțită prezenţa; bandele clandestine care 
pretind a fi descendenţii tradiției samurailor. Erau unii dintre cei mai de temut Și 
mai violenti bărbaţi din Asia. Uneori era suficient zgomotul făcut de grupurile pe 
motociclete bozosoku pentru a-ți aminti de existenţa lor, ca un val de crom care se 
rostogolea pe Meiji Dori în toiul nopții, măturând totul în calea lor, având 
caracterele kamikaze pictate pe căști. Alteori, deveneai conștient de prezenţa lor 
în moduri mai puțin evidente: fragmente vizuale bizare - strălucirea unui Rolex 
într-o cafenea, un bărbat îndesat cu părul cârlionţat și scurt ridicându-se de la o 
masă într-un restaurant Și vârându-și tricoul polo în pantalonii săi negri, o 
pereche de pantofi lucioși din piele de șarpe într-o zi toridă la metrou. Sau un 
tatuaj pe mâna care cumpăra un bilet la coadă, în faţa ta. Nu mă gândisem prea 
mult la ei, până în seara aceea, când, traversând încăperea în tăcerea încremenită 
care se lăsase, am auzit pe cineva care stătea aproape de ringul de dans șoptind: 

— Yakuza. 

La masă era o linişte absolută. Toate damele de companie păreau să se 
reculeagă, evitând tulburate privirile celorlalți. Toată lumea părea hotărâtă să nu 
stea cu spatele la Asistentă, care se afla încă în separeu, nemișcată ca un Șarpe. 
Mi se oferise un loc lângă Fuyuki, Și eram îndeajuns de aproape de el ca să-l pot 
studia. Avea nasul atât de mic, de parcă i-ar fi fost distrus într-un incendiu, astfel 
că fiecare respirație răsuna zgomotos. Dar chipul său, dacă nu prietenos, era cel 
puţin liniștit sau atent, ca al unui brotac bătrân. Nu încerca să intre în vorbă cu 
nimeni. 

Oamenii lui stăteau tăcuți, cu mâinile așezate cu deferenţă pe masă, în timp 
ce așteptau ca bărbatul cu coadă de cal să-i pregătească băutura lui Fuyuki. 
Acesta scoase un pahar dungat Și greu, învelit într-un Șervet alb de in, pe care îl 
umplu până la buză cu whisky, îl învârti de două ori, goli conţinutul în vasul cu 


gheaţă, șterse cu grijă paharul cu șervetul Și îl umplu din nou. Le făcu semn cu 
mâna celorlalți bărbaţi să se oprească din băut; urmă un moment de liniște, în 
care bărbatul îi înmână paharul lui Fuyuki. Acesta îl luă cu o mână tremurătoare 
Şi sorbi din el. Fuyuki lăsă jos paharul, își apăsă cu o mână pe stomac, și pe 
cealaltă o duse la gură să-și ascundă un icnet Și, satisfăcut, încuviinţă din cap. 

— Omaetachi mo yare. 

Individul cu coadă de cal își înălță cu o smucitură bărbia spre tavan, semn că 
bărbaţii puteau continua să bea. 

— Nonde. 

Gangsterii se relaxară. Își înălțară paharele și băură. Cineva se ridică în 
picioare Și își dădu jos haina, altcineva scoase un trabuc și îi reteză capătul. 
Treptat, atmosfera se destinse. Fetele își umplură din nou paharele, puseră gheaţă 
Și amestecară băuturile cu beţigașele Some Like It Hot, folosind figurinele mici 
de plastic cu Marilyn pentru a învârti gheaţa în pahar, și, nu peste mult timp, 
toată lumea vorbea în același timp, Și conversaţia era mai aprinsă decât la oricare 
altă masă din club. După o oră, toți bărbaţii erau beți. Masa era plină de sticle și 
de farfurii terminate pe jumătate cu ridiche murată, batat roșu Și aperitive cu 
homar. 

Irina Și Svetlana îi cerură lui Fuyuki meishi. Nu era un lucru ieșit din comun 
- de obicei, majoritatea clienților ne prezentau cărțile de vizită la câteva minute 
după ce se așezau, dar Fuyuki nu își oferi cartea de vizită cu ușurință. Se 
încruntă, tuși și le măsură bănuitor pe rusoaice. Fu nevoie de mult timp și de 
multă lingușire ca să-l facă să se caute în costum, ȘI, când scoase pe furiș câteva 
meishi Şi le împărţi celor din jurul masei, frecându-le între degetele arse de soare, 
cu palmele întoarse în jos, i-am observat numele brodat în fir de aur deasupra 
buzunarului interior. Apoi se aplecă spre bărbatul cu coadă de cal și îi șopti cu o 
voce uscată Și răgușită: 

— Spune-le să nu mă trateze ca pe o maimuţă dresată. Nu vreau să mă sune 
Și să mă invite nimeni la club. Voi veni când voi dori să vin. 

M-am uitat la cartea de vizită pe care o ţineam în mâini. Nu mai văzusem 
niciodată o carte de vizită așa de frumoasă. Era tipărită pe o hârtie aspră, lucrată 
de mână, nu foarte albă, cu marginile neregulate. Spre deosebire de majoritatea 
cărților de vizită, nu avea adresă și nici vreo traducere în engleză pe spate. Avea 
doar un număr de telefon și numai cel de al doilea nume, Fuyuki, scris de mână 
cu semne kanji în cerneală neagră. 

— Ce e? șopti Fuyuki. E ceva în neregulă? 

Am clătinat din cap Și am privit insistent cartea de vizită. Micile caractere 
kanji erau frumoase. Mă gândeam ce minunat era alfabetul acela vechi și cât de 
rece Și fără consistenţă părea, prin comparație, limba engleză. 


— Cee? 

— Arborele Iernii, am murmurat. Arborele Iernii. 

Unul dintre bărbații de la capătul mesei începu să râdă înainte să termin eu 
de vorbit. Pentru că nimeni nu i se alătură, se apucă să tușească, acoperindu-și 
gura cu un Şervețel și bâjbâind să ia o înghițitură din pahar. Se lăsă o tăcere 
stânjenitoare, iar Irina îmi aruncă o privire dezaprobatoare, clătinând nemulțumită 
din cap. Dar Fuyuki deveni brusc atent Și zise în japoneza sa Șoptită: 

— Numele meu. Cum de-ai știut ce înseamnă numele meu? Vorbești 
japoneza? 

Mi-am ridicat privirea spre el, albă la față. 

— Da, am răspuns, Șovăind. Puțin. 

— Ştii ȘI să citeşti? 

— Numai cinci sute de kanji. 

— Cinci sute? Sugoi. Asta-i mult. 

Lumea se uita la mine ca și cum abia atunci ar fi realizat că eram o ființă 
umană Și nu o piesă de mobilier. 

— Şi de unde ai spus că ești? 

— Anglia? am încercat eu. 

— Anglia? Se aplecă și păru să mă cerceteze cu atenție. Spune-mi, toate 
sunteţi așa de drăguţe în Anglia? 


Să mi se spună că sunt drăguță... În sfârșit, aveam pur Și simplu noroc că nu 
se întâmpla foarte des, pentru că în astfel de situaţii începeam să mă neliniștesc ȘI 
să mă simt încurcată, amintindu-mi toate lucrurile care probabil că nu aveau să mi 
se întâmple niciodată. Chiar dacă eram „drăguţă”. Comentariul bătrânului Fuyuki 
m-a făcut să roșesc și să mă retrag în mine. Din clipa aceea, n-am mai vorbit. Am 
rămas tăcută, fumând ţigară după ţigară Și încercând toate scuzele ca să plec de la 
masă. Dacă trebuia adus un alt pahar de la bar sau o altă farfurie cu aperitive, 
săream în sus să le aduc, zăbovind acolo cât puteam de mult. 

Asistenta aproape că nu s-a mișcat toată noaptea. Nu mă puteam abţine să 
nu mă uit pe furiș la ea - la umbra ei aproape nemișcată pe peretele separeului. 
Chelnerii erau vădit stânjeniți de prezenţa ei: de obicei, unul dintre ei se strecura 
în separeu Și afla ce dorea clientul să bea, dar în seara aceea se părea că doar 
Jason avea curajul să intre în vorbă cu ea. Când m-am dus la bar după un prosop 
fierbinte, l-am zărit înăuntru, îi dusese lista cu băuturi alcoolice, mișcându-se 
încrezător Și fără teamă, Și stătea nepăsător lângă masă, cu braţele încrucișate, 
privind în Jos, către ea. Aveam câteva momente la dispoziția ca să o studiez. 

O vedeam dintr-o parte, și oferea o priveliște uimitoare - fiecare părticică 
din pielea ei era acoperită cu o pudră albă, sfărâmicioasă, care 1 se întărise pe 


micile șanțuri de pe gât și pe liniile de pe încheieturile mâinilor. Singurele breșe 
în alb erau ochii ei ciudați, mici Și negri ca găurile făcute cu degetul în aluat, 
așezați foarte departe de nas și atât de afundați în cap, încât orbitele păreau 
goale. Mama Strawberry s-ar fi neliniștit Știind că mă uitam la Asistentă, dar n-ai 
fi putut să-i întâlneşti privirea nici dacă te-ai fi străduit, așa că poziționarea 
bizară a ochilor ar fi putut însemna că avea vederea slabă, pentru că ţinea meniul 
foarte aproape, deplasându-l înainte și înapoi de parcă l-ar fi mirosit. Nu m-am 
dus direct la masă, ci am mai zăbovit câteva clipe la bar, prefăcându-mă 
preocupată să examinez prosopul fierbinte, ca Și cum ar fi putut fi rupt. 

— Este într-un fel sexy, l-am auzit pe Jason spunând personalului de la bar 
când a adus comanda ei. Își sprijinea coatele nepăsător pe tejghea fără să i se 
adreseze cuiva anume. Sexy într-un mod ciudat S.M'. S-a uitat peste umăr la ea, 
schiţând un zâmbet amuzat. Socotesc că aș face treabă bună cu ea dacă aș fi 
obligat. Apoi s-a întors și m-a văzut la bar, privindu-l în tăcere. Mi-a făcut cu 
ochiul Și a ridicat din sprâncene de parcă mi-ar fi împărtășit o glumă formidabilă. 
Mișto craci, a explicat el, făcând semn din cap spre Asistentă. Sau poate că e din 
cauza tocurilor. 

N-am răspuns. Am înșfăcat oshibori!” și m-am răsucit pe călcâie, în timp ce 
o roșeaţă prostească îmi cuprindea fața și umerii. Problema cu Jason era că mă 
făcea mereu să vreau să plâng măcar putin. 

E ciudat cum oamenii îţi pot sădi idei în cap. Mult, mult mai târziu în seara 
aceea, m-am uitat în jos la picioarele mele, așezate cu grijă unul peste celălalt sub 
masă. Eram destul de beată, și îmi amintesc că, văzându-le încrucișate ușor 
nenatural la glezne, m-am gândit: „Cum arată picioarele frumoase?" Mi-am 
netezit colanţii Și mi-am depărtat puţin genunchii, așa că îmi puteam vedea 
coapsele ceva mai clar. Le-am întors ca să-mi pot vedea gamba și încordarea 
ușoară a mușchiului când mi-am îndoit labele picioarelor. M-am întrebat dacă 
picioarele mele aduceau vreun pic cu niște „craci mişto". 
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Cred că mama o fi râzând acum - probabil se uită la mine și râde de toate 
reţinerile mele și de iritarea mea privind această căsătorie. Deoarece se pare că eu 
cu Shujin vom avea un copil! Un copil. Imaginaţi-vă! Shi Chongming, mica 
broască râioasă urâtă, tată! lată, în sfârșit, ceva de sărbătorit. Un copil care să 
pună ordine în legile fizicii Și ale dragostei, un copil care să arate semnificația din 


spatele codurilor subtile ale societăţii. Un copil care să mă ajute să întâmpin 
viitorul cu inima deschisă. 

După cum era de așteptat, pe Shujin a cuprins-o delirul superstițiilor. Există 
foarte multe lucruri importante pe care nu trebuie să le am în vedere. O urmăresc 
cu uimire, încercând să înţeleg toată situația, să tratez totul cu cea mai profundă 
seriozitate. Mai întâi, în această dimineaţă, a apărut o listă lungă cu alimente 
interzise - nu va mai îngădui calmar, caracatiță și ananas la noi în casă, așa că 
trebuie să fac un drum zilnic la piață să cumpăr pui, ficat, prune, seminţe de lotus 
Și chiftele din sânge de rață congelat. Şi de astăzi este responsabilitatea mea să 
omor puii care ajung cârâind acasă de la piață, pentru că, dacă Shujin va ucide 
vreun animal, chiar Și pentru hrană, se pare că pruncul nostru va căpăta forma 
dobitocului, iar Shujin ar putea să dea naștere unui pui sau unei rațe! 

Dar, și acest lucru este cel mai important dintre toate, nu trebuie să ne 
referim la fiul nostru (ea este sigură că vom avea un fiu) numindu-l „prunc“ sau 
„copil“, pentru că spiritele rele ar putea să ne audă și ar încerca să îl fure la 
naștere. De aceea, Shujin 1-a dat un nume ca să zăpăcească spiritele, un „nume de 
lapte“, cum îl numește ea. Așadar, ori de câte ori vom vorbi despre copilul 
nostru, va trebui să-i spunem „lună“. 

— Nu-ţi poți imagina înfățișarea creaturilor rele care fură un nou-născut. 
Sufletul nostru lună ar fi cea mai prețioasă răsplată la care ar putea nădăjdui 
vreodată un demon. Şi, a continuat ea ridicând mâna să mă facă să tac, nu uita 
niciodată că mica noastră lună este foarte fragilă. Te rog, să nu strigi sau să fii 
certăreț în preajma mea. Nu trebuie să-i tulburăm sufletul. 

— Înţeleg, am spus eu, cu un zâmbet fluturându-mi pe buze, pentru că 
găseam nivelul ingenuitățu ei cu totul uimitor. Ei bine, atunci, sufletul lună să-i 
spunem. Şi, din acest moment, să lăsăm doar pacea să existe între acești patru 
pereți. 


l1 


Rusoaicele spuneau că nu era de mirare că Jason făcea glume pe seama 
Asistentei; că Știuseră mereu că era un tip ciudat. Spuneau că pereții lui erau 
acoperiţi cu fotografii îngrozitoare, că adesea primea pachete cu reviste de 
specialitate de la diverse adrese din Thailanda și că, uneori, lucruri ciudate, fără 
prea mare valoare, dispăreau de prin casă: statueta Irinei, înfățișând un urs fioros, 
cu blană adevărată, o mănușă desperecheată din blană de lup, o fotografie cu 
bunicii fetelor. Poate că, presupuneau ele, Jason era un adorator al diavolului. 

— Se uită la chestii atât de morbide, încât îţi vine să verși. La casetele lui 
video, numai casete cu moarte. 


Casetele video despre care vorbeau ele puteau fi văzute în magazinele de 
închiriat de pe Waseda Street. Toate aveau titluri precum Chipurile morții sau 
Sălașul groazei, Și literele păreau scrise cu sânge. „Autopsie pe viu!“ se lăudau 
copertele, și ţi-ai fi imaginat că toate erau despre sex văzând mulțimile de 
adolescenţi care păreau mereu să se învârtească fără rost pe la colţul magazinului. 
De fapt, nu văzusem nici o casetă de felul ăsta în casă, așa că nu știam dacă 
rusoaicele spuneau adevărul. Dar văzusem fotografiile lui Jason. 

— Sunt în Asia de patru ani, îmi explicase el. Ține pentru tine Taj Mahal și 
Angkor Wat. Eu caut ceva... făcuse o pauză și își frecase degetele de parcă 
încerca să modeleze cuvintele din aer... Caut ceva mai mult - ceva special. 

Odată, se întâmplase să trec pe lângă camera lui când ușa rămăsese deschisă 
Și încăperea era goală. Nu m-am putut abţine și am intrat. 

Am înţeles la ce se referiseră rusoaicele. Pe fiecare bucăţică de perete erau 
ţintuite fotografii, și imaginile erau, într-adevăr, îngrozitoare: un om mutilat cu 
sălbăticie, având doar o ghirlandă de gălbenele pe trupul gol, aruncat pe malul a 
ceea ce am presupus că trebuie să fie fluviul Gange, tineri bărbaţi filipinezi 
ţintuiţi pe crucifixuri, vulturi care se îmbulzeau adulmecând mirosul cărnii de om 
pe uimitoarele Turnuri ale Tăcerii la o procesiune funerară parși“. Am recunoscut 
chiar drapelele de rugăciuni Și ceremonialul arderii frunzelor de ienupăr într-un 
cimitir de lângă Lhasa, pentru că studiasem Tibetul într-un modul la universitate. 
Dar, privind o fotografie care înfățișa o dâră groasă de fum care se ridica dintr-o 
formă nedeslușită de pe o platformă, sub care erau mâzgălite cuvintele „Rug 
funerar Varanasi"2, mi-am zis că era ceva ciudat de frumos în încăperea aceea, 
care emana o aromă aparte, o vie curiozitate. Când, în sfârșit, neobservată, am 
pășit încet afară, pe coridor, mi-am zis că rusoaicele se înșelau. Jason nu era 
ciudat sau morbid, Jason era fascinant. 


Îmi spusese că era chelner la club, dar toată săptămâna de-abia dacă îl 
văzusem ridicând vreo tavă. Uneori, se oprea la mese și stătea puţin de vorbă 
prietenos cu clienții, ca și cum el, nu Strawberry, ar fi fost proprietarul. 

— E chelner, dar nu face nica, murmura Irina. Nu trebe să facă nici o treabă, 
pentru că Mama Strawberry iubește la el. 

Mamei Strawberry părea să-i placă purtarea excentrică a chelnerului gaijin 
din clubul ei. Şi, pe urmă, mai era Și înfățișarea lui. Damele japoneze chicoteau 
toate Și se înroșeau când trecea pe lângă ele. Adesea, obișnuia să stea la biroul lui 
Strawberry, sorbind Șampanie, cu smochingul descheiat, ca să-și arate în mod 
ostentativ trupul, în timp ce ea zâmbea afectat și își aranja bretelele rochiei, 
lăsându-se din când în când pe spătarul scaunului Și trecându-și mâinile pe trup. 


Jason nu-și petrecea mult timp în casă, Și mi se păru nefiresc să găsesc ușa 
de la camera lui deschisă. De regulă, ușa era închisă, fiecare ne încuiam ușa, Și 
adesea el o încuia Și pleca devreme, înainte ca vreuna dintre noi să se trezească, 
sau lua un taxi de la club și nu mai venea acasă până în seara următoare. Poate că 
ieșea prin parcuri să caute femei adormite pe bănci. Dar existau peste tot urme 
de-ale lui - o pereche de mocasini lăsată pe scări, o cremă de ras cu parfum de 
lămâie care se usca în cercuri pe raftul de la baie, cărți de vizită roz-deschis 
rezemate de ceainic, pe care puteai citit nume ca Yuko și Moe, scrise de o mână 
de femeie. 

Mă prefăceam că nu-mi păsa de toate astea, dar îmi păsa. Pe ascuns, eram 
complet fascinată de Jason. 


Mi-am cumpărat un jurnal de la Kiddyland, un magazin pentru Școlăriţe din 
Omotesando. Era roz, Și avea coperte de plastic transparente cu un fel de gel 
sclipicios care se mișca dintr-o parte în alta. ÎI ridicam în dreptul ferestrei și mă 
minunam de felul în care bucăţelele de sclipici reflectau lumina. Aveam 
abțibilduri de la prăjiturile cu cremă, Și în fiecare zi lipeam câte unul în jurnalul 
meu. În unele zile, luam trenul spre Hongo și stăteam în restaurantul Bambi, 
privind cum soarele se unduia pe marea poartă Akamon în timp ce studenții 
veneau Și plecau. Dar pe Shi Chongming nu îl zăream. Aveam de așteptat cinci 
zile, patru, trei, două zile. Spusese o săptămână. Asta însemna duminică. Dar s-a 
făcut duminică, Și nu m-a sunat. 

Nu-mi venea să cred. Își încălcase promisiunea. Am sperat toată ziua, 
așezată pe canapeaua din sufragerie, cu toate storurile trase din cauza căldurii Și 
cu o grămadă de cărți împrăștiate în jurul meu. Am pândit întruna telefonul. Dar 
singurul căutat a fost Jason. Smulgeam receptorul Și auzeam o japoneză care ofta 
cu tristeţe pe fir, refuzând să creadă când îi spuneam că Jason nu era acasă. 

În duminica aceea, am primit cinci mesaje pentru el, de la fete diferite. Cele 
mai multe erau blânde și triste, iar câteva, mai dure. Una a pufnit iritată când mi- 
a auzit vocea ȘI a tipat la mine într-o japoneză stridentă: „Cine naiba ești? De ce 
naiba răspunzi la telefon? Dă-mi-l pe Jason. ACUM“. 

Mi-am notat pe o foaie de hârtie toate numele. Am mâzgălit feţe lângă nume, 
încercând să-mi imaginez cum arătau. Apoi, când m-am plictisit, am rămas cu 
bărbia în mâini, privind posacă telefonul care nu sunase pentru mine toată ziua Și 
toată noaptea. 
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$ Nanking, 1 septembrie 1937 


Nenorocirea vine dinspre răsărit. Este exact cum mi-am închipuit. Japonezii 
sunt în Shanghai și se luptă să câștige fiecare stradă. Oare japonezii, Și nu 
comuniştii, reprezintă de fapt cea mai mare amenințare pentru stabilitatea 
noastră? Ar putea fi îndreptățită intervenția militară a comuniștilor în Chiang? Pu 
Yi, marioneta japoneză, a stat pe tronul său împrumutat în Manciuria timp de Șase 
ani, nu din vina președintelui nostru, și în urmă cu cinci ani, japonezii au 
bombardat Shanghaiul. Dar nimeni nu a vorbit despre siguranța noastră în 
Nanking. Până acum. Acum, Și numai acum, cetățenii încep să-și ia măsuri de 
precauție. Mi-am petrecut toată dimineaţa vopsind în negru acoperișul nostru de 
țiglă albastră, ca să-l feresc astfel de bombardierele japoneze despre care suntem 
avertizați că se vor înălța într-o zi dinspre Purple Mountain, odată cu soarele de 
dimineaţă. 

Pe la ora zece, când terminasem jumătate din acoperiș, ceva m-a făcut să mă 
opresc. Nu știu dacă a fost un zgomot sau un presentiment, dar, cum stăteam pe 
scară, ceva m-a făcut să-mi întorc privirea spre răsărit. În jurul meu, mai erau 
probabil încă douăzeci de bărbați ca mine, cocoțați pe scările lor, ca niște 
păianjeni pe fundalul cerului, cu acoperișurile pe jumătate vopsite strălucind sub 
ei. Şi, mai depărtate, dincolo de ei, orizontul nemărginit. Purple Mountain. Estul 
roşu. 

Shujin susține mereu că există ceva rău în viitorul Nankingului. Vorbește 
mereu despre acest lucru în maniera ei profetică și prevestitoare de nenorociri. 
Afirmă că a Știut de anul trecut, din momentul în care s-a dat jos din tren, că locul 
acesta e o capcană. Spune că a simţit apăsarea cerului pe umerii ei, că aerul îi 
infecta plămânii Și că viitorul orașului era o povară atât de grea, că a trebuit să se 
lupte ca să rămână în picioare. Nici măcar trenul negru Și lucios din care tocmai 
coborâse, croindu-și drum cu greu prin lumina lăptoasă, nu era o scăpare. În clipa 
aceea, când stătea pe peronul din Nanking, Și-a ridicat privirea spre șirul de 
munți, întunecat, ca o cutie toracică deschisă, Și Și-a dat seama că reprezentau o 
mare primejdie. Munții aceia înveninaţi aveau să o cuprindă ca o gheară, și 
trenurile aveau să-și oprească mersul cât timp ea se va afla în locul acela. Apoi 
Nankingul avea să o înghită Și, cu aerul lui acid și rarefiat, avea să o descompună 
lent cuprinzând-o în inima lui. 

Ştiu că în ziua aceea i s-a întâmplat ceva esenţial, când am însoțit-o pe 
drumul de întoarcere de la lacul Poyang la Nanking, pentru că îmi amintesc că am 
zărit, în timpul călătoriei cu trenul, o pată vie de culoare. O umbrelă de soare 
vișinie. Pe câmpul de orez, o fată se oprise să-și aștepte capra. Când animalul a 


rămas pe loc, îndărătnic, fata a tras apatică de sfoară, uitându-se cu nepăsare la 
animalul care se urnea spre ea. Ajunsesem la o haltă, undeva la sud de Wuhu, și 
toți călătorii se opriră din ceea ce făceau Și își întoarseră privirile spre fereastră 
ca să urmărească fata care aștepta capra. În sfârșit, animalul s-a înduplecat, și 
fata a mers mai departe Și, curând, în urma lor nu a mai rămas decât lanul de orz 
de culoarea smaraldului. Ceilalţi pasageri s-au întors cu spatele la fereastră, 
revenind la jocurile și la conversațiile lor, dar Shujin a rămas nemișcată, 
continuând să urmărească peticul de pământ unde se aflase fata. 

M-am aplecat spre ea Și i-am Șoput: 

— La ce te uiţi? 

— La ce mă uit? Întrebarea a părut să o pună în încurcătură. La ce mă uit? A 
repetat întrebarea de câteva ori cu mâna pe fereastră, privind încă spațiul gol unde 
se aflase mai devreme fata. La ce mă uit? 

Abia acum, după atâtea luni, înţeleg exact la ce se uita Shujin. În timp ce 
studia fata de sub umbrela de soare vișinie, se vedea pe sine. Își lua rămas-bun. 
Fata de la ţară din ea rămânea undeva în urmă. Când am ajuns la Nanking, ceva 
din fata aceea a mai zăbovit puţin - în liniile delicate din spatele genunchilor, în 
nuanța întunecată de pe braţe și în dialectul Jiangxi, hotărât și aspru, atât de 
amuzant pentru cetăţenii din Nanking - dar femeia matură îi lua încet-încet locul, 
pășind cu ochii pe jumătate închiși, fără tragere de inimă Și nedumerită în orașul 
uriaș. Orașul despre care ea crede că nu-i va îngădui niciodată să plece. 
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A doua zi dimineaţa, la ora opt, l-am văzut pe Shi Chongming sosind la 
universitate. Ajunsesem acolo pe la șase și jumătate, Și am așteptat mai întâi la 
colțul străzii, Și, apoi, după ce s-a deschis, în cafeneaua Bambi. Am comandat un 
mic dejun generos - supă miso, ton cu orez Și ceai verde, înainte de a-mi 
transmite comanda la bucătărie, chelnerița îmi șopti preţul. Mi-am ridicat privirea 
spre ea fără să înțeleg. Pe urmă, mi-am dat seama: nu voia să cred că aș obține-o 
din nou gratis. Am dus nota de plată la casă și am achitat-o. Când a venit cu 
comanda, i-am dat trei mii de yeni. Se uită la bani în tăcere, apoi se înroși Și îi 
vâri în șorțul ei pătat, cu volănașe. 

Era o zi toridă, dar Shi Chongming purta o cămașă albastră de bumbac, stil 
Mao, pantofi de pânză neagră cu talpă de cauciuc, mici Și ciudaţi, genul de 
încălțăminte pe care obișnuiau să-l poarte școlarii englezi la orele de educație 
fizică, Și pălăria sa bizară de pescar. Mergea foarte încet Și cu grijă, cu privirea în 
jos. Nu mă observă așteptându-l la poartă până când nu am ieșit dintre copaci Și 


m-am așezat drept în faţa lui. Îmi zări picioarele ȘI se opri, cu bastonul întins Și 
ţinându-și capul aplecat. 

— Aţi spus că o să-mi telefonati. 

Încet, foarte încet, Shi Chongming își înălță chipul. Avea ochii maţi ca niște 
pietricele aburite. 

— lar ai apărut, remarcă. Ai spus că n-o să mai vii aici. 

— Trebuia să mă sunaţi. Ieri. 

Mă privi cu ochii întredeschiși. 

— Arăti altfel, observă el. De ce arăţi altfel? 

— Nu m-ati sunat. 

Se uită din nou la mine, măsurându-mă cu privirea, apoi își drese glasul și 
începu să se îndepărteze. 

— Eşti foarte nepoliticoasă, murmură el. Foarte nepoliticoasă. 

— Dar am așteptat o săptămână, am replicat eu ajungându-l din urmă Și 
mergând în dreptul lui. Nu v-am sunat, n-am venit aici, am făcut ceea ce trebuia 
să fac, dar dumneavoastră, dumneavoastră aţi uitat. 

— N-am promis să te sun.. 

— Ba da, aţi... 

— Nu. Nu. Se opri Și ridică bastonul, îndreptându-l spre mine. N-am făcut 
nici o promisiune. Am o memorie foarte bună Și Știu că nu ţi-am promis nimic. 

— Nu pot aștepta o veșnicie. 

Râse scurt. 

— Îţi plac vechile zicale chinezești înțelepte? Ţi-ar plăcea să auzi un adevăr 
profund despre o frunză de dud? Ai vrea? Noi zicem că răbdarea transformă o 
frunză de dud în mătase. Mătase! Imaginează-ți, doar dintr-o frunză uscată. E 
nevoie însă de răbdare. 

— Mă rog, asta-i o prostie, am spus. Viermii o transformă în mătase. 

Oftă, cu buzele strânse. 

— Da, rosti. Da. Nu prevăd o viaţă foarte lungă pentru această prietenie, nu? 

— Nu, dacă nu mă sunaţi când spuneţi că o s-o faceți. Trebuia să vă ţineţi 
promisiunea. 

— Nu trebuia să fac nimic. 

— Dar... am început eu, ridicând vocea, iar niște studenţi care treceau pe 
lângă noi ne aruncară priviri curioase... eu lucrez în fiecare seară. De unde să știu 
că nu mă veţi suna seara? Nu am robot telefonic. De unde să știu că nu mă veți 
suna într-o seară Și pe urmă deloc? Şi, dacă nu voi fi acasă atunci, totul va ieși pe 
dos, ȘI pe urmă... 

— Lasă-mă acum, mă întrerupse el. Ai vorbit destul. Acum, te rog, lasă-mă 
în pace! 


Şi porni șchiopătând spre campus, abandonându-mă la umbra unui arbore 
ginkgo. 

— Profesore Shi, am strigat în urma lui. Vă rog, n-am vrut să fiu 
nepoliticoasă. N-am vrut. 

Dar el își continuă drumul, făcându-se nevăzut în cele din urmă, dincolo de 
gardul viu prăfuit care înconjura campusul, în păduricea întunecoasă. La 
picioarele mele, zăream umbrele mișcătoare ale arborilor ginkgo. M-am întors Și 
am lovit cu piciorul gardul scund de la marginea drumului, apoi mi-am cuprins 
fața cu mâinile și am început să tremur. 


M-am întors acasă într-un fel de transă, ducându-mă direct în camera mea, 
fără să mă opresc să stau de vorbă cu rusoaicele care se uitau la televizor în 
sufragerie Și care au întâmpinat cu dezaprobare iritarea mea. Am închis ușa 
dormitorului cu zgomot Și am rămas cu spatele lipit de ea, ascultându-mi bătăile 
inimii cu ochii închiși. 

Când Ştii că ai dreptate într-o anumită privință, cel mai important lucru este 
să mergi mai departe. 

După un lung răstimp, am deschis ochii Și m-am dus în locul unde îmi 
tineam stivuite vopselele, în nișa din perete. Am amestecat niște vopsea, am 
așezat penelurile și apa într-un borcan lângă perete și am deschis larg fereastra. 
Deja se întuneca, un miros de mâncare arsă se ridica dinspre stradă, iar orașul își 
aprindea luminile de noapte. Metropola se întindea în depărtare ca o mică galaxie. 
Mi-am imaginat cum s-ar vedea din cosmos - clădirile ca niște munţi, străzile 
strălucind ca râurile de mercur ale împăratului Qin Shi Huangdi. 

Cum era cu putință? Când raidurile aeriene s-au sfârșit, când ultimul 
bombardier american s-a retras peste Pacificul albastru, existau peste o sută 
Șaizeci de kilometri pătraţi de străzi ruinate în Tokio. Orașul era de nerecunoscut. 
Mașinile nu puteau circula, pentru că nimeni nu Ştia unde se terminau străzile Și 
unde începeau clădirile. În mahalalele aflate de-a lungul râului, fadonul ars, o 
combinaţie urât mirositoare de praf de cărbune și smoală, plana deasupra 
orașului ca un nor. 

Pereţii acoperiți cu mătase ai camerei mele fuseseră sfâșiaţi până la mijloc. 
Mai Jos, erau intacţi. Am înmuiat pensula cu cobalt și am început să pictez. Am 
pictat acoperișuri distruse și grinzi fusiforme ale caselor distruse de foc. Am 
pictat focuri sălbatice și străzi acoperite cu moloz. În timp ce pictam, gândurile 
mele zburau libere. Eram atât de absorbită de ceea ce făceam, încât la ora Șapte, 
rusoaicele au trebuit să vină Și să bată la ușă, întrebându-mă dacă mai aveam de 
gând să merg la lucru în seara aceea. 

— Sau ai de gând să stai aici, botoasă? 


Am deschis ușa și m-am uitat la ele, cu pensula în mână și cu faţa mânjită 
de vopsea. 

— Dumnezeule! Așa vii? 

M-am uitat chiorâș la ele. Nu mi-am dat seama atunci, dar am avut noroc că 
bătuseră la ușa mea. Dacă n-ar fi fost așa, aș fi pierdut una dintre cele mai 
importante nopţi ale vieţii mele în Tokio. 
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Fa Nanking, 12 noiembrie 1937 (a zecea zi din a zecea lună) 


Oraşul Shanghai a căzut săptămâna trecută. Enormitatea acestei veşti are 
încă efect. Cele mai bune trupe ale președintelui nostru apărau orașul: întreceam 
ca număr marina japoneză, ȘI totuși, nu se Ştie cum, orașul a capitulat. Se spune 
că străzile sunt pustii, cu excepția canistrelor goale de gaz vezicant Și vomitiv ale 
japonezilor împrăștiate prin Șanțuri Și a animalelor moarte de la grădina 
zoologică care putrezesc pe pardoselile cuștilor. Se zvonește că Armata Imperială 
Japoneză traversează delta și acum se pare că un asalt asupra Nankingului este 
inevitabil. Zece divizii se îndreaptă spre noi: pe Jos, pe motociclete și cu mașini 
blindate. Mi-i pot imagina, cu jambierele lor militare îmbibate cu mâl galben, 
convinși că, dacă vor putea ocupa Nankingul, marea capitală a naţiunii noastre, 
vor stăpâni inima uriașului. 

Dar, fără îndoială, acest lucru nu se va întâmpla. Președintele nostru nu va 
permite ca răul să ajungă în orașul său. Şi totuși, ceva s-a schimbat, încrederea 
cetăţenilor începe să se zdruncine. Astăzi, în timp ce mergeam spre casă, după 
orele mele de dimineaţă (au venit doar patru studenţi, ce trebuie să înțeleg din 
asta?), ceața care plutise deasupra orașului s-a ridicat, Și cerul s-a înseninat ca Și 
cum i s-ar fi făcut milă de Nanking. Totuși, am observat că nu au apărut deloc 
rufe spălate pe stâlpi, cum se întâmplă de obicei la prima rază de soare. Apoi, am 
observat că aceia care stropeau străzile, bieţii muncitori jerpeliţi care curăță 
arterele noastre principale, nu-și făcuseră apariția, iar oamenii alergau din ușă în 
ușă ducând cu ei mai multe bunuri decât păreau să aibă nevoie. Mi-a luat ceva 
timp să-mi dau seama de ceea ce se întâmpla, Și, când am înţeles, mi s-au înmuiat 
picioarele. Lumea fuge. Orașul rămâne pustiu. Mi-e rușine să spun că până și 
unii lectori de la universitate discutau astăzi despre ideea de a se îndrepta spre 
centrul tării. Imaginaţi-vă! Imaginaţi-vă o asemenea lipsă de credință în 
președintele nostru! Imaginați-vă ce va crede el să ne vadă fugind de marele său 
oraș! 


Shujin este aproape bucuroasă că Shanghaiul a fost ocupat. Asta pare să 
arate că a avut mereu dreptate în privinţa naționaliștilor. Şi ea a fost cuprinsă de 
frenezia de a părăsi capitala. Astăzi, când m-am întors acasă, am găsit-o 
împachetând diverse obiecte într-un cufăr. 

— lată-te, în sfârșit, oftă ea. Te-am așteptat. Acum, te rog, adu căruciorul 
din curte. 

— Căruciorul? 

— Da! Plecăm. Ne întoarcem la Poyang. 

Împăturise niște pânză albă pentru scutece din pachetul cui sheng al bunicii 
ei ȘI o îngrămădise în cufăr. Am observat că rezervase cel mai mare spațiu pentru 
cutia de bani din carapace de țestoasă a mamei mele - o cutie despre care mi-am 
amintit că adăpostea câteva pasaje I Ching”, scrise cu sânge și înfășurate în 
pânză. Mama mea își pusese toată credinţa în cuvintele acelea, cu toate că ele nu 
izbutiră să o salveze. 

— Ah, nu-ţi face griji, zise Shujin. Almanahul meu desemnează ziua de azi 
ca o zi absolut prielnică pentru călătorie. 

— Ascultă, nu e nevoie să te grăbești... am început eu. 

— A, nu? Se balansă pe călcâie și mă privi cu atenţie. Eu cred că e. Vino cu 
mine! Se ridică și făcu semn din cap spre fereastră, o deschise și arătă spre 
Purple Mountain, unde se afla mausoleul lui Sun Yat-sen. Acolo, zise ea. Se 
făcuse târziu, ȘI, în spatele muntelui, luna își arăta deja fața, abătută și portocalie. 
Zijin. 

— Ce vrei să spui? 

— Chongming, soţul meu, te rog, ascultă-mă! Vocea îi deveni gravă Și 
serioasă. Azi-noapte, am avut un vis. Am visat că Zijin ardea... 

— Shujin, am început eu, e o aiureală... 

— Nu, protestă ea cu vehemenţă. Nu e o aiureală. Este adevărat. În visul 
meu, Purple Mountain ardea. Şi, când l-am văzut, am înţeles. Am înţeles imediat 
că dezastrul o să lovească Nankingul... 

— Shujin, te rog... 

— Un dezastru așa cum nu a mai văzut nimeni niciodată, nici măcar în 
timpul rebeliunii creștine. 

— Haide! Spune-mi, ești la fel de înţeleaptă ca orbii de la festivaluri care se 
laudă că Și-au uns pleoapele cu... cu... nu știu, cu lichid din ochiul unui câine sau 
alte asemenea prostii? Un profet? Hai să punem capăt fleacurilor ăstora! Tu nu 
poti, nu poți prezice viitorul. 

Dar credinţa ei nu putea fi zdruncinată. Rămase înţepenită lângă mine, fără 
să-Și dezlipească privirea de la Purple Mountain. 


— Ba da, poţi, șopti ea. Poţi prezice viitorul. Viitorul este o fereastră 
deschisă. Își așeză mâna grațios pe obloane. Exact ca asta. Este simplu să te uiţi 
înainte, pentru că viitorul este trecutul. Totul în viață are o mișcare ciclică și deja 
am văzut exact ceea ce se va întâmpla. Se întoarse Și se uită la mine cu ochii ei 
galbeni, Și, pentru o clipă, mi se păru că pătrundea până în inima mea. Dacă vom 
rămâne în Nanking, vom muri. O știi Și tu. Văd asta în ochii tăi - o Știi foarte 
bine. Ştii că iubitul tău președinte este prea neputincios ca să ne salveze. Nanking 
nu are nici o șansă sub cârmuirea lui. 

— Nu vreau să mai ascult nici un cuvânt, am zis pe un ton hotărât. Nu mai 
vreau să se vorbească despre comandantul suprem în felul ăsta. Nu permit. 
Categoric, nu permit. Chiang Kai-Shek va salva acest oraș. 

— Căţelul ăla de salon al străinului. Pufni cu dispreţ. Mai întâi generalii lui 
trebuie să-l silească să lupte, și acum el nu poate nici măcar să-i învingă pe 
japonezi - exact aceeași armată care l-a format! 

— Ajunge! Tremuram de mânie. Am auzit destul! Chiang Kai-Shek va apăra 
Nankingul, Și noi, da, tu Și eu, noi vom fi aici să vedem asta. Am prins-o de 
încheietura mâinii Și am condus-o înapoi lângă cufăr. Sunt soțul tău și trebuie să 
ai încredere în discernământul meu. Acum despachetează. Nu vom merge nicăieri 
- nicidecum înapoi la Poyang. Poyang mi-a ucis mama Și, o dată pentru 
totdeauna, îţi spun răspicat, cum îi stă bine unui soţ: vei avea încredere în Chiang 
Kai-Shek, arbitrul suprem, un om cu mult mai important, cu mult mai puternic 
decât toate superstiţiile tale puse laolaltă. 


sh Nanking, 16 noiembrie 1937 


Cât de mult regret acum cuvintele acelea! Acum, când stau singur în biroul 
meu, cu ușa încuiată, ascultând pe furiș la radio, ce mult regret atitudinea mea 
mândră! Mă tem să o las pe Shujin să asculte știrile transmise la radio, pentru că 
ar jubila de încântare să audă vestea îngrozitoare de astăzi, așa de îngrozitoare, că 
până Și eu mă cutremur când o scriu. O voi scrie cu litere mici, ca să o fac mai 
uşor de suportat: 


Chiang Kai-Shek și guvernul Kuomintang au fugit din oraș, abandonându-l în mâinile 


generalului Tang Shengzhi. 


Acum, că am scris propoziţia aceasta înspăimântătoare, nu-mi rămâne decât 
să mă uit ţintă la ea în timp ce sângele îmi năvălește în cap. Ce să fac? Nu pot să 
stau nici jos, nici în picioare, nici să mă gândesc la altceva. Comandantul Chiang 
a fugit? Generalul Tang, în locul său? Putem să avem încredere în el? Trebuie să 


mă gudur pe lângă Shujin și să admit că am greșit? Să-i îngădui să mă vadă 
șovăitor? Nu pot. Nu pot să bat în retragere. Sunt prins într-o urzeală nenorocită 
care este doar opera mea, dar trebuie să nu dau înapoi, indiferent cât de mult m-ar 
afecta. Voi baricada casa Și vom aștepta sosirea forţelor imperiale. Chiar dacă 
inimaginabilul se întâmplă cu adevărat Şi trupele noastre sunt înfrânte, știu că 
japonezii ne vor trata cum se cuvine. Am vizitat orașul Kyoto când dram student 
Și vorbesc bine limba. Japonezii se poartă cu infinită grijă Și rafinament - cineva 
trebuie doar să studieze comportamentul lor în războiul rus pentru a-și da seama 
că sunt un popor civilizat. Shujin va fi surprinsă să descopere că avem chiar Și de 
învăţat de la ei. Vom pregăti o pancartă pe care să scriem în japoneză: „Bine aţi 
venit“ Și vom fi în siguranță. Astăzi am văzut două familii pe o stradă lângă 
Hanzhong Road care lucrau la o astfel de pancartă. 

Dar, în timp ce scriu, în timp ce noaptea cade peste Nanking, dincolo de 
zidurile casei, în timp ce orașul se cufundă într-o liniște deplină, tulburată doar 
de zgomotul intermitent al unui tanc naţionalist care colindă în căutare de pradă 
pe Zhongshan Road, simt în inimă un fior de gheaţă. Este tot ce pot face ca să nu 
cobor la parter Și să-i mărturisesc lui Shujin temerile mele. 

Shujin a devenit neîndurătoare față de mine de când am refuzat să ne 
întoarcem la Poyang. În fiecare zi, repet lista mea de motive pentru a nu fugi, 
prefăcându-mă că nu-mi dau seama cât de fals sună: la ţară nu am putea beneficia 
de îngrijire medicală, sau de metodele sofisticate pentru nașterea copilului nostru. 
Am încercat să zugrăvesc un tablou al dezastrului care ar urma dacă am eșua la 
ţară, numai cu o ţărancă bătrână care să o ajute pe Shujin la naștere, dar, de 
fiecare dată când afirm aceste lucruri, Shujin se repede la mine cu văpăi în priviri. 

— O ţărancă bătrână? O ţărancă bătrână? Ştie mai multe decât doctorii tăi 
străini! Creștini! 

Și probabil că am obosit-o, pentru că a tăcut. Şi-a petrecut cea mai mare 
parte din zi stând fără vlagă pe scaunul ei, cu mâinile încrucișate pe burtă. Nu pot 
să nu mă gândesc la mâinile acelea, atât de mici și de albe. Le-am privit toată 
ziua. Probabil că mâinile 1 s-au deplasat involuntar spre burtă, pentru că nu se 
mângâia niciodată cu bună știință pe abdomen - este convinsă că, procedând 
astfel, l-ar face pe copil răsfățat și pretenţios, exact cuvintele pe care mama le 
folosea la adresa mea: „Vorbesc serios, probabil că m-am frecat pe burtă prea des 
de am născut un copil atât de mândru și de încăpățânat". 

Când mă gândesc că pruncul nostru ar putea fi încăpățânat, sau arogant, sau 
egoist sau că ar putea avea orice altă trăsătură de caracter nedorită, îmi vine să 
plâng. Mândru și neînduplecat sau răsfăţat și pretenţios - toate acestea depind de 
un singur lucru: ca pruncul nostru să se bucure de viaţă, în primul rând. Totul 
depinde de felul cum va rezista Shujin atacului inevitabil asupra Nankingului. 
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Poate că lucrul cel mai rău care ţi se poate întâmpla este să pierzi pe cineva 
ȘI să nu ştii unde să-l cauţi. Japonezii cred că în noaptea de O-Bon cei morți se 
întorc la cei dragi. Aceștia se smulg din eter, treziți din moţăiala lor veșnică de 
chemarea urmașilor lor în viaţă. Îmi imaginasem mereu noaptea de O-Bon ca pe 
o noapte cumplit de haotică, cu spirite care trec glonţ prin aer doborând oamenii 
la pământ, pentru că se deplasează foarte rapid. Acum, că eram în Japonia, mă 
întrebam ce se întâmpla cu aceia care nu știau unde le zăceau morţii. Ce se 
întâmpla dacă aceștia muriseră într-o altă țară? Mă întrebam dacă spiritele puteau 
traversa continente, iar, dacă nu puteau, atunci cum își găseau drumul de 
întoarcere spre familule lor? 

În seara aceea, mă gândeam la spirite, stând în semiîntuneric și fumând 
țigară de la țigară, încercam să-mi închipui cum aveam să-l conving pe Shi 
Chongming să-mi vorbească despre Nanking, când Junzo Fuyuki Și oamenii săi 
veniră la club pentru a doua oară. 

Am fost chemată de Strawberry să mă alătur grupului lor. Se instalară ca de 
obicei la masa lungă - toți în afară de Asistentă, care era deja sechestrată în 
separeul întunecat în timp ce lumina îi deforma umbra pe perete, o umbră ca de 
cal, un cal de la jocul de șah, o umbră atât de înaltă, că era greu de crezut că se 
ridica de pe podea - părea mai degrabă suspendată de umeri din tavan. Fuyuki era 
binedispus, Și pe locul de lângă mine se afla un oaspete nou, un bărbat uriaş într- 
un costum argintiu, cu o față congestionată și cu părul atât de scurt, încât cutele 
de grăsime de pe ceafă erau foarte vizibile. Era deja beat - spunea glume izbindu- 
Și scaunul de podea de fiecare dată când ajungea la poantă, ridicând caraghios din 
sprâncene Și murmurând ceva ce îi făcea pe bărbaţi să se zguduie de râs. Vorbea 
japoneza cu un accent de Osaka, așa cum îmi imaginam că vorbeau toţi cei din 
yakuza, dar nu făcea parte din grup. Era un prieten al lui Fuyuki, și japonezele 
ziceau că era celebru - fetele chicoteau pe seama lui, cu mâinile la gură, 
suspinând după el. 

— Mă numesc Baisho, spuse el rusoaicelor într-o engleză prețioasă, 
făcându-le semn cu degetele sale groase, pline de inele de aur. Prietenii îmi spun 
Bai pentru că am de două ori banii lor Și sunt de două ori - își mișcă sprâncenele 
în mod sugestiv -, de două ori mai bărbat ca ei! 

Am rămas tăcută, desenând în mintea mea caracterele kanji pentru numele 
Bai. Bai-san se folosea cu sensul de „dublu“, dar mai avea și alte înţelesuri - 
putea să însemne „prună“ dacă era reprezentat printr-un arbore combinat cu 
simbolul pentru „fiecare" sau putea însemna „crustaceu" sau „cultivare”. Dar Bai- 


san mă făcu, de fapt, să mă gândesc la modul în care numele său suna în engleză: 
Bison”. 

— Ocupația mea este de cântăreţ. Eu cântărețul japonez numărul unu. Făcu 
semn cu mâna în jurul mesei spre oricine era interesat să-l asculte. Şi noul meu 
prieten, continuă el, împingând trabucul în direcția siluetei întunecate din scaunul 
cu rotile, domnul Fuyuki. El bărbatul numărul unu în Tokio! Strânse pumnul, 
umflându-și mușchii. Cel mai bătrân din Tokio, dar sănătos și puternic de parcă 
ar avea treizeci de ani. Puternic, foarte puternic. Se întoarse clătinându-se spre 
Fuyuki Și strigă în japoneză, de parcă bătrânul era surd: Fuyuki-san, Eşti Foarte 
Puternic. Eşti cel mai grozav, cel mai bătrân om pe care îl cunosc. 

Fuyuki mișcă din cap aprobator. 

— Sunt, sunt, Șopti el. Sunt mai puternic astăzi decât eram la douăzeci de 
ani. 

Bison își ridică paharul. 

— Pentru cel mai puternic bărbat din Tokio! 

— Cel mai puternic bărbat din Tokio! scandară toți într-un glas. 

Uneori este o greșeală să faci pe grozavul - nu poţi ști niciodată sigur când 
lucrurile sunt pe punctul de a se schimba și sfârșești părând ridicol. În mai puţin 
de o jumătate de oră de când se lăudase cu sănătatea sa, Fuyuki începu să arate 
rău. Nimeni nu băgă de seamă, dar eu vedeam că respira greu bolborosind ceva în 
timp ce bâjbâia după braţul bărbatului cu coadă de cal, care stătea aplecat în față 
Și asculta cu atenție, cu privirea lipsită de expresie. După câteva clipe, bărbatul cu 
coadă de cal încuviinţă din cap, apoi se ridică, își îndreptă umerii Și îȘi netezi 
puloverul, împingându-și scaunul brusc sub masă. Traversă discret clubul spre 
separeu, se opri o clipă, Și apoi păși înăuntru. 

Unul dintre ceilalți bărbați se așeză puțin mai aproape de Fuyuki, 
supraveghindu-l în mod discret, și toată lumea se străduia să pretindă că nu se 
întâmplase nimic, de parcă ar fi fost necuviincios să dai atenție stării de 
disconfort a bătrânului. Eram singura care îl urmăream pe bărbatul cu coadă de 
cal. ÎI vedeam așezat unde stătuse Jason, cu chipul în umbră în timp ce vorbea cu 
Asistenta. Urmă un moment de pauză, apoi Asistenta își vâri mâna în jachetă și 
scotoci după un săculeţ, din care scoase ceea ce semăna cu un flacon mic. Cu 
degetele ei lungi Şi albe, pe care și le îndoi cu delicateţe, făcu să curgă ceva din 
flacon într-un pahar, îl umplu cu apă dintr-o carafa de pe masă și i-l întinse 
bărbatului care îl acoperi cu un Șervet alb și, revenind tăcut la masă, îi înmână 
paharul lui Fuyuki. Bătrânul luă tremurând o înghițitură, apoi încă una. Am 
observat cum se lipise de pahar o depunere grunjoasă, ceva precum nucșoara. În 
separeu, Asistenta puse ușor săculeţul înapoi în jachetă, împingându-l adânc în 
buzunar, Și apoi îȘi netezi peruca lucioasă cu mâinile ei mari. 


Lângă mine, Bison pufni admirativ, stând pe marginea scaunului, cu un cot 
pe masă Și cu trabucul plin de scrum între degete. Se uită vrăjit în timp ce Fuyuki 
dădu pe gât restul băuturii, lăsă paharul pe masă și se relaxă cu ambele mâini pe 
braţele căruciorului și cu capul căzut pe spate, respirând zgomotos pe nasul său 
micut. 

Bison începu să râdă. Clătină din cap și râse până când începu să se 
cutremure din tot trupul și se făcu roșu la faţă. Se aplecă peste mine Și îi vorbi lui 
Fuyuki cu glas tare, articulând neclar cuvintele: 

— Hei, onii-san, făcu el arătând spre pahar cu trabucul. N-ai un medicament 
Și pentru mine? Ceva să mă facă să stau drept și mândru cum eram când aveam 
douăzeci de ani? 

Fuyuki nu îi răspunse. Continua să respire cu greutate. 

— Ştii ce vreau să spun, tap bătrân ce ești. Un leac care să te menţină la fel 
de puternic ca atunci când aveai douăzeci de ani. 

La masă, câteva discuţii se întrerupseseră Și lumea se întoarse să privească. 
Bison plescăi din buze Și îȘi agită o mână prin aer. 

— Ceva să mențină doamnele vesele? Ei? Mă înghionti brutal. Ţi-ar plăcea, 
nu? Nu-i așa? i-ar plăcea un bărbat de douăzeci de ani, cineva care să STEA 
DREPT. Sări în picioare, împiedicându-se de masă Și trântind o farfurie care se 
făcu ţăndări. Asta-i ceea ce vreau. Vrea să stau drept ca domnul Fuyuki! Ca onii- 
san al meu, vreau să trăiesc veșnic! 

Vecinul său întinse mâna să-i atingă mâneca, iar unul dintre ceilalţi bărbaţi 
își puse degetul pe buze. 

— Vreau să stau drept și băţos ca odinioară, cânta Bison cu vocea sa de 
cântăreţ de estradă și cu mâinile pe piept. La fel de băţos ca la optsprezece ani. 
Ah, spune-mi, kami sama, cer prea mult? 

Pentru că nimeni nu râdea, se opri brusc, înghiţindu-și cuvintele. Nimeni nu 
mai vorbea, Și bărbatul cu coadă de cal, cu un gest scurt, abia perceptibil, fără 
măcar să-și ridice privirile, își strânse buzele discret ca într-un cleşte, între 
degetul mare Și arătător. Zâmbetul lui Bison se stinse. Își desfăcu mâinile într-un 
gest mut: „Ce? Ce am spus?* Dar bărbatul cu coadă de cal își desfăcuse deja 
degetele și se prefăcea interesat să-și examineze unghiile, ca Și cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Altcineva tuși, cu stânjeneală. Apoi, ca la un semn, toate discuţiile 
reîncepură dintr-odată. Bison privi jur-împrejurul mesei. 

— Ce? făcu el către audiența zgomotoasă. Ce? 

Dar nimeni nu îl băgă în seamă. Toţi se întorseseră în direcţii opuse, găsind 
lucruri mai interesante de privit, lucruri mai importante de discutat, învârtindu-Șși 
paharele, dregându-și glasurile Și aprinzându-și trabucurile. 


După o ezitare lungă, nedumerit, Bison se așeză jos, extrem de încet. Luă un 
prosop fierbinte, îl tinu pe față și inspiră adânc de câteva ori. 

— Dumnezeule, murmură el, lăsând jos prosopul și uitându-se neliniștit 
spre locul unde umbra Asistente tremura pe perete. Nu poate fi adevărat... 

— Ce zice? șuieră Irina, aplecându-se spre mine. Ce zice? 

— Nu Știu, am murmurat eu fără să o privesc. N-am înţeles. 

Un lung răstimp conversaţia de la masă continuă zgomotoasă, ușor forțată. 
Treptat, Fuyuki își reveni. În cele din urmă, se șterse la gură, înfășură paharul în 
Șervet așezându-l în buzunar, Și apoi își lăsă capul pe spate și, o bucată de 
vreme, se uită ţintă în tavan. Bărbaţii continuară să discute, fetele, să le umple 
mereu paharele Și nimeni nu mai făcu nici o aluzie la incident. Numai Bison nu 
participa - rămase într-o tăcere împietrită, uitându-se posac când la protuberanța 
din jacheta lui Fuyuki, unde era ascuns paharul, când spre umbra prevestitoare de 
rău a Asistentei. Obrajii îi erau umezi, ochii înlăcrimați, Și tot restul serii mărul 
lui Adam i se mișcă vizibil, de parcă i-ar fi venit să vomite. 
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[=] Nanking, 9 decembrie 1937 (după calendarul lui Shujin, a 
Șaptea zi a celei de a unsprezecea luni) 


Orașul e cuprins de panică. Săptămâna trecută, forțele japoneze au ocupat 
Suzhou, Veneția Chinei, Și au început să se deplaseze spre nordul lacului Tai Wu. 
Trebuie se fi înaintat cu repeziciune, ocolind fluviul Yangtze și venind din nord, 
pentru că în urmă cu patru zile a căzut orașul Zhejiangul. Generalul Tang ajurat 
să facă tot posibilul să ne protejeze, dar figura lui nu inspiră deloc încredere, Și 
acum aproape oricine își poate permite pleacă. „Va fi din nou ca invazia Taiping“, 
Șoptește lumea. Camioanele sunt pline ochi, nevoiașii se ţin de margini, 
vehiculele balansându-se supraîncărcate în depărtare. Mă rog ca resturile pe care 
le poţi observa întâmplător căzând de pe lateralele camioanelor în timp ce acestea 
dispar către podul plutitor de la Xiaguan, obiectele întunecate care cad și se 
îndepărtează treptat pe fundalul ceţos, mă rog ca acestea să fie bunuri: coșuri sau 
pui nepriponiți. Mă rog să nu fie copiii săracilor. 

Astăzi, Crucea Roșie a emis o înștiinţare. S-a definit o zonă pentru refugiați, 
concentrată la universitate, nu departe de casa noastră, chiar la sud de calea ferată, 
așa că tuturor necombatanţilor li se recomandă insistent să se adune acolo pentru 
siguranţă. Majoritatea sălilor de predare și a birourilor au fost transformate în 
dormitoare. M-am întrebat dacă am găsit o rezolvare privind neliniștile mele: 


într-o zonă sigură, n-ar mai putea fi vorba de a pleca din Nanking, de a nu ne 
încrede în Kuomintang. Şi totuși, acolo aș fi capabil să o protejez pe Shujin. 

Cu ideea aceasta în minte, astăzi, m-am îndreptat pe ascuns spre zona 
respectivă, unde am văzut mulțimi nesfârșite de oameni care se îmbulzeau la 
intrare cu așternuturi Și bunuri personale, în timp ce semnalele pentru raiduri 
aeriene urlau pe deasupra capetelor. Unii dintre refugiați trăgeau după ei animale 
vii, pui, rațe, chiar Și un bivol indian, și am zărit o familie care se certa cu 
funcționarii în legătură cu un porc. În cele din urmă, au fost convinși să 
abandoneze animalul, iar acesta rătăcea dezorientat prin mulțime. Am zăbovit o 
vreme, uitându-mă după el, până când un alt refugiat, aflat mult mai în spate în 
mulţime, l-a recunoscut, l-a revendicat și l-a dus încet înapoi prin mulțime spre 
poartă, unde disputa cu funcționarii începuse din nou. 

Am privit mult timp gloata de oameni sărmani Și de refugiați, unii tușind, 
alţii ghemuindu-se nepăsători să se ușureze la marginea drumului, cum probabil 
se mai obișnuia încă în unele comunităţi rurale. În cele din urmă, m-am răsucit pe 
călcâie, mi-am tras în sus gulerul și am pornit înapoi spre casă, cu capul plecat. 
Nu pot să o duc pe Shujin acolo. Ar fi la fel de rău ca varianta cealaltă - să 
traversăm fluviul Yangtze și să ne întoarcem la Poyang. 

Suntem printre puţinele persoane care au rămas pe străduța noastră - noi Și 
câțiva muncitori necalificaţi care lucrează la fabrica de brocart de pe Guofu 
Road. Aceștia locuiesc în dormitorul comun din capătul străzii Și sunt foarte 
săraci - mă îndoiesc că au familie sau vreun loc unde să fugă. Uneori, stau pe 
drumul principal și mă uit la străduța noastră, încercând să o văd prin ochii unei 
armate invadatoare. Sunt convins că suntem în siguranță - străduţa nu duce 
nicăieri Și puțini oameni trec pe lângă casa noastră. Cu obloanele trase nici n-ai 
crede că locuiește cineva acolo. În curtea mică din față, unde Shujin usucă 
legumele în vase adânci, am depozitat câteva jin de lemn de foc, borcane cu ulei 
de arahide, lipite cu ceară, câțiva saci cu sorg Și provizii de carne uscată. Există 
chiar Și un coș mare cu crabi uscați, o splendoare! Mă rog să fiu pregătit așa cum 
trebuie. Am adunate chiar Și câteva bidoane cu apă, pentru că rezerva orașului 
este nesigură Și fântâna veche de pe terenul nostru nici nu intră în discuţie. 

În timp ce stau Și scriu la fereastră, cu obloanele ridicate, mă uit direct în 
stradă, și ce văd? O femeie care împinge un cărucior în direcţia porții Shangyuan. 
În cărucior stau grămadă saltele, și mobilă, și saci cu boabe de soia. Așezat 
deasupra maldărului se află un bărbat mort, legat cu curele, complet gol. Probabil 
soțul ei sau vreo radă pentru care așteptase banii de înmormântare. Ce priveliște! 
Oare ne-am pierdut minţile? Suntem atât de nerăbdători să ne abandonăm orașul, 
încât nu mai putem nici măcar să ne îngropăm morţii? 


$ Nanking, 10 decembrie 1937 


Am lângă mine două cartonașe. Certificate de refugiat. Unul pentru Shujin 
Și unul pentru mine. Dacă vom trăi ziua în care japonezii vor sosi, o să ni le fixăm 
pe haine. Le-am luat în această dimineaţă de la Red Swastika Society. Când a 
ieșit soarele în timp ce mergeam spre casă, mi-am scos șapca. Unul dintre lectori 
îmi spusese să fac astfel. Lectorul a hotărât să nu rămână în Nanking: o să se 
îndrepte spre râu sperând să răzbată pe undeva în susul râului Xiaguan și să o 
apuce spre Chongging. În timp ce ne-am luat rămas-bun, m-a privit cu atenţie și 
mi-a spus: 

— Dacă mergi prin soare astăzi, scoate-ţi șapca. Bronzează-te pe frunte. Am 
auzit că smulg Șapca civililor, Și, dacă sunt albi pe frunte, îi confundă cu un 
militar. 

— Dar noi suntem civili, am replicat eu. 

— Da, a zis el uitându-se la mine cu un fel de compasiune în privire. Da. 

— Suntem civili, am repetat eu în timp ce se îndepărta. A trebuit să ridic 
glasul. Şi, dacă vor ajunge să facă asta, japonezii ne vor recunoaște Și ne vor lăsa 
în pace. 

După ce a dispărut pe coridor, am rămas o vreme pe loc, cu inima bătându- 
mi cu putere. Am zăbovit mult până am ieșit în stradă. Am mers câţiva pași și m- 
am uitat peste umăr. Nu puteam fi văzut din campus, așa că mi-am smuls șapca 
repede, am îndesat-o în buzunar Și am parcurs restul drumului către casă ţinându- 
mi capul pe spate și fața îndreptată spre soare, în timp ce vorbele mamei, rostite 
pe patul de moarte, îmi răsunau prin minte: “Întoarce-ţi faţa spre soare, băiatul 
meu. Nu uita că viaţa e scurtă. Întoarce-ţi mereu faţa spre soare când vei avea 
ocazia“. 


Zăpada a venit în timpul nopții. Toată noaptea am ascultat liniștea înăbușită, 
cu Shujin foarte tăcută, alături de mine. Acum trebuie să stea culcată pe o parte, 
pentru că pântecul i s-a umflat foarte tare, așa că îi pot simţi picioarele și, din 
când în când, vârfurile degetelor reci atingându-mi ușor pielea. Este foarte tăcută 
în aceste zile, încât pare aproape transparentă, ca Și cum într-o zi s-ar putea topi, 
pur Și simplu, lăsând în locul ei un copilaș. E foarte reținută. Poate crede că 
acesta e un moment de răscruce când copilașul nostru este expus forţelor umane 
fundamentale - dragoste, adevăr, compasiune Și dreptate - Și poate că trebuie să 
rămână liniştită Și concentrată pentru ca aceste elemente să se materializeze în 
forma lor cea mai pură. Rar mai amintește de plecare. Din când în când mă 
întreabă: 


— Chongming, ce se întâmplă? Ce se întâmplă în est? 

Şi de fiecare dată nu am pentru ea decât minciuni: 

— Nimic. Nimic. Totul este cum trebuie să fie. Generalul Tang deține 
controlul. 

În această dimineaţă, când am tras perdelele din jurul patului, ferestrele erau 
aburite și afară se așternuse zăpada. De obicei, până la prânz, ar fi fost 
transformată în zloată din pricina căruțelor, dar astăzi Nankingul este ciudat de 
tăcut. Doar mașinile armatei se deplasează pe străzi, Și, când am mers la piaţa de 
lângă ruinele Palatului Ming să cumpăr lacăte pentru uși și cuie să baricadez 
casa, am fost uimit să văd că doar o mână de comercianţi își aranjau tarabele în 
timp ce fulgii de zăpadă șuierau pe sobiţele lor roșii. Am cumpărat lacăte de la 
un vânzător ambulant care a cerut un preţ de zece ori mai mare decât suma 
obișnuită. Sunt aproape sigur furate, dar se părea că nu avea nici o reţinere să le 
vândă. 

— Domnule Shi! 

M-am răsucit pe călcâie și am fost surprins să văd printre toți acei oameni 
un profesor de literatură de la Shanghai University, Liu Runde. ÎI întâlnisem doar 
o singură dată înainte Și nu înțelegeam ce făcea într-o piaţă din Nanking. 

Mi-am făcut mâinile înmănușate căuș, le-am ridicat deasupra feţei și m-am 
înclinat în faţa lui. 

— Ce ciudat să te întâlnesc, am spus lăsându-mi mâinile în jos, aici, în 
Nanking. 

— Ce ciudat să te întâlnesc, pe dumneata, domnule Shi. 

Purta o robă bărbătească tradițională, și, sub mânecile sale bogate, am zărit 
un grătar manual; ceea ce ieșea în evidenţă era pălăria occidentală, cu o bandă 
lată gri. A scos grătarul de sub haină și s-a aplecat să-l așeze pe pământ, ca să-mi 
poată răspunde la salut. 

— Ce ciudat să vezi pe oricine. Mi-am imaginat că toate cadrele de la 
Universitatea Jinling au fugit din oraș. 

— A, nu. Nu, nu. Eu nu. Mi-am strâns jacheta la gât și am încercat să par 
nepăsător, ca Și cum intenția mea dintotdeauna fusese să rămân acolo. Soţia mea 
așteaptă un copil, Știi. Trebuie să fie aproape de spitale, de centrul de asistenţă 
medicală al orașului. Un institut bun, cu o tehnologie de ultimă oră. Am bătut din 
picioare de câteva ori ca Și cum încercam doar să mă încălzesc puţin - nu voiam 
să pară că fac asta din cauza nervozităţii. Pentru că rămăsese tăcut, am privit spre 
strada pustie și apoi m-am aplecat mai aproape de el, întrebându-l în șoaptă: Ei? 
Crezi că sunt nechibzuit? 

— Nechibzuit? 


A privit contemplativ de-a lungul străzii, peste umărul meu, dincolo de 
acoperișurile caselor, în direcţia estului, cu o expresie preocupată pe chipu-i 
palid. După un timp, faţa i s-a înseninat, i-a revenit puţină culoare în obraji Și s-a 
uitat din nou spre mine, cu un zâmbet cald. 

— Nu. În nici un caz nechibzuit. Dimpotrivă. 

L-am privit printre gene, cu inima bătându-mi cu putere. 

— Dimpotrivă? 

— Da. Ah, trebuie să admitem că sunt unii care nu au deloc încredere în 
președintele nostru - uneori, se pare că întreaga Chină și-a pierdut încrederea în 
el Și fuge spre interiorul ţării. Cât despre mine... M-am hotărât. Am plecat din 
Shanghai, recunosc, dar gata cu fuga! 

— Sunt unii care spun că Tang este slab, că nu militează pentru o idee. Ce 
crezi despre asta? Unii spun că japonezii îl vor călca în picioare. Alții susțin că 
vor intra în oraș Și ne vor ucide în casele noastre. 

— Ptiu! Unii oamenii se tem prea tare de schimbare, dacă te interesează 
părerea mea. E nevoie de oameni ca noi, ca dumneata Și ca mine, domnule Shi, să 
rămânem pe poziții. Să uităm națiunea înapoiată și fricoasă pe care am lăsat-o în 
urma noastră - să dăm dovadă de încredere în orașul nostru, în alegerea făcută de 
președintele nostru cu privire la general. Altfel, ce ajungem? Un cârd de gâște, de 
lași cu fețe palide, ăștia suntem. În plus, forţele naţionaliste au pregătite toate 
trucurile pentru orice eventualitate. Uită-te acolo, dincolo de zidurile dinspre 
răsărit. Vezi fumul? 

— Da. 

— Clădirile ard, dincolo de zidurile dinspre răsărit. Aprinse de oamenii 
noștri. Celor care zic că președintele Chiang Kai-Shek nu are tactică militară 
arată-le asta: pământul pârjolit. Tactica pârjolirii pământului. Să-i facem pe 
japonezi să nu găsească nimic, nimic care să-i ajute să reziste în timp ce 
înaintează. Asta îi va termina cât ai clipi. 

Ușurarea pe care am simţit-o era de nedescris. Pe neașteptate, după toate 
grijile pe care mi le-am făcut, sunt dezvinovăţit, asigurat că nu sunt singur. În 
acele clipe, mi s-a părut dintr-odată că stăteam de vorbă cu un prieten vechi și 
foarte drag. Am continuat să discutăm în timp ce zăpada ne cădea pe umeri, Și 
când, în decursul conversaţiei noastre, am descoperit că el și familia sa locuiesc, 
printr-o coincidenţă, la mai puţin de o jumătate de /i* depărtare de mine și 
Shujin, am hotărât să continuăm conversaţia la el acasă. Am mers ca doi prieteni, 
braţ la braţ, înapoi spre casa lui, o baracă din chirpici cu un singur cat, cu un 
acoperiș kaoling, fără curte Și fără curent electric, în care trăiesc bătrânul Liu, 
soția sa și fiul lor adolescent, o creatură mică Și întunecată, care, la prima vedere, 
arată de parcă ar fi fost rostogolit în noroi. 


Liu a adus multe lucruri din Shanghai, articole de lux străine: cutii cu lapte 
condensat Și țigări franţuzești din care am fumat cât am stat de vorbă, ca niște 
intelectuali francezi rafinaţi. Se zvonește că mai pe la începutul acestei veri 
bătrânul Liu și-a încuiat casa de lângă Shanghai's Bund și Și-a trimis soţia și fiul 
înaintea lui, aici, la Nanking, în timp ce el a rămas la universitate, dormind într-o 
sală de cursuri Și rezistând în postul său cât mai mult posibil. Când, în cele din 
urmă, orașul a fost invadat, a scăpat ascunzându-se într-un butoi nefolosit din 
bucătăria universității și a ajuns la Nanking cu un Șuvoi mare de ţărani, exact 
înaintea armatei japoneze, văzând peste tot ambarcațiuni cu fundul plat și 
Șampane ticsite cu evacuaţi care se ghemuiau pe sub trestii. 

— Când am ajuns la Suzhou, am văzut mai întâi soldaţii japonezi. I-am 
văzut sărind peste canale. Făcând salturi peste apă ca demonii, cu puștile 
arisaka” săltându-le pe spate. Sunt atât de sprinteni, că nimic nu-i poate opri. 
Riben guizi”. 

Auzind acestea, am simțit o neliniște vagă. Acolo, în intimitatea casei lui, 
Liu Runde părea mai puţin curajos Și mai Șovăielnic decât se arătase afară pe 
stradă - din când în când, își freca nasul sau se uita agitat în direcția ferestrelor. 
Atunci, mi-a trecut prin minte că, în ciuda cuvintelor sale mari, ar fi putut fi la fel 
de neliniștit ca mine. 

— Ştii, a zis el, ridicând din sprâncene și aplecându-se spre mine cu un 
zâmbet reținut, am văzut cu ochii mei orașul, tot orașul Shanghai, plutind spre 
centrul tării peste câmpii. 

— Shanghaiul? Cum e posibil? 

— Da. Crezi că sunt nebun. Sau că visez. Dar este adevărat. Am stat pe o 
coastă Și am văzut cum orașul se deplasa spre centrul țării. 

M-am încruntat. 

— Nu înţeleg. 

— Da! a exclamat el râzând. Expresia asta! Exact expresia asta am avut-o eu 
când am văzut. Am avut nevoie de ceva timp ca să mă conving că nu 
înnebunisem. Ştii ce vedeam de fapt? 

— Nu. 

— Vedeam panica locuitorilor din Shanghai. Au demolat clădiri întregi. 
Fabrici întregi. Îți poţi imagina? Le vor muta în interiorul țării pe jonci și pe 
vapoare, la sud-vest de Chongqing. Am văzut turbine plutind pe Yangtze, o uzină 
întreagă, o fabrică de textile... A întins mâna, mimând mișcarea legănată și 
jucăușă a unei ambarcațiuni la orizont. Tot Shanghaiul plutea în susul apei spre 
Chongqing. 

Mi-a zâmbit încurajându-mă să vorbesc, dar eu am rămas tăcut. Ceva nu era 
în ordine. Mai devreme, soția lui Liu pusese pe masă o plăcintă cu castane. Era 


ornată cu semnul care reprezenta norocul, făcut din albuș, și în acel moment 
privirea îmi era atrasă de caracterul acela familiar. Mi-am ridicat ochii spre 
coridor, unde soția sa se retrăsese, apoi m-am uitat din nou spre plăcintă. Am 
reflectat la comportarea ei de mai înainte - ciudat de retrasă, Și brusc imaginea a 
devenit clară. 

Bineînţeles. Bineînţeles. Acum pricepeam. Mi-am ridicat privirea spre 
bătrânul Liu, cu chipul său palid și cu părul cărunt, și am înțeles. Ducea aceeași 
luptă cu soţia sa, lupta pe care o duceam eu cu Shujin. Nu e nici o îndoială că Liu 
se teme de japonezi, dar mai mult se teme de superstiții și de credinţele primitive. 
Suntem amândoi exact în aceeași situaţie, eu și Liu, Și, spre deosebire de vechea 
zicală, visăm exact același vis. 

— Bătrâne Liu, am spus, aplecându-mă spre el și vorbind în șoaptă, iartă- 
mă. Am înghiţit în sec și am lovit ușor masa cu degetele. Îmi era greu să vorbesc. 
lartă-mă că nu te-am înţeles. Cred că mai devreme ai spus că nu există nici un 
motiv să ne temem de japonezi. 

Liu s-a schimbat la față. S-a înroșit foarte tare și a început să-și frece iritat 
nasul, de parcă se străduia să nu strănute. Și-a îndreptat spatele și a aruncat o 
privire în direcţia în care plecase soția sa. 

— Da, da, a replicat el cu francheţe. Da, exact asta am zis. Şi-a ridicat 
degetul într-un gest dojenitor. Trebuie să nu uităm că aceia care se îndoiesc de 
Kuomintang se vor bizui mereu pe noi, căutând credința în ochii noștri. 
Păstrează-ți credința, domnule Shi, păstrează-ţi credința! Facem exact ceea ce 
trebuie. 


În timp ce mergeam spre casă prin zăpadă, am încercat să-mi ţin capul sus. 
„Păstrează-ţi credinţa! Facem exact ceea ce trebuie.” Dar îmi aminteam altceva 
legat de întâlnirea noastră, ceva care mă făcuse să mă simt neliniștit. Cât am stat 
de vorbă în piaţă, am observat că femeile din Nanking se ascundeau. Le-am 
urmărit în timpul conversatiei, aruncându-mi privirea peste umărul profesorului, 
Şi aproape că uitasem acest amănunt. Femeile veniseră la piaţă ca de obicei, dar 
toate aveau capetele acoperite cu șaluri și feţele înnegrite cu cărbune. Mergeau 
aproape cocoșate, ca niște babe, deși știam că multe dintre ele erau tinere. 

Brusc, m-am înfuriat. Ştiam că se temeau de apropierea japonezilor. Ştiam că 
se ascundeau, că se închideau în ele ca animalele care hibernează, că se dizolvau 
în ele însele. Așa trebuie, oare, să se întâmple? Trebuie ca îndârjirea de care a dat 
dovadă poporul nostru să piară? Noi, chinezii, un popor întreg, o naţiune lașă și 
primitivă, noi ne dizolvăm în propriul ţinut. Alergând și ascunzându-ne. 
Schimbându-ne precum cameleonii într-un milion de contururi brăzdate în piatra 


seacă a deșertului Gobi. Preferăm să pierim, cufundându-ne în pământul nostru, 
decât să stăm drept Și să-i privim pe japonezi în ochi. 
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Jason spunea că acea casă aparținuse mamei proprietarului, care se 
îmbolnăvise foarte grav, probabil înnebunise, astfel că nivelurile inferioare se 
degradaseră atât de tare, că deveniseră de nelocuit. Nori de țânțari se învârteau în 
jurul ferestrelor închise, iar Svetlana zicea că acolo jos bântuiau fantomele. Ne-a 
spus că japonezii credeau într-o creatură ciudată: un duh cu aripi, un uriaș 
înaripat - Tengu, îl numeau -, un răpitor de fiinţe umane, care zbura la fel de ușor 
ca o molie. Svetlana jurase că auzise un foșnet în grădină și zărise o arătare 
călcând cu grijă printre curmali. „Sssst!“* făcea ea întrerupându-se teatral în toiul 
unei povestiri cu degetul la buze. „Aţi auzit? La parter?" 

Jason râdea de ea, Irina era îngăduitoare. Eu nu ziceam nimic. Nu voiam să 
mă amestec în chestiunea fantomelor. Îmi plăceau casa și ciudățeniile ei - cinând, 
am ajuns să mă obișnuiesc cu pereţii jupuiţi, cu odăile mucegăite și încuiate și 
cu multele radiatoare electrice kotatsu defecte care lâncezeau în cămări -, dar 
existau momente când, stând în camera mea, atât de aproape de aripa baricadată, 
mă simţeam ca în ultima linie de apărare. Nu știam de cine mă apăram. De 
șobolani? De pustietatea casei? Nu prea Ştiam. Locuisem până atunci atât de mult 
timp singură, că ar fi trebuit să fiu obișnuită cu marile spații goale care apăsau pe 
pereții dormitorului meu noaptea, dar acolo, în Takadanobaba, se întâmpla să mă 
trezesc în toiul nopţii, împietrită de spaimă, convinsă că tocmai trecuse cineva pe 
lângă ușa dormitorului. 

— Ceva mocnește aici, zise Shi Chongming când văzu pentru prima oară 
casa. 

Mă sunase a doua zi după ce banda lui Fuyuki venise la club. Dorea să mă 
vadă. Mi-a plăcut cum Și-a ales cuvintele: dorea să mă vadă. Tremurând de 
emoție, am cumpărat ceai Și prăjituri, am făcut ordine în cameră în timp ce el 
străbătea orașul spre Takadanobaba. Acum stătea pe coridor, în stilul său băţos, 
cu mâinile pe lângă corp, privind țintă în semiîntuneric. 

— Ceva așteaptă să fie descoperit. 

— E foarte veche. 

Făceam ceai în bucătărie, ceai verde, și cumpărasem niște mochi de castane 
- prăjiturele din pastă de soia învelite în hârtie transparentă. Speram să nu-și dea 
seama cât de agitată eram. 

— AȘ fi vrut să o văd pe vremea când era construită. A supravieţuit 
cutremurului Kanto Și chiar Și bombardamentului. Multe s-au întâmplat aici. 


Multe. 

Am aranjat prăjiturelele în nuanţe pastelate pe o tavă mică, lăcuită, 
desfăcând hârtia, care se deschise ca petalele unei flori, dezvăluind tainicele 
stamine unsuroase. Nu pregătisem niciodată mâncare japoneză, așa că nu aveam 
nici un motiv să cred că Shi Chongming avea să o aprecieze, dar voiam să fac 
totul ca la carte, să nu stric nimic, așa că am zăbovit mult timp alegând colţul în 
care să așez ceainicul pe tavă. Un om mănâncă mai întâi, spun japonezii, cu 
ochii. Fiecare obiect trebuie să fie privit cu atenţie, impactul lui asupra obiectelor 
de alături - gândit în detaliu. Lângă ceainic, am așezat ceștile mici japoneze, 
părând mai degrabă niște boluri de ceramică decât ceșcuţe -, am ridicat tava, m- 
am întors pe coridor Și am observat că Shi Chongming se așezase lângă obloane 
Și ţinea mâinile ridicate, ca și cum ar fi simțit căldura soarelui pătrunzând prin 
ele. Părea adânc cufundat în gânduri. 

— Domnule Shi? 

Se întoarse spre mine. În umbrele pestriţe de pe coridor, mi se păru dintr- 
odată palid. 

— Ce se află dincolo? 

— Grădina. Uitaţi-vă! 

Ezită o clipă, apoi trase perdeaua și privi afară prin fereastra murdară. În 
lumina albă și orbitoare a soarelui, grădina era liniștită Și tăcută, Și nimic nu se 
mișca în căldura aceea copleșitoare, supărătoare. Arborii Și plantele agățătoare 
păreau prăfuite și aproape ireale. Shi Chongming rămase locului, privind, un 
răstimp atât de lung, încât nu mai eram sigură dacă respira sau nu. 

— Mi-ar plăcea să merg în grădină, dacă se poate. Hai să bem ceaiul în 
grădină! 

Nu coborâsem niciodată în grădină. Nici măcar nu eram sigură dacă exista o 
intrare. Rusoaicele ieșiseră amândouă, așa că a trebuit să-l trezesc pe Jason ca să- 
l întreb. Acesta apăru la ușă ciufulit și căscând Și își trase pe el un tricou - cu o 
ţigară între dinţi. Îl măsură pe Shi Chongming fără să spună nimic, apoi ridică din 
umeri. 

— Mda, sigur. Există o ieșire. 

La numai două camere de a mea se afla o ușă descuiată care dădea spre o 
mică scară de lemn. 

Eram uimită. Nu-mi dădusem seama că există niște scări care duceau jos - 
îmi imaginasem parterul complet izolat. Dar acolo, la capătul scării întunecate, se 
afla o încăpere, fără mobilă, numai cu grămezi de frunze moarte pe pardoseala de 
piatră. În faţa noastră, se găsea o ușă shoji cu hârtia ruptă, colorată în verde de 
lumina submarină a grădinii de dincolo. Râmaserăm amândoi o clipă pe loc, 
uitându-ne la ea. 


— Sunt sigură că nu vom avea pe ce să ne așezăm, am zis eu. 

Shi Chongming îȘi sprijini mâna pe ușă. Din partea cealaltă, se auzea un 
zgomot mecanic, un bâzâit electric ca un generator mic, scos poate de vreunul 
dintre aparatele de aer condiționat din The Salt Building. Shi se opri o clipă, apoi 
trase. Ușa era ruginită: rezistă un moment, apoi cedă brusc, rostogolindu-se 
înapoi, Și plasa încâlcită a unui tufiș acoperi brusc intrarea cu verdeață. 
Râmaserăm tăcuți, uitându-ne ţintă la ea. O glicină, groasă Și viguroasă precum 
brațele unui luptător, fusese atât de mult timp neglijată, că nu mai înflorise, ci 
devenise o cușcă vie, care se întindea în exterior din pragul ușii. Mușchi și 
plante tropicale agăţătoare se răsuceau în jurul ei, țânțari bâzâiau în spaţiile 
întunecate dintre crengile ei în vreme ce curmalul japonez, lăsat Și el să crească 
sălbatic, Și arțarul se luptau pentru spațiu, împodobiţi cu ghirlande de mușchi Și 
de iederă. 

Shi Chongming pătrunse în hățiș, pășind repede cu bastonul, în timp ce 
valurile verzi Și galbene de lumină împestrițau partea din spate a capului său 
ciudat. L-am urmat, călcând cu grijă, iar tava mi se clătină în braţe. Aerul era 
sufocant, plin de insecte și de mirosul sevei, amar și înţepător. Un gândac 
înaripat uriaș ţâșni de sub picioarele mele, se învârti ca o pasăre mecanică Și 
zumzăi ieșind din ierburi drept spre faţa mea. Am făcut un pas înapoi ca să-l evit, 
vărsând puţin ceai pe tava lăcuită, Și l-am urmărit trecând în spirală pe lângă faţa 
mea Și apoi în sus, cristalin Și mecanic, cling-cling-cling, pătrunzând între 
ramuri. Rămase deasupra mea, mare ca o pitulice, întinzându-și aripile castanii Și 
lucioase, Și începu să scoată bâzâitul acela electric despre care crezusem că e scos 
de vreun generator. L-am privit înfiorată. „„Semi-no-koe, despre care vorbea poetul 
Basho“, mi-am zis. Glasul cicadei. Sunetul cel mai vechi din Japonia. 

În faţa mea, Shi Chongming ieșise într-un luminiș. L-am urmat pășind în 
lumina orbitoare, ignorând pânzele de păianjen care mi se lipiseră de brațe, 
uitându-mă pe furiș la The Salt Building, la albul ei sclipitor, care se dizolva în 
albastrul din fundal. Grădina era chiar mai mare decât îmi imaginasem: în stânga 
mea se afla o zonă mlăștinoasă, un heleșteu cu lotuși, plin de frunze putrezite, cu 
nori de țânțari plutind în umbra unui acer gigant ale cărui ramuri atârnau în apă. 

Lângă heleșteu, pe rămășițele abandonate și acoperite cu mușchi ale unei 
grădini japoneze de piatră, Shi Chongming se opri. Se uită înapoi, spre partea 
cealaltă a grădinii, mișcându-și capul dintr-o parte în alta de parcă ar fi așteptat 
încordat să zărească acolo ceva anume, ca un om care Și-a lăsat câinele să fugă în 
pădure Şi încearcă să-l vadă de lângă liziera copacilor. Părea atât de concentrat, 
încât m-am întors să mă uit în aceeași direcție. Ascunse în spatele șirurilor 
compacte de bambuși, am zărit sclipirea zăbrelelor de fier ale ferestrelor de la 


parter Și un pod ornamental părăginit care se ridica peste heleșteul cu lotuși, dar 
nu puteam înţelege ce anume îi captase atât de tare atenţia lui Shi Chongming. I- 
am privit din nou ochii, le-am urmărit traiectoria Și, în cele din urmă, mi-am fixat 
privirea asupra unui loc în care se aflau o bancă și un felinar de piatră, lângă 
heleșteul cu lotuși. 

— Domnule Shi? 

Se încruntă Și clătină din cap. Apoi păru să-și vină în fire, observând abia 
acum că eu duceam o tavă. 

— Te rog, zise, luându-mi tava. Te rog, să stăm jos. Să ne bem ceaiul. 

Am descoperit niște scaune mucegăite cu suport pentru picioare Și ne-am 
așezat la marginea grădinii de piatră, la umbră, feriţi de razele albe ale soarelui. 
Era atât de cald, că a trebuit să fac totul foarte încet - să torn ceaiul și să-i întind 
lui Shi Chongming o prăjitură mochi pe o tăviţă lăcuită. Luă tava și o examină, 
apoi apucă furculita Și trasă cu atenţie o linie pe mijlocul prăjiturii, făcând-o să se 
desfacă în două jumătăţi. O prăjitură mochi este făinoasă, deschisă la culoare, 
până când o tai Și dai peste o pastă stacojie, precum o felie de carne crudă, 
acoperită cu o pieliţă într-o nuanță deschisă. Când o văzu, chipul lui Shi 
Chongming se schimbă într-o clipă: l-am observat cum ezită, ridicând apoi cu 
graţie o bucată foarte mică Și ducând-o la gură. O mestecă prudent, înghițind cu 
efort. „Ca Și cum i-ar fi teamă să mănânce”, mi-am zis. 

— Spune-mi, rosti el, în sfârșit, sorbind din ceai Și tamponându-Și gura cu o 
batistă, pari mult mai mulţumită decât atunci când te-am întâlnit prima dată. E 
adevărat? Eşti fericită aici, în Tokio? 

— Fericită? Nu Știu. Nu m-am gândit la asta. 

— Ai unde să locuiești. Arătă cu mâna spre casă, spre coridorul de la etajul 
superior, unde câțiva nori pântecoși se reflectau în ferestrele murdare. O locuinţă 
sigură. ŞI ai bani suficienți. 

— Da. 

— Şi îți place cu ce te ocupi? 

— Oarecum, am răspuns eu privind în farfurie. 

— Lucrezi într-un club? Ai zis că lucrezi seara. 

— Sunt damă de companie. Nu e captivant. 

— Sunt convins că nu este. Ştiu câte ceva despre aceste cluburi, nu sunt un 
bătrân ignorant precum par. Unde lucrezi? Sunt două zone principale - Roppongi 
Și Akasaka. 

— Yotsuya, am răspuns eu făcând semn cu mâna într-o direcție imprecisă. 
Clădirea mare din Yotsuya. Cea neagră. 

— A, da, rosti el cu un aer meditativ. Da, Știu. 


Ceva în vocea sa mă făcu să-mi ridic privirea. Dar nu se uita la mine, pentru 
că ochii săi lăptoși erau îndreptați către un punct înalt din spaţiu, ca Și cum s-ar fi 
gândit la ceva foarte enigmatic. 

— Domnule profesor, aţi venit să-mi povestiţi despre film? 

Își înclină capul, cu privirea încă gânditoare. Nu era un răspuns afirmativ, 
dar nici unul negativ. L-am așteptat să continue, dar nu o făcu și, pentru o clipă, 
chiar păru a uita că mă aflam acolo. Apoi vorbi brusc, cu o voce liniștită: 

— Ştii, să ascunzi trecutul nu e un truc neobișnuit. 

— Poftim? 

M-a privit cu atenţie, de parcă nu se gândea la Nanking, ci mai degrabă la 
mine. M-am uitat ţintă la el cu faţa din ce în ce mai îmbujorată. 

— Poftim? 

— Nu este un lucru neobișnuit. Este un truc care se bazează numai pe 
tăcere. 

— Nu Știu despre ce vorbiți. 

Vâri mâna în buzunar Și scoase un fel de cocor origami mic, cam de 
mărimea unei cutii de chibrituri, confecţionat din hârtie washi în nuanţe purpurii. 
Avea capul lăsat pe spate și aripile întinse spectaculos. 

— Uită-te la asta... la această pasăre perfectă. 

Îmi așeză cocorul în palmă. L-am privit cu atenţie. Era mai greu decât părea; 
am avut impresia că era legat la bază cu o textură complexă din elastice. Mi-am 
ridicat privirea întrebător spre profesorul Shi. Acesta mișca din cap aprobator, cu 
ochii ațintiţi asupra micii păsări. 

— Imaginează-ţi că această pasăre, această pasăre mică și liniștită este 
trecutul! Imaginează-ţi! 

Am privit în jos spre cocor, fără să înţeleg. Apoi am observat că se întâmpla 
ceva. Cocorul vibra. Am simţit vibrația pe încheietura mâinii, pe braţe și pe toată 
pielea. Aripile purpurii tremurau. Am deschis gura să spun ceva, dar pasărea păru 
să explodeze. Din mijlocul ei, sări ceva roșu Și înspăimântător, ca jucăria aceea 
cu omulețul pe arcuri: chipul hidos al unui dragon chinezesc înălțându-se spre 
mine, ceea ce mă făcu să-l scap din mână și să sar în picioare. Scaunul se 
răsturnă, Și eu am rămas tremurând, cu mâinile întinse, uitându-mă speriată în 
jos, unde dragonul ciudat, din hârtie creponată, se contracta Și se răsucea pe 
pământ, cu benzile elastice desfăcute. 

Shi Chongming îl prinse cu bastonul, îl ridică și îl mototoli în buzunar. 

— Nu-ţi face griji! Nu sunt vrăjitor. 

L-am privit îmbujorată la față și cu inima bătându-mi puternic. 

— Este doar o șmecherie de copii. Nu te speria așa de tare. Te rog, stai Jos. 


După o vreme, când m-am convins că dragonul nu avea să sară din 
buzunarul său, mi-am ridicat scaunul Și m-am așezat, cu o privire precaută. 

— Vreau să înţelegi că, atunci când vorbești despre trecut este ca și cum ai 
așeza o minge de fosfor sub un cer înnorat. Trecutul are o energie 
transformatoare. Energia vântului sau a focului. Trebuie să avem respect pentru 
ceva atât de nimicitor. Şi fu vrei să cunoşti trecutul pe loc? Este un teren 
periculos. Trebuie să fii sigură că vrei să mergi înainte. 

— Bineînţeles că sunt sigură, am replicat eu, încă urmărindu-l cu precauție. 
Bineînţeles că vreau. 


— A fost odată un profesor care a vrut să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru 
universitatea sa din China. Shi Chongming stătea ţinând cu afectare ceșcuţa cu 
ceai, cu picioarele strâns lipite. În timp ce povestea, nu se uita la mine, ci îi 
vorbea parcă văzduhului. Sper că înţelegi ce vreau să spun. Acest profesor a aflat 
că exista o companie în Hong Kong, un producător de medicamente chinezești, 
care dorea să se asocieze cu o universitate ca să arunce o privire Științifică asupra 
tratamentelor tradiționale. El știa cât de important era ca universitatea sa să 
câștige acel parteneriat, dar mai Ştia și că echipa sa de cercetători trebuia să 
găsească neapărat ceva deosebit care să atragă compania. Shi Chongming se 
așeză pe marginea scaunului Și cobori glasul. Apoi, într-o zi, a auzit zvonuri, prin 
rețele ciudate Și care nu pot fi numite, Și șoapte despre un tonic care ar fi avut 
niște efecte ieșite din comun. Se zvonea, printre altele, că vindeca diabetul 
cronic, artrita Și chiar malaria. Profesorul ridică din sprâncene, privindu-mă. Îi 
poti imagina ce uluitor ar fi putut fi dacă ar fi fost adevărat? 

N-am răspuns. Mă simţeam încă stânjenită Și mă feream de Shi Chongming 
Și de dragonul de hârtie din jacheta lui. Nu știam ce sperasem de la întâlnirea 
aceea - consimțământul lui, poate, sau, pur Și simplu, mai multă îndărătnicie. Nu 
mă așteptasem însă la expresia concentrată Și hotărâtă de pe chipul său în timp ce 
vorbea. 

— Profesorul știa că universitatea sa ar avea șansa să câștige afacerea de 
parteneriat numai dacă ar putea descoperi elementele componente ale acelui 
tonic. A fost nevoie de multă muncă Și de multe cercetări, dar, într-un final, a dat 
de urma cuiva despre care se afirma că se afla în posesia tonicului. Exista doar o 
singură problemă. Persoana aceea locuia în Japonia. 

Își puse ceașca jos Și se așeză mai drept în scaun, de parcă ar fi fost un 
copil într-un confesional. 

— Nu am fost pe deplin corect cu Todai Universitiy. Au ideea falsă că mă 
interesează ce tradiții chinezești a împrumutat armata japoneză. Şi, în mare 


măsură, ăsta este adevărul. Dar mai este ceva. Mi-am făcut rost de post la Todai 
pentru im singur motiv: să ajung în Japonia Și să dau de urma compoziției. 

— Ați mințit, vreți să spuneti. l-aţi mințit ca să obţineţi postul de cercetător 
Și de profesor. 

Shi Chongming zâmbi forțat. 

— Dacă vrei să te exprimi în felul ăsta, da, am minţit. Adevărul este că mă 
aflu în Tokio pentru a consolida viitorul universităţii mele. Dacă aș putea să aflu 
care este această substanţă misterioasă, lucrurile s-ar schimba - nu numai pentru 
mine, ci pentru sute de persoane. Se frecă obosit la ochii. Din nefericire, sosirea 
mea la Tokio nu a însemnat sfârșitul căutării. Mai degrabă, a fost începutul. 
Bărbatul căruia vreau să-i vorbesc este foarte bătrân, are peste optzeci de ani Și 
este unul dintre cei mai puternici oameni din Japonia. Este înconjurat de oameni 
cărora li se interzice necondiționat să vorbească, și majoritatea informaţiilor care 
apar sunt zvonuri Și superstiții. Shi Chongming zâmbi. Ca să mă exprim pe scurt, 
m-am lovit de un zid. 

— Nu știu de ce îmi povestiţi toate astea. Nu au nici o legătură cu mine. 

Mișcă din cap aprobator, de parcă, în sfârșit, aș fi avut dreptate. 

— În afară de faptul că, atunci când se simte bine, merge în cluburile din 
Tokio. Da. Şi unul dintre locurile în care este văzut uneori este chiar clubul în 
care lucrezi tu. Poate că acum înţelegi modul în care mintea mea funcționează. 

M-am oprit cu ceașca la buze, privindu-l în ochi. Lucrurile deveneau foarte 
clare. Shi Chongming vorbea despre Junzo Fuyuki. 

— Da? făcu el cu șiretenie, observând expresia mea surprinsă. Ce e? Te-am 
supărat? 

— Ştiu despre cine vorbiti. Cred că l-am întâlnit. Junzo Fuyuki. 

Ochii lui Shi Chongming străluceau, inteligenți Și pătrunzători. 

— L-ai întâlnit, rosti el, aplecându-se ușor spre mine. Instinctul meu nu a 
dat greș. 

— Stă într-un scaun cu rotile? 

— Da, 

— Domnule profesor Shi, am spus, lăsând încet ceașca jos, Junzo Fuyuki 
este gangster. Ştiaţi asta? 

— Bineînţeles. Asta îţi povesteam. Este oyabun”, nașul gumi”-ului condus 
de Fuyuki. Înălță ceașca, luă câteva înghiţituri delicate de ceai și o așează înapoi 
pe masă. Păru să-și ia un aer semețţ, oficial, de paradă militară. Acum, iată ce am 
de gând să-ți cer. Uneori, Fuyuki este prietenos cu damele din cluburi. Din când 
în când, primește vizite, în apartamentul său, unde sunt sigur că păstrează 
substanța despre care discutăm. Îi place să și bea, și sunt convins că uneori lasă 


garda jos. Mă gândesc că poate o să vrea să-ţi vorbească. Şi cred că tu vei fi 
capabilă să descoperi natura exactă a substanţei. 

— Deja am văzut-o. Vreau să spun că l-am văzut bând ceva. Ceva - un... Mi- 
am apropiat la un centimetru degetul mare Și arătătorul, ca să arăt mărimea 
flaconului Asistentei. Un lichid. Cu o pulbere maronie în el. 

Shi Chongming mă privi vreme îndelungată. Își frecă buzele de parcă ar fi 
fost crăpate. În cele din urmă, rosti cu o voce stăpânită: 

— Maronie? 

— Nu la asta vă așteptați? 

— Nu, nu, ba, mai mult decât atât, replică el, scoțând o batistă din buzunar 
ȘI Ștergându-și fruntea. Este exact ceea ce speram. O pulbere. O fiertură. După ce 
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își tamponă fruntea, vâri batista înapoi în buzunar. Așadar - continuă el, Și se 
vedea că se străduiește să-și menţină tonul ferm -, iată cum mă poți ajuta. 
Trebuie să Știu ce este pulberea aia. 

N-am răspuns imediat. M-am aplecat înainte, am așezat ceașca cu grijă pe 
tavă Și am rămas cu mâinile întinse între genunchi, cu spatele îndoit, privind 
ceașca Și gândindu-mă la spusele lui. După un lung răstimp, mi-am dres glasul și 
mi-am ridicat privirea spre el. 

— Îmi garantaţi că, în schimbul dezlegării misterului pulberii, mă veţi lăsa 
să văd filmul? 

— Nu te pripi. Nu înţelegi cât de periculos este. Dacă cineva ar ști sau ar 
bănui că eu pun întrebări... Înălţă un deget, cu o expresie serioasă pe chip. El nu 
trebuie să Știe niciodată că eu pun întrebări. Nu-l poţi aborda în mod direct. 
Trebuie să acţionezi cu discreţie maximă. Chiar dacă e nevoie de săptămâni sau 
de luni întregi. 

— Nu asta v-am întrebat. Am întrebat dacă mă veţi lăsa să văd filmul. 

— O vei face? 

— Mă veți lăsa să văd filmul? 

Nu clipi. Chipul îi rămase neschimbat, și mă privi cu răceală. 

— EFi bine? O să-mi arătaţi... 

— Da, îi zise el brusc. Da, îţi voi arăta. 

Am ezitat, cu gura căscată. 

— Vorbiţi serios? 

— Da. 

— Deci există, am replicat eu. Există cu adevărat. Nu l-am inventat eu? 

Shi oftă și, lăsându-și ochii în Jos, îȘi duse obosit o mână la tâmplă. 

— Există, murmură el. Nu l-ai născocit tu. 

Mi-am lăsat capul în jos, pentru că un zâmbet mi se întindea pe faţă și n-am 
vrut ca el să îl observe. Umerii îmi tremurau Și m-am văzut nevoită să mă ţin de 


nas, clătinând din cap, ca să-mi înăbuș zâmbetul, în timp ce în urechi îmi răsunau 
hohote de râs. 

— Fi bine, o vei face sau nu? repetă el. Mă vei ajuta? 

Când, în sfârșit, m-am liniștit, mi-am coborât mâinile și l-am privit. 

Părea oarecum mai mic, mai ghemuit și mai plăpând, cu jacheta lui tocată, 
trasă în sus în jurul umerilor. Privea ţintă, iar la rădăcina nasului i se zărea un strat 
fin de transpiratie. 

— O vei face? 

Ce nebunie! Să intri într-o afacere cu un profesor în vârstă, care, cine știe, ar 
putea să fie la fel de nebun cum spuneau toţi despre mine. Oamenii ne uimesc 
întruna prin lucrurile pe care sunt în stare să le facă pentru pacea sufletului. Am 
stat o veșnicie uitându-ne unul la celălalt, cu bâzâitul insectelor bubuindu-mi în 
cap în timp ce deasupra noastră avioanele care se îndreptau spre Narita lăsau dâre 
albe de-a curmezișul cerului albastru și fierbinte. Apoi, în sfârșit, am încuviinţat. 

— Da, am spus încet. Da, o voi face. 


La parter, spre stradă, erau porți care formau un tunel pe sub etajul superior 
al casei. A fost o surpriză să descopăr, când Shi Chongming plecă, la începutul 
după-amiezii, că, deși ruginită, cheia din lacăt încă funcţiona și că porțile vechi, 
cu puțin efort, puteau fi încă deschise, dând direct în stradă. 

— În China, îmi spuse el, în timp ce stătea în ușă cu pălăria lăsată în jos, nu 
ne gândim la timp în maniera în care o faceți voi, în Occident. Noi credem că 
viitorul nostru... că viitorul ne poate fi întrezărit în trecutul nostru. Privi din nou 
spre grădină, ca și cum cineva i-ar fi Șoptit numele. Își ridică mâna de parcă ar fi 
vrut să pipăie aerul sau o suflare de vânt pe palma sa. 

M-am întors și m-am uitat intens la felinarul de piatră. 

— Ce vedeţi, Shi Chongming? am întrebat. Ce vedeți? 

Când răspunse, era calm și vorbea cu glas scăzut. 

— Văd... O grădină. Văd o grădină. Şi întrezăresc viitorul ei. Așteptând să 
fie descoperit. 


După plecarea lui, am încuiat porțile și am rămas, pentru o clipă, în umbra 
tunelului, unde tencuiala căzută a etajului de deasupra lăsa să se vadă șipeile gri 
acoperite de pânze de păianjen. Am privit grădina. Am avut o viziune a mamei Și 
a tatălui proprietarului - saboțiu ei tropăind ușor pe treptele de piatră fobi-ishi, o 
umbrelă de soare stacojie, poate un pieptăn de os în formă de fluture, scăpat pe 
jos Și uitat, acoperit de covorul de frunze, unde a rămas ascuns ȘI, peste ani, s-a 
transformat Și s-a prefăcut treptat în piatră. În Șintoism se presupune că existe 
spirite în arbori, în plante, în păsări Și în insecte, dar în Tokio existau puţine zone 


verzi, Și singurele flori erau șiragurile de inflorescențe de cireș din plastic care 
atârnau în faţa magazinelor cu ocazia festivalurilor. Nu auzeai deloc ciripit de 
păsări. „Poate că, mi-am zis eu, toate spiritele din oraș au trebuit să se înghesuie 
în locuri uitate ca acesta.“ 

Acolo, în umbră, știind că Shi Chongming avea filmul care putea explica 
lucrurile care mi se întâmplaseră cu ani în urmă, despre care crezusem că, de fapt, 
le citisem într-o carte mică Și portocalie, mi-am dat seama în clipa aceea că 
răspunsul pe care îl doream se găsea foarte aproape - că nu va mai dura mult până 
să întind mâna Și să descopăr, când voi deschide mâna, că răspunsul acesta se 
târâse încet către mine Și își făcuse culcuș în palma mea. 
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5a Nanking, 12 decembrie 1937 (a zecea zi din a unsprezecea 
lună) spre sfârșitul după-amiezii 


Scriu la lumina unei singure lumânări. Nu ne putem încumeta să folosim 
petrolul lampant sau lămpile electrice. Trebuie să facem în așa fel încât casele 
noastre să pară nelocuite. 

Toată ziua de ieri am auzit explozii dinspre Rain Flower Terrace. I-am spus 
lui Shujin că probabil era armata noastră care arunca în aer tranșeele, dincolo de 
zidul orașului, sau distrugea podurile de peste canal, dar pe străzi am auzit 
oameni Șoptind: „Sunt japonezii. Japonezii”. Pe urmă, astăzi pe la începutul 
după-amiezii, după o lungă perioadă de liniște, a avut loc o explozie uriașă care a 
cutremurat orașul, făcându-ne pe mine și pe Shujin să ne oprim în loc Și să ne 
întoarcem unul spre celălalt albi la față. 

— Poarta, a strigat un băiat de pe stradă. Poarta Zhonghua! Japonezii! 

M-am dus la fereastră și l-am privit cum stătea cu braţele larg deschise, 
așteptând ca storurile să se ridice, ca vocile să-i răspundă, așa cum se întâmplă de 
obicei. În general, evenimentele se trăiesc pe străzi, dar de data asta tot ce se 
auzea în împrejurimi era zgomotul repezit al baricadării ușilor Și a obloanelor. Nu 
a durat mult până când băiatul a băgat în seamă că nimeni nu-i răspunde. Şi-a 
lăsat braţele în jos Și a zbughit-o. 

M-am întors cu spatele la fereastră. Shujin stătea ca o stană de piatră, cu 
mâinile încrucișate cu grijă Și cu faţa ei alungită neclintită, ca de marmură. Era 
îmbrăcată într-un qipao de casă și purta niște pantaloni de culoarea bronzului 
care făceau ca pielea ei să pară aproape lividă. Am privit-o un timp, stând cu 
spatele spre storurile deschise, cu strada rece și tăcută îndărătul meu. În aceste 


zile, lumina din oraș este foarte ciudată, foarte albă și limpede: inunda încăperea, 
luminând pielea lui Shujin, pe care o vedeam în detaliu, ca și cum aș fi stat foarte 
aproape de ea. Am privit-o cu atenție. Faţa, gâtul și mâinile îi erau acoperite de 
mici protuberanţe ca pielea de găină, iar pleoapele păreau aproape translucide, 
creându-mi impresia că aș fi putut să-i zăresc temerile ascunse mișcându-se pe 
sub ele. 

În clipa aceea, în timp ce o priveam, mi-am simţit mintea copleșită de un 
adevăr esenţial, de ceva care avea gustul șofranului Și al fumului gros de la oalele 
de gătit din Poyang, ceva care m-a făcut să mă sufoc, ceva care mi-a umplut ochii 
de lacrimi. Am Șovăit, bâţâindu-mă neliniștit de pe un picior pe altul, neștiind 
cum să-mi aleg cuvintele: „Shujin, fac o greșeală, și tu ai dreptate. Nu pot să-ţi 
spun cât de speriat sunt. Hai să părăsim orașul! Repede, du-te și fă niște guoba, 
hai să împachetăm, să mergem! Vom ajunge în portul Meitan până la miezul 
nopții“. Sau mai plin de demnitate: „Shujin, a avut loc o mică schimbare de 
plan...“ 

— Shujin, am început eu. Shujin, poate că... ar trebui... 

— Da? a făcut ea ridicându-și privirile pline de speranţă spre mine. Poate că 
ar trebui...? 

Eram pe punctul de a răspunde, când un țipăt turbat s-a auzit în spatele meu, 
Și ceva a pătruns prin fereastră, izbindu-mă în ceafă, aruncându-mă înainte, 
împleticindu-mă. Imediat, încăperea s-a umplut de un zgomot îngrozitor. Eu 
strigam din locul unde zăceam pe podea, cu mâinile deasupra capului. În agitația 
produsă, un vas s-a făcut praf, apa a năvălit peste masă și Shujin a sărit, lovindu- 
se de scaun. Pe deasupra capetelor noastre, ceva mare Și întunecat ricoșa dintr-un 
perete în celălalt. Cu precauție, protejându-mi fața cu mâinile, mi-am ridicat 
privirea. 

Era o pasăre, o pasăre uriașă și neajutorată, care zbura bătând disperată din 
aripi, aruncându-se în pereţi și izbindu-se puternic de pardoseală. Peste tot 
pluteau pene. Shujin stătea în picioare, privind pasărea cu ochi mari Și uimiţi, în 
timp ce aceasta cârâia și clămpănea, trântind obiectele pe podea. În cele din 
urmă, a ajuns la capătul puterilor. A ajuns la pământ, unde a continuat să ţopăie 
disperată o vreme, izbindu-se de pereţi. 

Eu și Shujin am făcut câte un pas înainte, cercetând-o cu neîncredere. Era un 
fazan auriu. Pasărea despre care se spune că simbolizează China. De necrezut. 
Până atunci, văzusem fazanul auriu doar în tablouri. N-aș fi putut fi mai surprins 
dacă feng huan” însăși ar fi intrat în zbor pe fereastră. Penele sale portocalii erau 
atât de strălucitoare, dând parcă impresia că în mijlocul casei ar fi fost aprins un 
foc. Cum făceam un pas înainte, pasărea sărea mai încolo, încercând să fugă și 
ciocnindu-se de mobilă. Nu puteam înțelege motivul apariţiei ei. Dar, când 


pasărea a făcut un salt disperat în aer Și a trecut foarte aproape de mine, i-am zărit 
ochii Și am înţeles. 

— Dă-te la o parte, i-am spus lui Shujin întinzând mâna după mănunchiul de 
chang-pao” de brocart care se afla pe scaun, mototolindu-l și aruncându-l ca o 
plasă peste pasăre. 

Cuprinsă de panică, pasărea a început să sară și să bată din aripi, ridicând 
câte un picior în aer, iar, pentru moment, roba păru să se miște singură prin 
cameră - un spirit acoperit cu o cuvertură strălucitoare care se târa de-a 
curmezișul podelei. Apoi m-am ghemuit lângă ea și am prins repede pasărea cu 
amândouă mâinile. M-am ridicat Și am scos-o cu atenţie, dezgolindu-i mai întâi 
capul micuț, cu ochi orbi, Și apoi aripile, ca să o poată vedea și Shujin. 

— E oarbă, am murmurat. 

— Oarbă? 

— Da. Poate că explozia de la Zhonghua... 

— Nu! Shujin și-a acoperit fața cu mâinile. Nu. Asta-i cel mai rău ghinion, 
cel mai rău! Un fazan auriu! Pasărea Chinei. Și orbită de mâna japonezilor. Şi-a 
înfipt degetele în păr ca o creatură dementă, rotindu-și privirea sălbatică prin 
cameră de parcă ar fi căutat o cale miraculoasă de scăpare. E adevărat - acum 
chiar o să se întâmple. Pământul, ţara noastră. Japonezii o să facă rău pământului 
- o să distrugă soarta dragonului pe pământ Și... 

— Taci, acum. Nu există așa ceva... 

— O să distrugă soarta dragonului, Și pe urmă în China nu va mai fi altceva 
în afară de secetă și foamete. Toţi fazanii vor orbi, nu numai ăsta. Toţi fazanii. Şi 
toți oamenii. Vom fi uciși în paturile noastre ȘI... 

— Shujin, te rog. Te rog, păstrează-ţi calmul. Este doar o pasăre. 

— Nu! Nu e doar o pasăre - ci un fazan auriu! O să murim cu toţii. Se 
învârtea prin cameră cu mișcări febrile și dezordonate, aruncându-și mâinile în 
sus Și în jos, cuprinsă de disperare. Președintele, președintele tău iubit, 
judecătorul vostru suprem, a fugit ca un câine urmărit, toţi s-au dus la Chongqing, 
Și în Nanking au rămas doar săracii, bolnavii ȘI... 

— Ajunge! 

— Ah! a strigat ea, lăsându-și mâinile în jos, Și în ochi i-am citit o cumplită 
suferinţă! Ah - o să vezi! O să vezi! Am dreptate. 

ŞI, cu asta, a fugit din cameră, Și i-am auzit picioarele bubuind pe scări. 

Am rămas privind în urma ei un lung răstimp, în vreme ce sângele îmi pulsa 
în tâmple, uimit că totul se schimbase atât de rapid. Fusesem gata să fac o 
concesie față de ea, pregătit să fug din oraș. Dar afronturile ei m-au făcut să 
adopt imediat o poziţie defensivă, încercând să apăr ceva de care nu eram foarte 
sigur. 


Aș fi putut rămâne acolo pe veșnicie, holbându-mă la scara goală, dacă 
fazanul n-ar fi început să se zbată. Obosit, i-am apucat picioarele într-o mână ȘI l- 
am rotit prin aer într-o mișcare spiralată și rapidă, pe care o învățasem de la 
mama când eram copil, răsucindu-l ca și cum aș fi stors o cârpă udă, o dată, de 
două ori, până când gâtul păsării se rupse, Și m-am trezit ţinând în mână doar un 
ghem moale de pene. Am închis obloanele și am dus pasărea moartă în bucătărie, 
cu aripile ridicate de-abia perceptibil într-un ultim spasm al morții. 

Rareori intram în bucătăria lui Shujin, dar acum era singurul loc în care 
doream să fiu. Mă liniștea. Când eram copil, stăteam pe pardoseala din bucătărie 
ȘI o urmăream pe mama opărind puii în apa fiartă, ca să le poată smulge penele. 
Acum am umplut o oală cu apă, am aprins focul și am așteptat până când s-au 
ridicat bulele la suprafaţă. Mișcându-mă ca în transă, am opărit pasărea ţinând-o 
de picioare, apoi m-am așezat la masă, am jumulit-o, răzuind penele mici de pe 
piept, cu imaginea familiară Și liniștitoare a bucătăriei mamei mele în minte. Mi- 
am amintit chipul ei, dinainte ca afacerea tatălui meu să înceapă să prospere Și să 
ne putem permite o amah*, când ea își petrecea toată ziua în bucătărie 
conservând cu răbdare rațe în sare, înfășurându-le în pânză, răsucindu-le 
intestinele pe un fus de lemn Și apoi punându-le la uscat în cămară. „Chiang Kai- 
Shek, m-am gândit cu tristeţe, vrea ca ţara noastră să privească în viitor. Dar oare 
este așa de simplu pentru o naţiune să-și smulgă istoria din inimă?“ 

Am terminat de jumulit pasărea și i-am vârât cu grijă capul sub aripă, 
legându-o cu sfoară, așa cum făcea mama și cum au făcut femeile în China de 
generații. Apoi am pus-o într-o oală în timp ce penele ude și strălucitoare stăteau 
lipite pe braţele mele și am urmărit spuma însângerată ridicându-se la suprafaţă. 


gh Nanking, 13 decembrie, după-amiaza 


Noaptea trecută, am acoperit casa cu scânduri, fixându-le în cuie peste toate 
ferestrele Şi toate ușile. (Shujin nu m-a ajutat, pentru că superstițiile ei spun că, 
dacă baţi cuie cu ciocanul, copilașul se poate naște cu o malformație.) Toată 
seara am auzit zgomote ciudate care veneau dinspre est, Și, înainte să mergem la 
culcare, am sprijinit un drug de fier de paravanul spiritelor. Cine știe dacă voi fi 
în stare să-l folosesc, dacă va fi nevoie!? În această dimineaţă, am fost treziţi de o 
bubuitură îndepărtată ca un tunet Și, în urmă cu o jumătate de oră, Shujin a 
umplut o oală cu apă ca să fiarbă tăieţei pentru prânz. Când s-a dus să se clătească 
pe mâini, robinetul s-a împotrivit Și s-a cutremurat Și a ieșit doar un lichid 
subțire, maroniu. Ce înseamnă asta? Asta înseamnă că japonezii... 


Se întâmplă chiar în timp ce scriu! Singurul bec existent tocmai a murit. 
Acum suntem... Acum suntem în semiîntuneric Și abia mai reușesc să văd 
cuvintele pe hârtie. Afară, geamătul muribund al alimentatorului care se golește 
este îngrozitor. În jurul nostru, luminile orașului pier. Shujin răscolește în 
bucătărie încercând să găsească lămpile cu ulei, Și, la capătul aleii, aud pe cineva 
țipând isteric. 

Nu mai pot să stau aici. Nu mai pot să stau aici Și să ascult. O să fac 
cercetări. 
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Când am urcat la etaj, casa mi s-a părut foarte întunecată și răcoroasă după 
căldura din grădină. M-am îndreptat spre sala de baie cea veche, cu ecou, cu 
mucegaiul ei verde între plăcile de faianţă și cu toate ţevile la vedere. M-am 
spălat cu grijă, uitându-mă cu un aer gânditor la reflexia mea în oglindă, la felul 
în care apa de la robinet făcea ca pielea mea albă, firele de păr argintii Și porii să 
pară mai mari. Shi Chongming voia să-l conving pe Fuyuki să vorbească. De fapt, 
voia să spună că trebuia să cochetez cu el. Că trebuia să fiu sexy. 

Cei din spital nu se plictiseau niciodată să-mi țină prelegeri despre 
comportamentul meu sexual, așa că hotărâsem aproape de la început că nu ar fi 
fost prea înţelept să le povestesc ce senzaţii încercasem cu băieții din furgonetă. 
Bănuiam ce aveau să spună: „Ah! Vezi? Un răspuns total nepotrivit!" Așa că n- 
am recunoscut adevărul: că, după ce toţi băieții au făcut-o pe rând, după ce ne-am 
îmbrăcat Și ne-am întors pe A303, pe drumul pe care venisem, eram mai fericită 
ca oricând. Nu le-am povestit cât de nemaipomenit arăta totul, cu stelele care 
străluceau Și cu linia albă de pe drum care trecea repede pe sub furgonetă. Cei 
patru din spate strigau întruna să nu trecem peste hârtoape prea repede, iar eu 
stăteam în față fredonând Și ascultând o casetă uzată a unei formații numite XTC, 
care lălăia fără încetare în boxele sparte ale furgonetei. Mă simţeam mai ușoară 
pe dinăuntru, ca Și cum ceva întunecat Și ascuns din mine fusese curăţat de către 
băieţi. 

Am ajuns în locul aflat pe drumul de ţară de unde mă luaseră, și șoferul a 
tras furgoneta pe margine. Cu motorul încă în funcţiune, s-a aplecat peste mine și 
a deschis portiera. M-am uitat la el fără să-i înţeleg gestul. 

— Fi, a zis el, cu bine. 

— Poftim? 

— Cu bine. 

— Trebuie să cobor acum? 

— Da. 


Am rămas tăcută un timp, privindu-i fața dintr-o parte. Avea câteva coșuri 
pe gât, chiar deasupra gulerului. 

— Nu merg la cârciumă cu voi? Aţi zis că mergem la cârciumă. N-am fost 
niciodată într-o cârciumă. 

Şi-a strivit ţigara Și a aruncat-o pe geam. Peste umărul lui drept se mai zărea 
o linie de peruzea la orizont, iar norii se rostogoleau de-a curmezișul ei, de parcă 
dădeau în clocot. 

— Nu fi proastă, a replicat el. Ești prea tânără pentru cârciumă. O să fim 
dați afară din cauza ta. 

M-am răsucit Și m-am uitat în spatele furgonetei. Patru capete s-au întors 
într-o parte, prefăcându-se că se uită pe geam. Băiatul cu părul roșcat stătea cel 
mai în spate, întâmpinându-mi privirea cu o expresie serioasă, de parcă m-ar fi 
prins furând. M-am uitat la șofer, dar privea absorbit pe geam, bătând nerăbdător 
cu degetele în volan. Am deschis gura să zic ceva, apoi m-am răzgândit. Mi-am 
bălăbănit picioarele afară din furgonetă și am coborât în drum. 

Şoferul a întins mâna Și a trântit portiera. Mi-am sprijinit mâinile pe geam Și 
am început să vorbesc, dar el trăsese deja frâna de mână. Cutia de viteze a scos un 
sunet strident, indicatorul de direcţie s-a aprins și furgoneta a luat-o din loc. Am 
rămas pe marginea drumului, privind cum luminile s-au micșorat, apoi au 
dispărut. În înalturi, norii se tot rostogoliră până când eclipsară luna în întregime, 
Și mica parte din Anglia în care mă aflam se cufundă complet în întuneric. 

Și astfel, a trebuit să fiu de acord cu doctorii - rezultatul imediat al partidei 
de sex nu fusese ceea ce sperasem. ȘI, cu starea în care se afla trupul meu în clipa 
aceea, nu avea să mai existe probabil niciodată o ocazie ca să aflu dacă ar putea fi 
altfel în viitor. Nu îndrăzneam să le spun doctorilor acest fapt, nu îndrăzneam să 
le spun cât de mult mi-aș fi dorit să am un prieten, cineva cu care să mă duc la 
culcare: ştiam că, dacă aș spune ceva, mi s-ar spune că impulsurile mele 
nerușinate erau sursa unui rău Și mai grozav, că un lup nesătul sălășluia în mine. 
Ascultam prelegerile despre demnitatea personală și despre respectul faţă de sine 
cu toate chestiile alea complicate despre consimțământ Și stăpânire de sine, Și nu 
a durat mult până am hotărât că sexul era periculos și imprevizibil, precum 
cocorul magic al trecutului al lui Shi Chongming, strălucitor într-o zi înnorată. 
Am ajuns la concluzia că aș duce-o mai bine susținând că nu a existat. 

În final, fata din patul de lângă mine a fost cea care m-a învăţat să fumez Și 
care mi-a oferit un fel de soluţie. Obișnuia să se masturbeze în fiecare noapte. 
„Zbânţuială“ îi spunea ea. „N-o să ies de aici în veci, zău. Puțin îmi pasă. Cât am 
țigările și o zbânţuială bună, sunt tare.“ O făcea sub pătură, când se stingea 
lumina. Nu se rușina. Eu stăteam culcată în patul de alături, cu cearșafurile până 


la bărbie, holbându-mă la păturile care se ridicau Și coborau. Făcea ca totul să 
pară foarte vesel, de parcă nimic n-ar fi fost câtuși de puţin în neregulă. 

După ce am ieșit din spital Și nu mai eram supravegheată din cinci în cinci 
minute, am început propriile experimente vinovate. Curând, Știam cum să fac să 
am orgasm ȘI, cu toate că, în realitate, nu m-am ghemuit niciodată pe vine peste o 
oglindă (zbânţuita mă asigurase că existau persoane care făceau acest lucra), eram 
sigură că nici o altă fată de pe pământ nu-și cunoștea zona întunecată dintre 
picioare în modul în care eu o Știam pe a mea. Uneori, mă gândeam la lup. Mă 
temeam că într-o zi aveam să mă ating acolo Și voi da peste botul lui umed. 

Acum, în baia din Takadanobaba, clăteam cârpa din flanel și priveam atentă 
reflexia mea, o apariţie cu membre subţiri care ședea pe micul taburet de cauciuc. 
Fata care ar putea merge la moarte doar cu cinci băieți în spatele unui Ford 
Transit, pe care să-i considere iubirile vieții ei. Am umplut micul bol de plastic, 
amestecând apă fierbinte cu apă rece, și l-am vărsat pe trupul meu, lăsând apa să 
se ridice Și să se strângă în scobiturile claviculei, să se strecoare în jos pe 
cicatricile de pe abdomenul meu. Am pus bolul jos și fără grabă, ca prin vis, mi- 
am răsucit mâinile peste abdomen, unindu-mi degetele mari și întinzându-mi 
celelalte degete în formă de evantai în timp ce priveam, cu gândurile aiurea, cum 
apa argintie se aduna în scobiturile hașurate, reflectând lumina precum mercurul. 

Nimeni nu îmi văzuse cicatricile în afară de doctori Și de bărbatul care a 
venit de la poliţie să le fotografieze. În fanteziile mele, îmi imaginam că exista 
cineva care avea să înțeleagă - cineva care se va uita la ele și căruia nu-i va fi 
silă, cineva care, auzind povestea, în loc să-și ascundă fața întorcându-și privirea, 
avea să spună ceva plăcut, trist și înduioșător. Dar, fără îndoială, știam că acest 
lucru nu se va întâmpla niciodată, pentru că niciodată nu aveam să ajung atât de 
departe. Niciodată. Dacă m-aș imagina dezbrăcându-mă de haine, dacă m-aș 
închipui dezvăluind adevărul cuiva, în urechea internă aș simți o senzație 
fulgerătoare de greață, care mi-ar slăbi genunchii Și m-ar face să trag ca nebuna 
de orice s-ar întâmpla să port, înfășurând strâns veșmântul în jurul abdomenului, 
ca Și cum aș putea ascunde ce se află acolo. 

Cred că sunt câteva lucruri pe care trebuie, pur Și simplu, să le tratezi ca un 
adult. Uneori, trebuie să respiri adânc și să spui: „Nu e ceva la care să pot spera 
că o să mi se întâmple vreodată”. Şi, dacă o vei spune îndeajuns de mult, vei fi 
uimit să vezi că, după o vreme, nici măcar nu mai pare atât de îngrozitor. 


In timp ce eram în baie și mă gândeam la Fuyuki, rusoaicele se îmbrăcaseră 
ȘI, în clipa aceea, coborau în grădină. Probabil mă văzuseră acolo, și socotiseră 
că, dacă eu am putut să mă aventurez în locul acela, puteau și ele să o facă. 


Svetlana purta doar o pereche de bikini minuscul de culoarea lămâu verzi Și o 
pălărie de soare din paie, pe care și-o ţinea pe cap cu mâna liberă. În timp ce mă 
Ștergeam și mă îmbrăcam, am ieșit în balcon și am privit-o croindu-și drum 
printre arbori, cu membrele ei bronzate zărindu-se prin frunze. Irina venea în 
urmă, purtând sutienul de la un costum de baie, niște ochelari de soare drăguți și 
o Șapcă de baseball, roz-deschis, lăsată pe spate, încât gâtul îi era acoperit. Își 
îndesase un pachet de ţigări în curelușa de la sutien. Amândouă își croiau drum 
printre arbori, ţipând și ciorovăindu-se, ridicându-și picioarele pe tocurile lor 
înalte ca niște păsări ciudate cu picioroange; în cele din urmă, ieșiră, cu ochii pe 
jumătate închiși, în lumina soarelui. „Soare, soare!“ strigară ele în cor, aranjându- 
Și ochelarii de soare și ridicând ochii spre cer. 

Mi-am lipit nasul de geam și le-am urmărit cum se dădeau cu loțiune de 
plajă, cum își desfăceau pachetele de gumă de mestecat KissMint cu gust de 
cireșe Și cum beau bere din cutiile reci ca gheaţa pe care le aduseseră de la 
automatele de pe stradă. Svetlana își vopsise în roșu aprins unghiile de la 
picioare. Am privit în jos spre picioarele mele albe și m-am întrebat dacă aș avea 
curajul să-mi vopsesc unghiile. Dintr-odată, am simţit o senzație copleșitoare și 
violentă care mă făcu să tremur Și să-mi pipăi braţele - era ceva legat de timpul 
irosit Și de norocul lor de a se simţi atât de bine în pielea lor. Să se miște, să se 
întindă Și să se simtă ca acasă la soare, fără ca nimeni să le acuze de nebunie. 

Şi chiar acolo Și atunci, m-am hotărât. Atâta timp cât eram îmbrăcată, atâta 
timp cât abdomenul meu era acoperit, nu exista nimic, nici un semn fizic care să 
mă dea de gol. Dacă n-aţi ști - Și nimeni, aici, în Tokio, nu știe -, m-ați privi Și 
aţi spune că sunt normală. Puteam fi la fel de „sexy“ ca oricine altcineva. 
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Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la Fuyuki. De fiecare dată când suna 
soneria liftului și damele se răsuceau să strige la unison: „Jrasshaimase! Bine aţi 
venit!“ mă aplecam pe marginea scaunului, Și pulsul mi se accelera, gândindu-mă 
că i-aș putea zări scaunul cu rotile alunecând ușor pe pardoseală. Dar nici în 
seara aceea ȘI nici în următoarea, Fuyuki nu își făcu apariția în club. 

În zilele care urmară, i-a scos cartea de vizită și m-am uitat la ea de câteva 
ori pe zi. Din când în când, intram într-un fel de transă ţinând-o în mână și 
răsucind-o continuu între degete. Numele său însemna Arborele Iernii Și exista 
ceva legat de combinarea caligrafiei și felul caracterelor care era atât de puternic, 
încât trebuia doar să-mi arunc o privire la caracterele negre pe fond alb pentru a 
vizualiza, cu o claritate uimitoare, o pădure cufundată în zăpadă. Refăceam din 


memorie caracterele kanji cu pensula, reprezentând un povârniş de munte, o 
pădure de pini, mormane de zăpadă și ţurțuri în copaci. 

Acum, că Ştiam ce-l putea face pe Shi Chongming să se înduplece Și să-mi 
dea filmul, acum, că intenţionam să fac pasul, devenisem cu adevărat pasionată 
de erotism. Am început să urmăresc japonezele pe străzi în jupele lor victoriene Și 
balerinii din dantelă, cu șosetele lăsate în jurul gleznelor și cu fustele scurte. În 
Japonia tradițională, erotismul era ceva delicat și palid, ca un lujer de floare - 
eroticul era zona micuță de piele dezgolită pe ceafa unei gheișe. Este ceva diferit 
în toată lumea. Am privit ore în Șir rusoaicele cu tocurile lor foarte înalte și cu 
pielea bronzată de soare. 

Pusesem deoparte o mulţime de teancuri cu bani din ceea ce câștigasem care 
stăteau, pur Și simplu, într-o geantă din dulapul de haine și care nu făceau nimic 
altceva decât să mă enerveze. În cele din urmă, mi-am făcut curaj și am pornit la 
cumpărături. Am mers în locuri uimitoare din Ginza Și Omotesando, în hrube 
umplute până la refuz cu papuci cu paiete, neglijeuri roz, pălării împodobite cu 
marabu purpuriu Și catifea roz-trandafirie. Se găseau cizme roz cu talpă turnată și 
genţi turcoaz acoperite cu sute de autocolante cu Elvis Presley. Vânzătoarele, cu 
mormanele lor de haine și de fuste de balerină, habar nu aveau cum să se ocupe 
de mine. Își rodeau unghiile și mă priveau pieziș în timp ce îmi târâm picioarele 
în sus Și în jos pe intervale uimită, dorind să aflu cum făceau oamenii să arate 
sexy. 

Am început să cumpăr lucruri - am cumpărat rochii de catifea și de tafta, 
toste mulate de mătase. Şi pantofi, foarte mulţi pantofi: cu tocuri joase și micuţe, 
cu tocuri cui, pantofi decupaţi și sandale cu panglici negre. Într-un loc numit 
Sweet Girls Emporium and Relax Centre, am cumpărat o cutie cu ciorapi Stoppy 
cu jartiere. Nu purtasem ciorapi în viaţa mea. Am târât acasă grămezi de sacoșe, 
încărcată ca o furnică. 

Dar, bineînţeles, n-am avut curajul să port nimic din ce cumpărasem. Totul a 
rămas împachetat în dulap, zi după zi, toate rochiile legate cu panglică roșie. Cu 
toate acestea, mă gândeam la ele, mă gândeam foarte mult. În unele nopţi, aveam 
un mic ceremonial pe care îl tineam secret. Când ceilalți dormeau, deschideam 
dulapul de haine Și scoteam toate lucrurile pe care le cumpărasem. Îmi turnam un 
pahar de lichior de prune pus la rece și trăgeam mica masă de toaletă într-un loc 
sub lumină, ca oglinda să fie luminată cum se cuvine. Apoi, mă îndreptam spre 
dulap și luam o rochie de pe umeraș. 

Era înfiorător Și excitant. De fiecare dată când mă vedeam în oglindă și 
întindeam mâna în mod automat după fermoar, gata să sfâșii rochia, mă gândeam 
la Fuyuki stând în scaunul cu rotile și spunând: „Toate fetele sunt așa de drăguţe 


în Anglia?" Pe urmă mă opream, respiram adânc, trăgeam încet fermoarul Și îmi 
impuneam să mă întorc Și să mă uit, să-mi studiez rotunjimile albe ale sânilor, 
picioarele în ciorapii de mătase, negre precum apa pătată de cerneală. Mă 
încălțam cu pantofii cu tocuri foarte înalte și îmi vopseam buzele în roșu intens, 
ca sângele. Îmi creionam sprâncenele și exersam îndelung aprinsul și fumatul 
unei ţigări. Încercam să mă închipui stând oficial în casa lui Fuyuki, aplecându- 
mă către el în timp ce fumul ţigării mi se răspândea peste buzele vopsite. În 
imaginaţia mea, una din mâini mi se sprijinea pe un cufăr încuiat, iar cealaltă era 
întinsă cu eleganţă, cu palma în sus, să primească o cheie mare pe care Fuyuki 
mi-o înmâna. 

După un lung răstimp, deschideam ochii, mergeam la dulapul cu haine și 
scoteam toate lucrurile din hârtia de mătase, și apoi le aranjam într-un cerc în 
jurul meu: sandale cu curelușe de catifea, neglijeuri în nuanţe crem de culoarea 
mandarinei, un sutien Ravage purpuriu în formă de fluture, încă în ambalajul lui 
de celofan. Lucruri peste lucruri în întuneric. Apoi, mă culcam pe pat, cu braţele 
dezgolite Şi întinse, Și mă rostogoleam printre lucrurile mele, mirosindu-le 
prospețimea și lăsându-le să-mi atingă pielea. Uneori, le grupam după reguli 
diferite: în funcţie de material, de exemplu, pichet negru în contrast cu mătasea 
piersică, sau în funcţie de culoare, galben ca șofranul cu arămiu, argintiu, 
liliachiu cu roz electrizant Și gri. Le ridicam în dreptul feței și inspiram 
mirosurile scumpe. Şi, pentru că mă simţeam destul de bine în postura aceea, 
ritualul părea să ducă mereu spre un singur punct: mâinile îmi ajungeau în 
pantalonași. 

Casa din Takadanobaba era mare, dar zgomotul se răspândea ca apa de-a 
lungul grinzilor Și prin paravanele subțiri din hârtie de orez. Nu trebuia să fac 
zgomot. Credeam că eram destul de precaută, până când, într-o noapte, foarte 
târziu, după ce terminasem, am împins ușor ușa ca să merg la baie și l-am găsit 
pe Jason la câţiva metri mai încolo, pe coridorul luminat de lună, stând aplecat pe 
fereastră, cu o ţigară între degete. 

Când auzi ușa deschizându-se, se întoarse spre mine. Fără să spună nimic, 
privi alene spre picioarele mele goale, apoi își ridică privirea spre yukata scurtă 
Și spre pielea înroșită de pe pieptul meu. Suflă fumul care îi ieșea din gură 
încolăcindu-se Și zâmbi ridicându-și o sprânceană, ca Și cum aș fi fost o surpriză 
enormă Și plăcută pentru el. 

— Bună, zise el. 

N-am răspuns. Am împins ușa care s-a închis cu zgomot Și am încuiat-o, 
prăbușindu-mă cu spatele sprijinit de ea. Îmbrăcată ca o persoană sexy - ăsta era 
doar un detaliu. Dar Jason - ei bine, Jason m-a făcut să mă gândesc la lucruri 
legate de sex care erau mult, mult mai înspărmântătoare. 
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[al Nanking, 13 decembrie 1937, la căderea serii 


Au venit. Sunt aici. Este adevărat. 

Am plecat de acasă la amiază, Și străzile păreau liniștite. N-am zărit nici un 
suflet, doar casele cu obloane trase, magazinele acoperite cu scânduri - unele cu 
anunțuri lipite pe uși care furnizau detalii despre districtul rural unde puteau fi 
găsiți proprietarii. Am făcut la dreapta spre Zhongang Road și am mers pe lângă 
calea ferată, unde am apucat-o de-a dreptul pe o alee ca să ies pe Zhongshan 
Road. Acolo, am zărit trei oameni care alergau spre mine cu toată viteza. Erau 
îmbrăcați ca ţăranii Și aveau feţele înnegrite ca în urma unei explozii. Când mi- 
am ridicat privirea, în depărtare, dincolo de casele din zona porții Shuixi, un văl 
de fum se ridica gri pe cer. Oamenii au pornit în direcția din care venisem eu, 
alergând în tăcere, auzindu-se doar cu zgomotul încălţărilor de paie care atingeau 
caldarâmul. Am rămas pe stradă, uitându-mă după ei și ascultând vuietul 
orașului. Stând nemișcat, auzeam zgomote îndepărtate de claxoane amestecându- 
se înspăimântător cu ţipete umane estompate. Inima mi se făcu cât un purice. Am 
mers mai departe spre sud, așteptându-mă la ce era mai rău în timp ce mă 
furișam pe străzi, cu trupul lipit de zidurile caselor, gata să fug înăuntru în orice 
clipă sau să mă culc la pământ și să strig: „Dongyang Xiansheng! Conducători 
Orientali!" 

Pe străzile aflate mai aproape de centrul pentru refugiați, câteva prăvălii se 
redeschiseră, iar proprietarii stăteau neliniștiţi în ușă, privind departe pe stradă în 
direcția porților estice. 

Am luat-o din loc printre clădiri, alergând ghemuit la pământ, schimbând 
direcția Și cotind brusc pe străzile cunoscute, în timp ce inima îmi bătea foarte 
repede. Auzeam murmurul șoptit al unei mulțimi undeva mai departe Și, în cele 
din urmă, am ajuns pe o stradă laterală care ducea spre Zhongshan Road, Și acolo, 
în capul străzii, un torent uriaș de oameni, cu feţele îndârjite, se înghesuiau unii 
în alții, străduindu-se să ajungă la poarta Yijiang - mare poartă „de apă“ care se 
deschide din oraș spre Yangtze. Toţi împingeau cărucioare cu două roți încărcate 
cu bunuri personale. Unul sau doi s-au uitat în treacăt la mine, curioși să vadă o 
persoană care nu încerca să fugă, alţii m-au ignorat, lăsându-și capetele în jos Și 
înclinând povara din cărucioarele lor. Copiii mă urmăreau tăcuți din vârful 
cărucioarelor, înfășuraţi în jachetele lor matlasate, cu mâinile turtite în mănușile 
de lână cu un singur deget. Un câine speriat alerga printre ei, sperând să fure 
mâncare. 


— Sunt în oraș? am întrebat o femeie care ieșise din mulţime și alerga pe 
străduţa pe care stăteam. Am pășit în faţa ei și am oprit-o din drum cuprinzându-i 
umerii cu mâinile. Au ocupat japonezii zidurile? 

— Fugi! mi-a strigat cu o expresie sălbatică pe chip. Cărbunele pe care îl 
folosise să-și acopere faţa era pătat de lacrimi. Fugi! 

S-a desprins cu greu din strânsoarea mea și s-a îndepărtat strigând ceva cu 
toată puterea. Am urmărit-o cum se făcea nevăzută în timp ce, în spatele meu, 
strigătele mulţimii se ridicau într-un crescendo, cu zgomote de pași împrăștiindu- 
se pe străduțele din jurul meu. Apoi, foarte încet, zgomotul acesta s-a stins ȘI 
îmbulzeala de pe drum s-a potolit. În cele din urmă, m-am furișat spre drumul 
principal şi l-am cercetat cu atenţie, în stânga mea, la vest, zăream capătul 
mulţimii care mergea târșâindu-și picioarele spre fluviu, unul sau doi răzlețiți de 
turmă, bătrânii Și bolnavii, grăbindu-se să-i ajungă pe ceilalți din urmă. Drumul 
din stânga mea era pustiu, iar pământul frământat de sutele de perechi de picioare 
se preschimbase în noroi. 

Am grăbit prudent pasul și, cu sufletul la gură, m-am întors în direcția din 
care veniseră oamenii. Am mers în tăcere. Dincolo de Palatul Ming în ruine, unde 
ieri discutasem cu profesorul de istorie, câteva tancuri naționaliste treceau 
huruind Și împroșcând cu noroi în timp ce soldații strigau Și îmi făceau semne cu 
mâinile să eliberez strada. Apoi, treptat, liniștea s-a lăsat peste oraș, iar eu am 
rămas singur, pășind ușor pe mijlocul pustiu al Zhongshan Road. 

În sfârșit, m-am oprit. În jurul meu nu se mișca nimic. Chiar și păsările 
păreau să fi fost reduse la tăcere pe crengile unde se cocoţaseră. Vârfurile retezate 
ale copacilor te îndemnau să privești în depărtare, de-a lungul drumului bătătorit, 
complet liniștit, pustiu și liber cât vedeai cu ochii, spre locul unde, la aproximativ 
un kilometru depărtare, soarele hibernal lumina arcele triple ale porții Zhongshan. 
Am rămas în mijlocul drumului, am respirat adânc și mi-am desfăcut încet 
mâinile, ridicându-le spre cer. Inima îmi bătea atât de tare, că mi se părea că o 
simt în cap. 

Oare pământul de sub mine se cutremura din pricina vreunui seism 
îndepărtat? M-am uitat în jos la picioare, Și atunci, din direcția porții s-a auzit o 
explozie spintecând tăcerea și făcând sicomorii să se îndoaie parcă sub puterea 
unei rafale de vânt și păsările să-și ia zborul în mare grabă, înspăimântate. Cerul 
a fost dintr-odată cuprins de flăcări și un nor de fum și de praf a erupt deasupra 
porții. Am căzut grămadă acoperindu-mi capul cu mâinile când altă explozie s-a 
proiectat pe cer. Apoi, s-a auzit un zgomot ca o ploaie îndepărtată care a crescut 
în intensitate până când a devenit un vâjâit, Și, brusc, cerul s-a întunecat în timp 
ce valuri de praf și de moloz cădeau peste mine Și, dinspre orizontul abia 
perceptibil, Și-au făcut apariţia zece sau mai multe tancuri, chipurile lor neclintite 


Și feroce luând cu asalt Zhongshan Road în vreme ce înspăimântătorul drapel Ai 
no maru flutura în urma lor. 

Am sărit în picioare Și am pornit în direcţia casei mele, zgomotul respirației 
Și al pașilor fiind înăbușit de huruitul tancurilor și de sunetul ascuțit al 
fluierăturilor care se auzeau în urmă. Deși plămânii mă dureau și pulsul îmi 
bubuia în tâmple, am tot alergat, fără întrerupere, pe Zhongshan Road, tot înainte 
pe Zhongyang Road, cotind brusc pe o stradă laterală, apoi m-am furișat prin 
spatele casei familiei Liu și pe aleea unde, în sfârșit, ploaia constantă de praf și 
de moloz a început să se potolească. Casa era tăcută. Am bătut în ușă până când 
lacătele s-au descuiat și Shujin a apărut în prag, uitându-se la mine de parcă ar fi 
văzut o fantomă. 

— Au venit, a zis ea când mi-a văzut faţa și când a observat că de-abia 
răsuflăm. Nu-i așa? 

N-am răspuns. Am intrat în casă Și am încuiat ușa cu grijă în urma mea, 
trăgând toate zăvoarele și toate proptelele. Apoi, când respirația mi-a revenit la 
normal, m-am dus la etaj și m-am așezat pe canapeaua mea. După ce mi-am găsit 
un loc printre manualele de limbă japoneză, mi-am tras o cuvertură matlasată 
peste picioare. 

Așadar, ce pot să scriu? Doar că s-a întâmplat. Așa, dintr-odată. În această 
după-amiază teribilă, care ar fi trebuit să fie o după-amiază frumoasă, japonezii 
au ocupat Nankingul cu ușurința unui copil care întinde mâna în aer ȘI strivește o 
libelulă. Mă tem să mă uit pe fereastră - cred că drapelul japonez este arborat în 
tot orașul. 


Fa Nanking, 14 decembrie 1937, dimineaţa (după calendarul 
lunar, a douăsprezecea zi din a unsprezecea lună) 


În timpul nopții a nins, iar acum, profilându-se dincolo de zidurile orașului, 
Purple Mountain, Great Zijin, nu este alb, ci roșu din cauza focului. Flăcările au 
scăldat totul în jur în culoarea sângelui, răspândind o aureolă uriașă pe cer. Shujin 
își petrece mult timp privindu-l din ușă, silueta ei proiectată pe fundalul cerului, 
în timp ce aerul rece pătrunde în interior până când în casă se face foarte frig, iar 
eu îmi văd propria respirație. 

— Vezi? zice ea întorcându-se cu trupul ţeapăn să se uite la mine. Părul ei 
desfăcut îi atârnă drept pe spatele halatului, iar privirea ei triumfătoare e plină de 
lumină roșie. Zijin arde. Nu este exact cum am spus? 

— Shujin, răspund eu, pleacă de la ușă. E primejdios. 


Ea se supune, dar zăbovește. Închide ușa și vine să se așeze tăcută în colţ, 
cu obrajii îmbujoraţi de frig, ținând strâns pe abdomen cele două pergamente din 
străbuni pe care le-a adus de la Poyang. 

Cea mai mare parte a acestei dimineți am sfat la masă cu un ceainic cu ceai 
în față, cu zăvoarele trase la ușă, cu ceaiul în ceașcă răcindu-se. Noaptea trecută 
am prins câteva minute de somn intermitent, amândoi îmbrăcaţi și cu pantofii în 
picioare, în caz că ar fi fost nevoie să fugim. Din când în când, unul din noi se 
ridica Și se uita la storurile lăsate în Jos, dar nici unul nu spunea nimic; iar acum, 
deși este o zi minunată, camerele sunt întunecate, ascunse în spatele storurilor Și 
tăcute. Din jumătate în jumătate de oră, deschidem radioul. Ştirile sunt confuze - 
un amestec imposibil de propagandă și dezinformare. Cine știe care este 
adevărul? Putem presupune doar ce se întâmplă. Din când în când, recunosc 
huruitul tancurilor pe Zhongshan Road și câte un tir de artilerie, dar totul pare 
îndepărtat și amestecat cu perioade foarte lungi de tăcere, încât uneori îmi pierd 
firul gândurilor Și uit pentru scurt timp că am fost invadați. 

Pe la ora unsprezece, am auzit ceva care ar fi putut fi un atac cu mortiere Și, 
pentru o clipă, privirile noastre s-au întâlnit. Apoi, au urmat explozii îndepărtate, 
una, două, trei, patru, într-o succesiune continuă Și neașteptată, și apoi s-a făcut 
liniște din nou. După zece minute, s-a auzit un demon care zăngănea sita de la 
stropitoarea de pe alee. M-am dus în partea din spate a casei, m-am uitat atent 
printr-un oblon Și am văzut capra cuiva care scăpase din funie ȘI, cuprinsă de 
panică, alerga de colo până colo printre parcelele de pământ din spate, împungând 
cu capul și lovindu-se de copaci și de construcțiile de tablă ondulată. A strivit sub 
copite rodiile putrezite ale verii până când zăpada a ajuns să pară murdară de 
sânge. Nu a venit nimeni să prindă capra, probabil că proprietarii deja fugiseră 
din oraș, Și abia peste douăzeci de minute animalul a găsit drumul spre stradă și 
tăcerea s-a lăsat din nou peste aleea noastră. 
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După noaptea aceea, Jason începu să mă urmărească. Își luase obiceiul de a 
mă privi cu insistenţă, când mergeam acasă de la club, când găteam sau pur și 
simplu când stăteam cu toţii în living în faţa televizorului. Uneori mă întorceam 
să aprind ţigara unui client, și Jason stătea la mică distanţă Și se uita la mine ca și 
cum s-ar fi distrat pe ascuns de tot ceea ce făceam. Era îngrozitor, ȘI înfiorător, Și 
captivant, toate în același timp - nu cunoscusem niciodată pe nimeni să se uite la 
mine în felul acela și nu-mi imaginam ce aș fi făcut dacă s-ar fi apropiat vreodată 
de mine. Găseam scuze să mă feresc din calea lui. 


Veni toamna. Arșiţa ameţitoare, metalul fierbinte, mirosul de prăjit și de 
canale din Tokio lăsa loc unei Japonii mai curate Și mai răcoroase, care probabil 
stătuse în așteptare aproape de suprafață tot timpul. Negura din văzduh se risipea, 
arțarii îmbrăcau orașul în nuanţa lor roșiatică, și de nicăieri venea miros de lemn 
ars, ca Și cum ne-am fi întors în Japonia de după război, printre focurile unde se 
prepara mâncarea, în vechiul Tokio. De pe balcon, puteam să întind mâna Și să 
culeg curmale japoneze coapte direct de pe ramuri. Ţânţarii abandonaseră 
grădina, Și asta o întrista pe Svetlana, care spunea că acum, că ei plecaseră, soarta 
ne era pecetluită. 

Fuyuki nu-și făcuse încă apariţia la club. Shi Chongming rămânea la fel de 
încăpățânat Și la fel de rezervat ca întotdeauna Și, uneori, consideram că șansele 
mele de a vedea vreodată filmul se împuţinau în fiecare zi. Într-o zi, când n-am 
mai putut rezista, am luat un tren spre Akasaka Și, dintr-o cabină telefonică, am 
sunat la numărul de pe cartea de vizită a lui Fuyuki. Asistenta, am fost convinsă 
că era Asistenta, răspunse cu un „Moshi, moshi“ feminin, iar eu am îngheţat cu 
receptorul la ureche, pentru că într-o secundă îmi dispăruse tot curajul. „Moshi, 
moshi“ repetă ea, dar eu deja mă răzgândisem. Am trântit telefonul și m-am 
îndepărtat de cabină cât am putut de repede fără să mă mai uit înapoi. Poate că 
Shi Chongming avusese dreptate când îmi spusese că niciodată n-am să fac 
mătase dintr-o frunză de dud. 


De la Kinokuniya, uriașa librărie din Shinjuku, am cumpărat toate 
publicațiile pe care le-am găsit despre medicina alternativă. Am mai cumpărat 
câteva dicționare chineze-japoneze și o colecţie de eseuri despre yakuza. În zilele 
care au urmat, în timp ce așteptam ca Fuyuki să revină la club, m-am încuiat în 
camera mea ore în Șir Și am citit despre medicina chineză până când am Știut 
totul despre moxibustia lui Bian Que și despre acupunctura cu ace de piatră, 
despre operaţiile de început ale lui Flua Tuo și despre experimentele cu 
anestezice. Curând, am înţeles Qi Gong, exerciţiile „giumbușlucurile celor cinci 
animale" de la cap la coadă și puteam spune pe de rost taxonomia ierburilor din 


Materia Medica a lui Shen Nong*. 


Am citit despre oasele tigrului, despre substanța gelatinoasă a broaștei 
țestoase și despre vezica biliară a urșilor. Am mers la magazinele kampo Și am 
obținut mostre gratuite de ulei de tipar și bilă de urs de la Karuizawa. Căutam 
ceva care putea să răstoarne toate principiile regenerării Și degenerării. Un cod 
pentru nemurire. Era o cercetare care progresase într-o formă sau alta de când 


începuse existența umană. Chiar și obscurul tofu, se spunea, a fost creat de un 
împărat chinez în căutarea vieţii fără sfârșit. 

Dar Shi Chongming vorbea despre ceva ce nimeni nu întâlnise vreodată. 
Ceva înconjurat de mister. 

Intr-o zi, mi-am luat toate vopselele și am schiţat cu atenție imaginea unui 
bărbat printre clădirile din Tokio de pe pereții camerei mele din vremea 
războiului. Chipul i-a ieșit zdrenţuit ca al unui actor de kabuki“, așa că l-am 
desenat într-o cămașă hawaiiană ȘI, în spatele său, o mașină americană, genul de 
mașină pe care ar putea să o conducă un gangster, împrăștiate la picioarele sale, 
am desenat fiole cu medicamente, un alambic și un distilator. Ceva atât de 
valoros - ilegal? -, încât nimeni nu îndrăznea să vorbească despre asta. 


— Este frumos, zise Shi Chongming. Nu-i așa? 

Priveam campusul de la fereastra sa, copacii care căpătaseră nuanţe aurii Și 
roșii. Mușchiul de pe sala de gimnastică se preschimbase într-un verde-închis, ca 
o prună necoaptă, Și, din când în când, o siluetă fantomatică cu mască de kendo Și 
cu mantie trecea prin ușile deschise. Strigătele din dojo răsunau în campus 
trimițând ciorile sus în arbori, în stoluri mari Și gălăgioase. Era frumos. Nu 
înțelegeam de ce nu puteam separa priveliștea de context. Mi-o imaginam mereu 
prinsă în capcană de orașul modem Și puternic și de Japonia însetată de putere. 
Pentru că zăboveam în dreptul ferestrei, Shi Chongming începu să râdă. 

— Deci Și tu ești unul dintre oamenii demodați care nu pot ierta? 

M-am întors Și l-am privit direct în faţă. 

— Ce să iert? 

— Japonia. Pentru ceea ce a făcut în China. 

Mi-au trecut prin minte cuvintele unui istoric chinezo-american pe care-l 
studiasem la universitate: „Japonezii au fost brutali dincolo de imaginație. Au 
înaintat cruzimea la o formă de artă. Dacă s-ar pronunţa într-adevăr o scuză 
oficială, ar fi suficient pentru noi să iertăm?" 

— De ce? am întrebat eu. Vreţi să spuneţi că ați iertat? 

Mișcă din cap aprobator. 

— Cum aţi putut? 

Shi Chongming închise ochii, schițând un zâmbet. Rămase tăcut un lung 
răstimp, reflectând asupra întrebării mele, și aș fi crezut că adormise dacă 
mâinile nu i s-ar fi mișcat Și contractat ca niște păsări muribunde. 

— Cum? rosti el, în cele din urmă, ridicându-și privirea, într-adevăr, cum? 
Ar părea imposibil, nu-i așa? Dar am avut mulți, foarte mulți ani la dispoziție să 
reflectez - ani în care n-am fost în stare să ies din ţara mea, ani în care n-am fost 


în stare să ies din casă. Până când n-ai fost atacat pe stradă Și n-ai mărșăluit în 
propriul orașul făcând propagandă... 

Își desfăcu degetul mare și arătătorul peste piept, și m-am gândit imediat la 
fotogratule înfățișând Revoluţia Culturală, la oameni strânși de-a valma în mod 
jalnic, persecutați de Garda Roșie, la sloganuri ca „Intelectual renegat” și 
„Element antipartid" sărindu-ți în ochi de pe pancartele pe care le aveau la gât. 

— Până când nu ai trecut prin asta, nu ai putinţa să înţelegi firea umană. A 
fost nevoie de mult timp, dar am ajuns să înţeleg un lucru simplu. Am înţeles 
ignoranta. Cu cât am studiat-o mai mult, cu atât mai clar mi-a devenit că purtarea 
lor s-a datorat numai ignoranței. Ah, au fost soldaţi în Nanking, câțiva cu 
adevărat răi. Nu contest asta. Dar ceilalți? Cel mai mare păcat al lor a fost 
ignoranța. Este atât de simplu. 

Ignoranţă. Era ceva despre care credeam că Știu foarte multe. 

— Ceea ce fac în filmul dumneavoastră. Asta vrei să spuneţi? Aceea este 
ignoranță? 

Shi Chongming nu răspunse. Își cobori privirea prefăcându-se ocupat cu 
nişte hârtii. De câte ori pomeneam de film, devenea foarte rezervat. 

— Asta ați vrut să spuneți? Domnule profesor Shi? 

Împinse hârtiile într-o parte și își făcu ordine pe birou, gata să se apuce de 
treabă. 

— Haide, zise, făcându-mi semn cu mâna. Să nu vorbim despre asta acum. 
Stai Jos Și spune-mi de ce ai venit! 

— Vreau să Știu la ce vă referiţi. Ai vrut să spuneți că tot ce au făcut ei... 

— Te rog! Te rog, n-ai venit azi aici degeaba. Ai venit cu idei, ţi le citesc pe 
față. Stai Jos! 

M-am îndreptat spre birou, fără nici o tragere de inimă. M-am așezat în fața 
lui, cu mâinile în poală. 

— Ei bine? Începu el. Cum merge treaba? 

Am oftat. 

— Am citit, am răspuns. Despre medicina chineză. 

— Foarte bine. 

— Era un mit. O poveste despre o divinitate, un fermier cu puteri divine care 
a împărțit plantele în ordine. Am dreptate, nu-i așa? 

— Gust, temperatură Și calitate. Da. Vorbești despre Shen Nong. 

— Deci ceea ce ar trebui să fac este să hotărăsc unde se încadrează leacul lui 
Fuyuki în ordinea asta. Trebuie să-l pun într-o categorie? 

Shi Chongming mă privi ţintă. 

— Ce? am exclamat eu. Ce am spus? 

El oftă și se lăsă pe spate lovind ușor cu vârfurile degetelor tăblia mesei. 


— Este momentul să-ţi povestesc puţin mai mult despre mine. 

— Da? 

— Nu vreau să-ţi irosești timpul. Ar trebui să Ştii că am câteva bănuieli 
foarte, foarte serioase legate de ceea ce căutăm. 

— Atunci, nu aveţi nevoie de mine să... 

— Ah, replică el zâmbind. Ba da. 

— De ce? 

— Pentru că nu vreau să aud ceea ce cred alții că vreau să aud. Nu vreau ca 
un papagal să se întoarcă spre mine, obraznic Și servil, spunându-mi: „Da, 
domnule, da, domnule, aţi avut dreptate tot timpul, o, cât sunteţi de înțelept". Nu. 
Vreau adevărul. Trase o mapă uzată din grămada de cărţi de pe birou. Am lucrat 
la asta prea mult ca să fac o greșeală în acest moment. Vreau să-ţi povestesc tot 
ce trebuie să știi. Dar nu o să-ţi spun exact ceea ce bănuiesc. 

Scoase din mapă un teanc de hârtii îngălbenite, legate cu o panglică neagră 
Și murdară. Odată cu acestea ieșiră Și niște resturi dintr-o ascuțitoare, agrafe 
pentru hârtie Și șervețele făcute ghem. 

— Mi-a luat mult timp să-l găsesc pe Fuyuki, mai mulți ani decât vreau să 
cred. Am descoperit foarte multe lucruri despre el. Iată! 

Împinse maldărul de hârtii peste masă spre mine. M-am uitat la ele, o 
grămadă dezordonată care ameninţa să alunece de pe birou. Erau scrise în chineză 
Şi japoneză, scrisori oficiale, ziare fotocopiate; una părea să fie o însemnare pe 
hârtie de scrisori de la un departament guvernamental. Am recunoscut caracterul 
kanji ale Agenţiei de Apărare a Forţelor Terestre. 

— Ce am în față? 

— Ani ȘI ani de muncă. Cea mai mare parte realizată cu mult timp înainte de 
a mi se permite să călătoresc în Japonia. Scrisori, articole din ziare Și - poate cel 
mai riscant lucru pe care l-am făcut - rapoarte de la anchetatori speciali. Nu mă 
aștept să le înţelegi, dar trebuie neapărat să ştii cât de periculos este Fuyuki. 

— Mi-aţi spus asta deja. 

Zâmbi gânditor. 

— Da. Îţi înţeleg scepticismul. Pare un om foarte bătrân. Poate chiar amabil. 
Binevoitor? 

— Nu poţi afirma cum este o persoană până când nu ai discutat puţin cu ea. 

— Interesant, nu-i așa? Cel mai influent cămătar sarakin din Tokio, unul 
dintre cei mai mari industriași Și importatori ilegali de metamfetamină - 
interesant cât de inofensiv pare. Şi totuși, nu te lăsa păcălită! Shi Chongming se 
aplecă în faţă și mă privi cu atenţie. Este neîndurător. Nu-ţi poți imagina câţi au 
murit din pricina încăpăţânării lui de a stabili itinerariile transporturilor de 
amfetamină între Japonia Și o grămadă de porturi coreene sărace. Şi poate că 


lucrul cel mar șocant este grija cu care își alege oamenii care îl înconjoară. Are o 
tehnică unică - totul se află acolo, în hârtiile acelea, dacă vei ști cum să te uiţi. Ce 
pungaș experimentat este! Colindă pe la ziare căutând indivizi care au fost 
arestați, alege cu atenție anumiţi delincvenţi Și le finanţează cazurile în apărare. 
Dacă aceștia scapă de condamnare, sunt legați prin jurământ de Fuyuki pe viaţă. 

— Ştiţi despre... am zis eu apropiindu-mă Și coborând instinctiv vocea... 
despre Asistenta lui? 

Shi Chongming încuvunţă din cap cu seriozitate. 

— Da, Știu. Asistenta lui, bodyguardul lui. Ogawa. Cei care se tem de ea au 
mare dreptate să fie prudenti. Își cobori și el vocea ca să se armonizeze cu mine, 
de parcă ar fi tras cineva cu urechea la discuția noastră. Trebuie să observi că 
domnul Fuyuki preferă sadicii. Cei fără nici o noțiune a binelui sau a răului. 
Asistenta lui se află acolo pentru inteligența ei criminală, pentru incapacitatea ei 
absolută de a empatiza cu victimele ei. Arătă spre teancul de hârtii. Dacă te vei 
uita prin aceste hârtii, vei afla că presa populară o numește Bestia lui Saitama. 
Din pricina metodelor ei, este un mit viu în Japonia Și o sursă inepuizabilă de 
speculaţii. 

— Metodele ei? 

Profesorul mișcă din cap aprobator și strânse ușor din nas ca Și cum ar fi 
încercat să-și înăbușe un strănut sau o amintire. 

— Firește, răspunse el, lăsând mâna în jos Și răsuflând, violenţa este o parte 
necesară a vieții în cadrul clanului yakuza. Poate că nu este surprinzător, nu, 
având în vedere identitatea ei sexuală neclară, poate că nu este întru totul 
surprinzător modul în care ea pare constrânsă să... privirea sa rătăci puțin într-un 
punct chiar deasupra capului meu... să-și înfrumusețeze crimele. 

— Înfrumuseţeze? 

Shi nu răspunse. În schimb, își ţuguie buzele și zise pe un ton degajat: 

— N-am întâlnit-o, dar înţeleg că este neobișnuit de înaltă? 

— Unele persoane din club cred că e bărbat. 

— Totuși, e femeie. O femeie cu o -, nu Știu cuvântul în engleză - o 
dereglare a scheletului, poate. Dar, gata cu asta! Hai să nu pierdem dimineaţa 
degeaba! Mă privi foarte atent. Trebuie să știu. Ești foarte sigură că vrei să 
continui? 

Am mișcat din umeri, simțind un fior pe Șira spinării. 

— Fi bine, am răspuns eu în cele din urmă, frecându-mi braţele, oricât ar 
părea de ciudat, da. Acesta e lucrul... lucrul cel mai important din viaţa mea. Mă 
interesează de nouă ani, opt luni Și douăzeci și nouă de zile și nu m-am gândit 
nici măcar o singură dată să renunţ. Uneori, cred că îi enervează pe unii. M-am 


gândit o clipă, și apoi mi-am ridicat din nou privirea spre el. Da. Așa este. Îi 
enervează pe unii. 

Profesorul râse și își strânse hârtiile. În timp ce le vâra înapoi în mapă, 
observă o fotografie care fusese ascunsă la fundul grămezii. 

— Ah, făcu el indiferent Și trase fotografia din teanc. Ah, da. Mă întreb dacă 
te-ar interesa asta. 

Împinse fotografia peste masă, acoperită pe jumătate de mâna sa lungă și 
arsă de soare. Am zărit o Ștampilă oficială în colţul din dreapta sus, simbolurile 
kanji pentru „secția de poliție”, iar sub palma lui, o imagine neclară în alb și 
negru. Mi s-a părut a fi o fotografie a poliţiei, o mașină cu portbagajul deschis. În 
portbagaj era ceva, ceva ce nu am reușit să identific până când Shi Chongming nu 
Și-a ridicat mâna Și am priceput. 

— O, am făcut eu cu glasul stins, acoperindu-mi instinctiv gura cu mâna. 

Parcă tot sângele mi se scursese din cap dintr-odată. Imaginea prezenta un 
braţ - un braţ uman cu un ceas scump pe el, care atârna lipsit de viaţă din 
portbagaj. Văzusem imagini asemănătoare ale victimelor bandelor de hoţi în 
biblioteca universității, dar, când am văzut ce se afla sub ţeava de eșapament a 
mașinii nu mi-am mai putut dezlipi privirea. Aranjate aproape ca într-un ritual, 
răsucite ca un Șarpe boa, se aflau o grămadă de... 

— Sunt... am Șoptit... sunt ceea ce cred eu? Sunt părți dintr-un corp 
omenesc? Sunt ale lui? 

— Da. 

— Asta ai vrut să spui cu... Înfrumuseţarea? 

— Da. Este o fotografie făcută la locul uneia dintre crimele Asistentei. Puse 
calm degetul pe fotografie Și o trase peste masă. Una dintre crimele atribuite 
Bestiei lui Saitama. Umblă vorba că, la prima vedere a trupului, poliția nu a 
înţeles prea limpede modul în care organele sale interne au fost extirpate. Nivelul 
de ingeniozitate la care oamenii pot ajunge când e vorba de cruzime este 
realmente o sursă de uimire pentru mine. Vâri fotografia la loc și începu să lege 
mapa cu panglica neagră uzată. Apropo, dacă aș fi în locul tău, nu mi-aș pierde 
vremea uitându-mă la clasificările făcute de Shen Nong. 

L-am privit descumpănită. 

— Poftim? 

— Am zis să nu-ți pierzi timpul cu clasificările lui Shen Nong. Ceea ce cauţi 
nu este o plantă. 
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Încetasem să mai dorm. Fotografia din mapa lui Shi Chongming mă ţinea 
trează, invadându-mi gândurile și făcându-mă să mă întreb cât de departe eram 
pregătită să merg ca să-l mulțumesc. Şi când nu erau „înfrumuseţările" Asistentei, 
era gândul la Jason, care mă chinuia noaptea și mă făcea să mă cutremur Și să mă 
învârt în așternuturi. Uneori, când Jason apărea unde mă așteptam cel mai puţin, 
pe coridorul din fața camerei mele sau la bar, când mă ridicam să caut un pahar 
curat, urmărindu-mă în tăcere cu privirea lui calmă, îmi spuneam că mă 
tachinează - că execută un complicat pas de deux pentru propriul amuzament, 
dansând în jurul meu în locurile întunecate din casă, ca un arlechin care alunecă 
pe coridor în noapte. Dar, din când în când, mai ales când mă urmărea cu privirea 
pe drumul de întoarcere de la club, simţeam că încerca să vadă mai mult - încerca 
să zărească pe sub hainele mele. Atunci simţeam obișnuita senzație de greață în 
stomac Și trebuia să-mi strâng haina mai tare pe lângă mine, să-mi ridic în sus 
gulerul, să-mi încrucișez braţele și să merg mai repede, astfel încât el să rămână 
în urmă, Și nu mai trebuia să mă gândesc decât la comentariile caustice ale 
gemenelor. 

Casa părea să devină din ce în ce mai pustie. Într-o dimineaţă, la câteva zile 
după ce îl vizitasem pe Shi Chongming, m-am trezit devreme și am stat pe 
salteaua mea japoneză umplută cu bumbac ascultând liniștea, pe deplin 
conștientă de încăperile care se întindeau în toate direcțiile, de scândurile din 
dușumea care pocneau și de colțurile nemăturate, pline de secrete și poate și de 
morți neașteptate. Camere ţinute sub cheie în care nu pășise niciodată vreun 
muritor. Ceilalţi dormeau încă, Și, dintr-odată, n-am mai putut suporta liniștea. 
M-am ridicat, am luat micul dejun - pere chinezești și cafea tare - apoi m-am 
îmbrăcat cu o rochie de in, mi-am adunat carnetele de notițe, cărțile mele cu 
semne kanji Și am dus totul în grădină. 

Era o zi încremenită, neobișnuit de caldă - aproape ca vara. Una dintre acele 
dimineţi de la mijlocul toamnei, când cerul era atât de limpede, că aproape îţi era 
teamă să-ţi lași lucrurile din mână, ca nu cumva să fi luate pe sus Și duse în 
înaltul senin al văzduhului, făcându-se nevăzute pentru totdeauna. Nu-mi 
imaginasem niciodată cerul japonez atât de senin. Scaunele cu suport pentru 
picioare erau tot acolo, înconjurate de mormane ude de chiștoace, pe locul unde 
rusoaicele stătuseră la taclale în timpul verii. Mi-am așezat toate lucrurile pe unul 
din scaune Și m-am întors să mă uit în jur. Alături de heleșteul vechi, am zărit 
urmele unei cărări - pietre ornamentale de pavaj care șerpuiau prin desiș spre 
camerele încuiate. Am făcut câțiva pași, cu braţele întinse de parcă îmi tineam 
echilibrul. Cărarea ocolea heleșteul, trecând pe lângă felinar și pe lângă banca de 
piatră, în zona pe care Shi Chongming o găsise atât de fascinantă. Am ajuns la 
marginea arborilor tineri Și m-am oprit uitându-mă în jos la picioarele mele. 


Cărarea se pierdea printre arbori, dar acolo unde mă oprisem se afla o 
singură piatră albă, de mărimea unui pumn, înfășurată ca un cadou în crengi 
putrezite de bambus. Intr-o grădină japoneză, totul este codat Și tainic - o piatră 
așezată pe o piatră de trecere era un semn clar pentru musafiri: „Nu merge mai 
departe. Este un loc privat“. Am rămas un timp uitându-mă țintă la ea și 
întrebându-mă ce ascundea. Soarele se retrăsese în spatele unui nor, iar eu mă 
frecam pe braţe, pentru că mi se făcuse brusc frig. .Ce se întâmplă când încâlci 
regulile unui loc de care nu aparții? Am tras adânc aer în piept și am pășit peste 
piatră. 

M-am oprit, așteptând să se întâmple ceva. O mică pasăre cu aripi lungi, 
care atârnau, s-a ridicat de la pământ Și s-a așezat într-unul dintre copaci, dar, 
altminteri, grădina era tăcută. Pasărea a rămas în copac, părând să mă privească, 
ȘI, un timp, m-am uitat Și eu la ea. Apoi, simțind privirea ei aţintită în continuare 
asupra mea, m-am răsucit pe călcâie și am mers mai departe printre rădăcini Și 
umbre spre aripa aceea încuiată a casei, până când m-am pomenit în faţa zidului 
de unde puteam privi de-a lungul casei toate ferestrele solid baricadate și 
acoperite de plante agățătoare. Am pășit peste o creangă căzută și m-am apropiat 
de unul dintre grilajele de protecţie în timp ce metalul ars de soare îmi încălzea 
pielea. Mi-am lipit nasul de el și am simţit mirosul de praf și de mucegai al 
camerelor închise. Subsolul trebuie că era inundat și periculos. Jason ne spusese 
că fusese odată acolo, cu luni în urmă. Erau grămezi de gunoaie Și lucruri pe care 
se temuse să le privească de aproape. Ţevile se crăpaseră la cutremure și unele 
camere erau precum lacurile subterane. 

M-am întors spre grădină gândindu-mă la vorbele lui Shi Chongming: 
„Viitorul ei așteaptă să fie descoperit. Viitorul ei așteaptă să fie descoperit”. Am 
avut un sentiment foarte ciudat. Sentimentul că viitorul acelei grădini era 
concentrat exact în zona în care mă aflam: zona din jurul felinarului de piatră. 
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[=] Nanking, 14 decembrie 1937, la amiază 


De la radio aflăm adevărul. Nu e bine. Ieri, după explozia de la poarta 
Zhongshan, se pare că trupele IJA au pătruns prin două deschizături din zidul 
orașului. Am avut noroc că am scăpat. În timpul după-amiezii, au intrat în oraș, 
aducându-și tancurile, aruncătoarele de flăcări și mortierele. Până la lăsarea serii, 
japonezii puseseră stăpânire pe toate clădirile guvernamentale din Nanking. 


Când am auzit asta, eu și Shujin ne-am lăsat capetele în jos. N-am vorbit 
foarte mult timp. În cele din urmă, m-am ridicat în picioare, am închis radioul și 
mi-am așezat mâinile pe umerii ei. 

— Liniștește-te! Se va termina totul înainte ca prun... am ezitat, uitându-mă 
în jos la capul ei, la părul ei negru și des, la dunga vulnerabilă de piele albă care 
reprezenta cărarea. Se va termina totul înainte ca mica lună să sosească. Avem 
suficientă mâncare Și apă pentru mai bine de două săptămâni. Pe lângă asta, am 
continuat, trăgând aer în piept și încercând să par încrezător Și calm, japonezii 
sunt civilizați. Nu va mai trece mult timp Și vom fi anunţaţi că putem ieși din 
nou pe stradă. 

— Viitorul nostru este trecutul nostru, Și trecutul nostru este viitorul nostru, 
Șopti ea. Deja Știm ce se va întâmpla... 

Deja Știm ce se va întâmpla? 

Poate că are dreptate. Poate că toate adevărurile se află în noi încă de la 
naștere. Poate că, de ani de zile, tot ce facem este să ne îndepărtăm-de ceea ce 
Știm deja, Și poate că numai bătrâneţea și moartea ne aduc înapoi, spre ceva care 
este pur, ceva nealterat de actul supravieţuirii. Şi dacă ea are dreptate? Şi dacă 
totul este acolo deja - soarta noastră, iubirile noastre și copiii noștri? Şi dacă toate 
astea se găsesc în noi din ziua în care ne-am născut? Dacă este așa, atunci Știu 
deja ce o să se întâmple în Nanking. Trebuie doar să întind mâna după acel 
răspuns... 


Fa Nanking, 15 decembrie 1937, miezul nopții (a treisprezecea 
zi a celei de a unsprezecea luni) 


Ha! Iată-ne acum. De-abia a trecut o zi, Și toată încrederea mi-a dispărut. 
Shujin, clarvăzătoarea mea, nu a anticipat asta! Am rămas fără mâncare. Pe la ora 
unu, în această dimineață, am auzit un zgomot în curtea din față. Când m-am 
furișat spre ferestre să mă uit, am zărit doi băieți în haine ponosite trăgând sacul 
cu sorg Și funiile cu carne uscată peste zid. Aruncaseră o sfoară, Și acum se 
cățărau pe ea. Am strigat și am coborât scările în fugă, înșfăcând drugul de fier și 
urlând la ei furios, dar, până să trag zăvorul de la ușă și să ies în stradă, izbindu- 
mă de animalele legate și răsturnând vechi butoaiele de apă, băieţii se făcură 
nevăzuţi. 

— Ce este? a întrebat Shujin, care apăruse în ușă, îmbrăcat într-o cămașă 
lungă de noapte. Avea părul lăsat pe umeri, și în mână ţinea o lampă de ulei. 
Chongming? Ce s-a întâmplat? 


— Ssst. Dă-mi haina Și du-te înapoi în casă Și încuie ușile! Să nu le deschizi 
până nu mă întorc. 


M-am furișat printre casele abandonate și apoi printre tufe, până când am 
ajuns pe strada familiei Liu. Era singura casă locuită de pe alee, și, când am făcut 
colțul, i-am văzut pe toți trei în faţa casei, învârtindu-se de colo-colo în lumina 
fluidă a lunii. Soţia lui Liu plângea, iar fiul său stătea în capătul aleu cu faţa spre 
stradă și cu picioarele ţepene, tremurând de furie. Ținea în mână o scândură de la 
o căruţă, de parcă era gata să lovească pe cineva. Mi-am dat seama, chiar înainte 
de a mă apropia, că familia avea aceeași soartă ca a noastră. 

M-au invitat în casă. Eu și Liu ne-am aprins o pipă Și am stat lângă sobă să 
ne încălzim, cu ușa spre străduță lăsată deschisă, pentru că fiul lui insistase să 
stea aproape de ea, în poziția ghemuită în care le place tinerilor să stea, cu 
genunchii lângă umeri, ca niște aripi costelive. Scândura se afla la picioarele sale, 
gata să fie înștăcată. Cu o privire amenințătoare, ca de tigru, fixa capătul aleii. 

— Ar fi trebuit să plecăm din oraș cu mult timp în urmă, a zis cu amărăciune 
soția lui Liu, întorcându-se cu spatele la noi. O să murim cu toţii aici. 

Apoi s-a făcut nevăzută, Și curând am auzit un plânset înăbușit dintr-o 
cameră din spate. Am aruncat o privire stânjenită spre Liu, dar el privea mohorât 
peste acoperișuri, acolo unde, în depărtare, un văl cenușiu de fum acoperea 
stelele. Doar venele de pe gât care îi pulsau îi trădau sentimentele. 

— Ce crezi? a zis el, în cele din urmă, fără să se întoarcă spre mine. Avem 
alimente pentru două zile, pe urmă vom muri de foame. Crezi că ar trebui să 
ieșim Și să ne uităm? 

Am clătinat din cap. 

— Nu, am răspuns liniștit, urmărind pâlpâirile roșii de sub fumul care se 
ridica. Orașul a căzut. Nu va mai dura mult până când vom putea ieși din casă. 
Poate două zile, poate mai puţin. Curând, ne vor comunica că vom fi în siguranță 
să ieșim din nou. 

— Ar trebui să așteptăm până atunci? 

— Da. Cred că ar trebui să așteptăm. Nu va mai dura mult. 


sh Nanking, 17 decembrie 1937 


N-am mâncat de două zile. Îmi fac griji pentru Shujin, pentru că nu Știu cât 
timp va mai putea continua în felul acesta. Cred că peste puţin timp pacea va fi 
restabilită. La radio se transmit Știri despre încercările de a se înfiinţa un comitet 
autonom al orașului - se spune că nu va mai trece mult timp până când vom putea 


umbla prin oraș fără probleme, și Crucea Roșie va distribui provizii de orez pe 
drumul spre Shanghai. Dar deocamdată nu s-a dat nici un anunţ. Am adunat 
orezul împrăștiat de hoţi și l-am amestecat cu niște legume murate pe care 
Shujin le strânsese din întâmplare în bucătărie, și asta ne-a ţinut două mese; Și, 
pentru că soția lui Liu își face griji pentru Shujin, ne-au împărțit din puținul care 
le rămăsese. Dar acum nu mai avem nimic. Asta este viaţa în toată goliciunea ei. 
Shujin nu se plânge, dar eu mă gândesc la copilaș. Uneori, în toiul nopții, am o 
senzație ciudată că în Shujin este ceva, ceva intangibil, ca o esenţă sau un spirit, 
care se întinde, și nu pot decât să-mi imaginez că este luna noastră care cerșește 
de mâncare. 

Amân treburile casnice până după căderea întunericului - golirea hârdăului 
Şi aducerea lemnelor pentru foc. Ocrotesc grijuliu puţinul ulei pe care îl mai am 
pentru lampa mea. E un frig cumplit și, chiar și în timpul zilei, ne învelim în 
plăpumi Și ne punem pe noi o grămadă de haine. Încep să uit că există lucruri 
bune în această lume - cărţi, și convingeri, și ceață deasupra fluviului Yangtze. În 
această dimineaţă, am găsit Șase ouă fierte care fuseseră învelite într-un gipao Și 
ascunse într-un cufăr la piciorul patului. Erau vopsite în roșu. 

— Ce sunt astea? am întrebat ducându-le jos, unde se afla Shujin. 

Ea nu Și-a ridicat privirea. 

— Pune-le înapoi unde le-ai găsit. 

— Pentru ce sunt? 

— Ştii răspunsul. 

— Pentru man yue a lunii noastre? Așa e? 

Shujin nu a răspuns. 

Priveam ouăle din mâinile mele. Este uimitor cum te pot schimba doar două 
zile fără hrană! Capul mi-a devenit foarte ușor când m-am gândit să sparg ouăle 
Și să le mănânc. Le-am pus la repezeală pe masă în fața lui Shujin și am făcut un 
pas înapoi. 

— Mănâncă, am spus arătând spre ouă. Repede. Mănâncă-le acum! 

A rămas pe loc, uitându-se fix la ele, cu haina înfășurată strâns în jurul 
trupului Și cu o expresie neclintită pe chip. 

— Am zis mănâncă. Mănâncă-le acum! 

— Ar însemna ghinion pentru luna noastră. 

— Ghinion? Nu-mi vorbi mie de ghinion. Crezi că nu știu ce înseamnă 
ghinion? Începeam să tremur. MĂNÂNCĂ! 

Dar Shujin a rămas tăcută Și îndărătnică, cu fața neclintită, în timp ce eu 
măsurăm încăperea cu pasul, simțind cum mă cuprinde frustrarea. Cum poate fi 
atât de nesăbuită - să pună sănătatea copilașului nostru în pericol? În cele din 


urmă, cu un efort suprem de voință, m-am întors cu spatele la ouă, am trântit ușa 
Și am mers în biroul meu, unde stau de atunci, incapabil să mă gândesc la altceva. 


Ea Nanking, 17 decembrie 1937, după-amiaza. 


În timp ce scriam ultimele însemnări, s-a întâmplat ceva. A trebuit să mă 
opresc, să pun stiloul jos și să-mi ridic capul uimit. Prin ferestrele acoperite cu 
obloane se strecura un miros. Un miros teribil și în același timp minunat. Mirosul 
de carne gătită! Cineva în apropiere prepara carne. Mirosul m-a făcut să mă ridic 
brusc de la birou și să mă îndrept spre fereastră, unde am rămas tremurând, lipit 
de spațiile goale, inspirând lacom. Mi-am imaginat o familie - poate chiar pe 
aleea vecină - stând în jurul mesei, uitându-se la grămezile de orez, turte de mălai 
Și carne de porc zemoasă. Erau oare hoţii care gătiseră ce furaseră de la noi? 
Dacă uitaseră legenda cu puiul cerșetorului, atunci uitaseră ceea ce trebuiau să 
ştie toţi hoţii din Jiangsu - să gătească mâncarea furată pe ascuns, nu în aer liber, 
unde mirosul atrage atenţia tuturor. 

Trebuie să încetez să mă tot ridic de la masă, sedus de aroma aceea. Este atât 
de plăcută, atât de picantă. Asta m-a făcut să mă hotărăsc. Dacă oamenii au 
curajul să pregătească prânzul cu atâta nepăsare - să lase mirosul să plutească 
liber pe străzi -, atunci pacea nu poate fi prea departe. Probabil că nu mai e nici 
un pericol să ieși afară. O să ies acum. O să găsesc mâncare pentru Shujin. 
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„Nu este o plantă.” Asta îmi spusese Shi Chongming. Nu este o plantă. 

În dimineaţa aceea, mă gândeam la vorbele lui cufundată în manualele mele, 
stând ghemuită pe scaunul cu suport. Citeam de aproape o oră, când ceva îmi 
distrase atenţia. La o distanţă foarte mică de picioarele mele, o nimfa de cicadă se 
târa pe pământ, mai întâi o antenă, apoi o față micuță ca un dragon nou-născut. 
Am pus cartea jos Și am urmărit-o. Se târî o porţiune scurtă, pe o bucată de lemn 
putrezit, Și, după câteva minute de odihnă, începu procesul laborios de scoatere a 
aripilor din elitră, una după alta, extrem de încet, învelișul exfoliuindu-se în așchii 
irizate. Citisem în una dintre cărți că aripile de cicade puteau fi folosite într-un 
tratament tradițional pentru durerile de ureche. M-am gândit la pulberea uscată 
care se lipise de paharul lui Fuyuki. „Nu este o plantă ceea ce cauţi.” Dacă nu este 
o plantă, atunci...? 

Gândacul își îndreptă, neștiutor Și derutat, aripile noi albe și membranate și 
se uită în jur. De ce apărea în momentul acela? Toate cicadele veniseră şi 


plecaseră cu săptămâni în urmă. 

— La ce visezi? 

Am sărit în picioare. Jason venise prin tunelul de glicină Și stătea la mică 
distanță de mine, ţinând în mână o cană de cafea. Era îmbrăcat în jeanși Și un 
tricou; avea faţa odihnită și bronzată. Se uită la picioarele și la braţele mele ca și 
cum i-ar fi adus aminte de ceva. 

Instinctiv, mi-am cuprins genunchii cu braţele și m-am aplecat puțin înainte 
îndoind cartea pe care o citeam. 

— O cicadă, am spus. Vezi? 

Se așeză pe vine să se uite, protejându-și ochii cu mâna. Braţele sale aveau 
culoarea untului ars, Și probabil că se tunsese în dimineaţa aceea, pentru că i-am 
observat forma rotundă a capului Și linia delicată a gâtului în locul unde se 
întâlnea cu umerii. Tunsoarea îi descoperise o aluniţă mică chiar sub ureche. 

— Îmi imaginam că au murit, am continuat eu. Din cauza frigului. 

— Dar astăzi e cald, replică el. Şi, oricum, în grădina asta se petrec tot soiul 
de tâmpenii ciudate, știi? Întreab-o pe Svetlana. Regulile sunt suspendate. 

Se așeză pe scaunul de lângă mine, ţinând cana de cafea sprijinită pe coapsă, 
cu picioarele încrucișate. 

— Baba yagas au plecat în parcul Yoyogi să se uite la băieţii rockabilly*, 
spuse el. Suntem singuri. 

N-am răspuns. Mi-am mușcat buza Și m-am uitat fix la ferestrele balconului. 

— Ei? făcu el. 

— Fi, ce? 

— La ce te gândea? 

— Nu mă gândeam. Nu mă gândeam la... la nimic. 

Ridică din sprâncene. 

— La nimic, am repetat. 

— Da. Am auzit. După ce termină cafeaua, răsuci ceașca în așa fel încât 
vreo două picături maronii căzură pe pământul uscat. Apoi se uită pieziș spre 
mine Şi rosti: Spune-mi ceva! 

— Ce anume? 

— Spune-mi... de ce continui să mă uit la tine? 

Mi-am plecat privirea Și am început să mă joc cu coperta cărții, prefăcându- 
mă că nu spusese nimic. 

— Te-am întrebat de ce am impulsul de a mă uita la tine. Oare de ce continui 
să te privesc Și să cred că ascunzi ceva, ceva ce mi s-ar părea foarte interesant? 

Dintr-odată, deși era soare, am simţit că pielea începe să mi se răcească. L- 
am privit printre gene. 


— Scuze, am spus eu cu o voce care mi s-a părut slabă și îndepărtată. Ce ai 
zis? 

— Că ascunzi ceva. Își ridică braţele și se șterse pe frunte cu mâneca 
tricoului. E simplu. Mă uit la tine și văd ceva. Nu știu ce este exact, dar am... 
instinctul că e ceva care o să-mi placă. Înţelegi, eu sunt un... Își ridică două 
degete Și se bătu ușor pe frunte... sunt un vizionar când vine vorba de femei. Simt 
ceva în aer. Dumnezeule, pielea mea. Începu să tremure și să se frece pe braţe. 
Pielea mea aproape își schimbă culoarea. 

— Greșești. Mi-am încolăcit mâinile în jurul abdomenului. Nu ascund 
NIMIC. 

— Ba da. 

— Banu. 

Mă privi amuzat. O clipă, am crezut că o să râdă. În schimb, oftă. Se ridică 
în picioare Și, întinzându-se apatic, îȘi trecu palmele peste braţe în sus și în Jos, 
răsucindu-Și tricoul sub care i-am zărit abdomenul plat. 

— Nu, repetă el, uitându-se cu ochii pe jumătate închiși spre cer. Nu. Își 
lăsă mâinile în jos Și se întoarse în direcția tunelului de glicină. Firește că nu 
ascunzi. 
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Am citit cândva o poveste despre o tânără japoneză rătăcită într-o grădină, în 
momentul când cicadele ieșeau din pământ. Toate au apărut deodată. Când s-a 
uitat în sus, cicadele erau peste tot, colonizând aerul Și arborii, în număr atât de 
mare, că ramurile tinere atârnau grele în jos. Peste tot în jurul ei, solul părea ciupit 
de vărsat, un milion de roiuri tinere se ridicau pe ramuri, în timp ce zgomotul se 
înteţea, răsunând de jur împrejurul zidurilor, până când a devenit asurzitor. 
Îngrozită, a alergat să se ascundă, strivind cicadele, distrugându-le iremediabil 
aripile Și crăpându-le carcasele de protecție, încât acestea au început să scoată 
sunete ascuțite Și să se răsucească pe pământ ca niște roţi de foc, o masă de aripi 
maronii Și negre. Când, în sfârșit, a reușit să iasă din grădină, fata a alergat direct 
în braţele unui băiat, care a prins-o ȘI a dus-o într-un loc adăpostit. Fata nu Știuse 
atunci, dar cicadele fuseseră o binecuvântare. Acela era băiatul pe care era menită 
să-l iubească. Într-o zi, avea să devină soţia lui. 

Am sărit în picioare. Ceva îmi lovise piciorul. M-am ridicat repede, uitându- 
mă în jur cu ochiu împăienjeniți. Grădina era altfel - întunecată. Soarele dispăruse. 
Mă afundasem într-un vis cu ochii deschiși. În fantezia mea, Jason era cel care 
prindea fata și o ducea cu el. Avea cămașa descheiată la gât și, în timp ce o purta 
în braţe, îi șoptea ceva necuviincios Și seducător la ureche, făcând-o să roșească 


Și să-și acopere faţa. Ceva îmi lovi braţul și, uimită peste măsură, m-am 
împiedicat de scaun, aruncând cărţile pe jos. Peste tot se iveau mici adâncituri în 
pământ și fire de praf care zburau ca niște gloanţe. Ploaie. Erau doar picuri de 
ploaie, dar mă aflam încă în poveste, cu tânăra japoneză și cu un milion de 
gândaci care săreau din pământ Și 1 se prindeau în păr. Picăturile care îmi izbeau 
pielea erau ca acidul. Am strâns repede câte cărți am putut și am traversat 
grădina, alergând spre tunelul de glicină. 

Am tras ușa în urma mea. Casa scării era răcoroasă, iar în crăpăturile 
treptelor se vedeau frunze moarte. În spatele meu, ploaia răpăia pe ușa din hârtie 
de orez, Și îmi imaginam grădina întunecându-se din ce în ce mai tare, gândacii 
invadând ramurile Și contopindu-se ca un vârtej uriaș de praf, înălțându-se ca o 
pâlnie, deasupra acoperișurilor. În semiîntuneric, mi-am scos pantofii și am urcat 
scările la repezeală. 

Jason stătea sus, pe coridor, ca Și cum m-ar fi așteptat. Era îmbrăcat de oraș, 
dar avea picioarele goale. M-am oprit în faţa lui scăpându-mi cărțile pe podea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-am tăiat, am răspuns trecându-mi palmele peste braţe în timp ce îmi 
imaginam cum aripile gândacilor îmi rodeau pielea. Cred că m-am tăiat în glicină. 

Jason se aplecă și îmi cuprinse gleznele între degetul mare și arătător. Am 
tresărit retrăgându-mi instinctiv piciorul. 

— Ce faci? 

Își duse degetele la buze. 

— Ce fac? se maimuţări el, uitându-se la mine cu sprâncenele ridicate. Cum 
adică? 

Am rămas împietrită, cu picioarele ușor desfăcute, fixându-l cu privirea, în 
timp ce el își trecea mâinile calm în sus Și în jos pe gambele mele, ca un grăjdar 
care pipăia un cal, să vadă dacă nu cumva are vreun os rupt. Își lăsă mâinile să se 
odihnească pe genunchii mei, vârâte puțin sub fustă, ţinând ochii pe jumătate 
închiși, de parcă degetele lui ar fi fost un stetoscop, iar el ar fi ascultat să vadă 
dacă există vreo problemă. Transpiraţia îmi umezii umerii Și ceafa. Jason se 
ridică, îmi luă mâna dreaptă Și își trecu palmele până sus pe braț, peste coate, 
peste pielea subțire de la încheietura mâinii. Vuietul ploii răsuna în casă, răpăind 
pe coridoarele șubrede ca grindina. Jason își lăsă mâna dreaptă pe umărul meu 
drept Și îmi cuprinse părul, adunându-l în stânga capului într-un mănunchi prin 
care își trecu degetele răsfirate. Îmi simţeam pulsul bătându-i în palmă. 

— Te rog... 

Zâmbi doar cu jumătate de gură, dezvelindu-și marginea unui dinte spart. 

— Eşti curată, rosti. Foarte curată. 


Voiam să-mi acopăr ochii cu degetele, pentru că, pe retină, îmi pocneau bule 
mici de lumină. Îi zăream aluniţa de pe gât, și, sub ea, bătaia slabă a pulsului. 

— Ştii ce moment e acum? 

— Nu. Ce moment e? 

— E momentul să o facem. Îmi luă mâna ușor, ţinând-o între degetul mare 
Și arătător. Haide. O să descoperim ce ascunzi. 

Mi-am încordat genunchii, dorind parcă să-mi înfig călcâiele în pământ. 
Pielea îmi era insuportabil de întinsă, de parcă fiecare fir de păr stătea îndreptat în 
sus în culcușul lui, luptându-se să oprească o fantasmă care voia să se furișeze 
afară și să alunece direct în Jason. Două pârâiașe de sudoare mi se prelingeau 
între omoplaţi. 

— Hei, făcu el zâmbind viclean, fii pe pace - îmi voi tăia copitele înainte să 
începem. 

— Dă-mi drumul, am zis eu retrăgându-mi mâna Și făcând un pas înapoi. Te 
rog, lasă-mă în pace. 

Mi-am strâns cărțile cu stângăcie și am alergat înapoi în camera mea, ușor 
aplecată înainte, cu cărțile apăsându-mi stomacul. Am trântit ușa, m-am sprijinit 
de ea în semiîntuneric, Și un lung răstimp n-am auzit nimic altceva decât inima, 
care-mi bătea cu putere. 


La ora Șase după-amiaza era deja întuneric Și lumina de la Mickey Rourke 
se filtra prin perdele în cameră. Îmi vedeam silueta în oglindă, conturul ei auriu, 
stând în tăcere, speriată, în timp ce un fir răsucit de fum de ţigară se ridica în aer. 
Stăteam acolo de aproape cinci ore, fără să fac nimic altceva decât să fumez 
țigară de la țigară, iar senzația încă nu dispăruse. Era un amestec de euforie Și 
fierbinţeală, de parcă o mulțime de bășicuţe mi-ar fi explodat pe toată suprafaţa 
pielii. În clipa când senzaţia dispărea, trebuia doar să mă gândesc la spusele lui 
Jason: „O să descoperim ce ascunzi”, Și senzaţia mă copleșea din nou. 

Într-un final, mi-am dat la o parte o șuviţă de păr de pe frunte și am stins 
tigara. Era timpul să mă pregătesc pentru club. Tremuram în vreme ce m-am 
ridicat, m-am dezbrăcat de haine, am deschis dulapul și am scos sacoșele. Există 
un moment în viaţă când trebuie să-ți ţii respirația Și să sari. 

Am găsit o pereche de pantalonași Șifonaţi, din mătase irizată, cu panglici 
late de grogrenă care atârnau pe margini Și cu o aplicaţie de catifea devore pe 
mijloc, pe care se încolăceau sute și sute de flori medievale purpurii, ca o 
anluminură. Mi i-am luat pe mine, trăgându-i atât de sus, încât betelia îmi veni 
peste buric. Apoi m-am întors Și m-am uitat în oglindă. Tot abdomenul îmi era 
acoperit, de la buric până la părțile superioare ale coapselor. Nu se putea vedea 
NIMIC. 


În partea cealaltă a casei, rusoaicele strigau una la cealaltă, certându-se ca de 
obicei când se pregăteau pentru club. Urlete nedeslușite de mânie răsunau de-a 
lungul coridorului, dar abia dacă le auzeam. Mi-am vârât un deget în șlițul 
pantalonașilor și am tras deoparte dantela. Puteai pătrunde în locul acela fără ca 
partea superioară a pantalonașilor să se miște. Nu puteai să-ți dai seama că era 
ceva în neregulă acolo. Poate că viaţa se putea schimba. Poate că mă înșelasem, 
poate că până la urmă puteam să o fac să se schimbe. 

M-am îmbrăcat ca în transă într-o rochie ușoară de catifea neagră. M-am 
așezat pe un taburet cu picioarele ușor depărtate și mi-am lăsat capul între 
genunchi, cum văzusem că făceau rusoaicele, pulverizându-mi părul cu fixativ, 
astfel că, atunci când m-am ridicat, era greu, lucios Și foarte negru pe pielea mea 
albă. Rochia de catifea mă strângea, pentru că mă îngrășasem Și în unele locuri 
îmi apăsa pielea atât de tare încât îmi venea să o trag de pe mine. 

Afară, rusoaicele încă ţipau, cearta dezlănțuindu-se pe tot coridorul. Mi-am 
rujat cu grijă buzele, am luat o geantă mică din piele de lac, mi-am îndesat-o bine 
sub braţ, mi-am pus pantofii cu toc cui Și am părăsit încăperea, străbătând 
coridorul, puţin nesigură pe tocuri, cu umerii traȘi înapoi ȘI cu capul sus. 

În bucătărie, era aprinsă lumina. Jason se afla cu spatele la ușă, cântând 
pentru sine, peste tărăboiul de pe coridor, mișcându-se încoace Și încolo, uitându- 
se în dulapuri, în frigider și mixând un martini de ultim moment. 

— Rusoaice proaste, cânta el pentru sine. Rusoaice proaste, rusnace, fete 
lucitoare. 

Când mă auzi trecând pe lângă ușă, glasul i se stinse. 

Am continuat să merg. Eram la o oarecare distanţă pe coridor, când, din 
spatele meu, rosti cu voce tare: 

— Grey. 

Am rămas locului, cu pumnii strânși Și cu ochii închiși. Am așteptat până 
când respiraţia mi se linişti, apoi m-am răsucit pe călcâie. Stătea pe coridor 
privindu-mă fix, ca Și cum ar fi văzut o fantomă. 

— Da? am răspuns. 

Îmi privi chipul fardat, părul și tocurile cui, negre și strălucitoare. 

— Da? am repetat, știind că faţa mi se îmbujora. 

— Asta-i nouă, spuse el în cele din urmă. Rochia. Nu-i așa? 

N-am răspuns. Mi-am fixat privirea în tavan, iar capul îmi bubuia. 

— Am ştiut, șopti el, și în voce se simţea un fel de automulţumire 
fascinantă. Am Știut întotdeauna că dincolo de suprafaţă ești sex pur. 
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Jason rareori vorbea cu noi, dar în seara aceea, în drumul spre club, nu se 
mai putea opri. 

— Te-ai îmbrăcat cu asta pentru mine, nu-i așa? comentă mergând alături de 
mine, cu mâinile vârâte sub cureaua rucsacului pe care-l purta de-a curmezișul 
pieptului Și cu o țigară în gură. E pentru mine, nu-i așa? Hai, recunoaște. 

Rusoaicele găseau că nu se mai întâmplase de mult timp ceva atât de 
amuzant, dar eu nu puteam rosti nici o vorbă. Eram sigură că pielea mi se înroșea 
pe partea dinspre el, Și pantalonașii păreau să alunece pe sub rochie de parcă ar fi 
fost vii ȘI ar fi vrut să-i mărturisească lui Jason că se aflau acolo: „Da, adevărat, 
s-a îmbrăcat așa pentru tine“. 

În cele din urmă, Jason renunţă și parcurse restul drumului în tăcere, cu o 
expresie amuzată Și meditativă pe chip. Când ajunserăm cu toții în liftul de 
cristal, Jason ne întoarse spatele, își vâri mâinile în buzunare Și, ridicându-se pe 
vârfuri și apoi lăsându-se în jos pe călcâie, se uită lung spre oraș. Îi priveam 
ceafa, gândindu-mă: „„Vorbești serios? Nu mă tachinezi? Te rog, nu mă mai 
tachina. Ar fi prea mult...“ 

Clubul era aglomerat - un grup de la Hitachi ocupase patru mese, și Mama 
era binedispusă. Rochia mea de catifea atrăgea atenția tuturor, de parcă aș fi fost 
incandescentă precum felinarul unei gheișe strălucind pe o alee din Kyoto. Este 
uimitor cât de seducătoare pot fi lingușeala și sexul - dar, abia când banda lui 
Fuyuki intră în club, mi-am dat seama că nu mă gândisem la medicamentul lui 
Shi Chongming toată seara. Când i-am observat în ușă, am ridicat capul pe scaun, 
nefiresc de însuflețită. 

Masa era aranjată. Strawberry expediase chelnerii prin tot clubul să 
îndepărteze florile ofilite din aranjamentele florale, să întindă prosoapele de mână 
în toaleta pentru bărbați, să se asigure că sticlele de whisky personalizate ale lui 
Fuyuki erau lustruite Și străluceau; am fost chemată împreună cu celelalte șase 
dame. Grupul venise de la complexul de sporturi nautice Gamagori din Aichi, 
unde jucaseră jocuri de noroc, Și erau toţi în toane bune. Asistenta nu intrase în 
separeu, ci rămăsese în așteptare pe hol, într-un Şezlong, picior peste picior. De 
fiecare dată când ușile de aluminiu se deschideau, dădeam cu ochii de piciorul ei 
în pantoful cu toc cui Și, de fiecare dată, uitam despre ce vorbeam Și lăsam 
propoziția neterminată, gândindu-mă la fotografia aceea sinistră. Bestia lui 
Saitama. Mi-am adus aminte cum Shi Chongming își îngustase ochii când 
pronunţase cuvântul „înfrumuseţări”. Cât de stăpân pe tine trebuia să fu ca să 
ucizi un om? Câtă anatomie trebuia să cunoști ca să-i extirpi măruntaiele Și să nu 
lași nici o urmă? Sau ticluise Shi Chongming scena aceea ca să mă înspăimânte? 

Fuyuki era vorbăreţ. Realizase un câștig important Și, în seara aceea, avea să 
găzduiască o petrecere în apartamentul său. Curând, vestea că făcuse un popas la 


club să pescuiască dame de companie ca se le ducă acasă făcu ocolul mesei. 
Exact cum bănuise Shi Chongming. Casa lui, mă gândeam, trecându-mi degetele 
prin păr Și de-a lungul gambelor să-mi netezesc ciorapii, poate era locul unde își 
păstra secretul său. Mi-am întins rochia într-o linie perfect dreaptă de-a 
curmezișul umerilor. „Toate sunt așa de drăguţe în Anglia?" 

În mod surprinzător, Bison se afla acolo. Încă încrezător în sine, nebărbierit 
ca un gangster, ţinându-și coatele sprijinite pe masă; cu mânecile jachetei 
suflecate ca să-și etaleze antebraţele masive, întreținea în continuare grupul cu 
poveștile lui - cluburile din Akasaka, o șmecherie în care se amestecase, acțiuni 
care fuseseră vândute într-un club de golf inexistent. Poveștile curgeau, dar ceva 
pe chipul său lipsea. Era abătut, zâmbetul binevoitor al artistului de estradă 
dispăruse, și am avut impresia că se afla acolo prin constrângere - bufonul de 
curte. Mă prefăceam că ascultam politicoasă, fumând Și încuviințând cu atenție, 
dar, de fapt, mă uitam fix la Fuyuki, încercând să-l fac să mă remarce. 

— Vânduseră aproape toate acțiunile când au fost descoperiţi, spuse Bison, 
clătinând din cap. Imaginaţi-vă! Când Bob Hope a aflat că un club japonez de 
golf fusese înfiinţat în numele lui, mai-mai să omoare pe cineva. 

— Scuzați-mă, am rostit eu, stingându-mi ţigara și împingându-mi scaunul 
în spate. Scuzaţi-mă câteva clipe. 

Toaletele se aflau în corpul din colț, lângă holul de intrare. Ca să ajung 
acolo, trebuia să trec pe lângă scaunul cu rotile al lui Fuyuki. Mi-am netezit 
rochia, mi-am îndreptat umerii, mi-am lăsat braţele pe lângă corp și am început 
să merg. Tremuram, dar aveam de gând să continui să merg, încet, încercând să 
par sexy; simţeam că mă îmbujorez și că mă clatin pe picioare. Dincolo de 
muzică Și de voci, auzeam fâsâitul ciorapilor de nailon în timp ce coapsele mi se 
atingeau una de cealaltă. Capul mic al lui Fuyuki se afla la mică distanţă de mine, 
ȘI, când m-am apropiat, mi-am înclinat șoldul, doar atât cât să mă agăţ de scaunul 
său cu rotile Și să-l fac să tresară. 

— Mă iertaţi, am spun punând mâinile pe scaun ca să-l stabilizez. Îmi pare 
rău. 

Își ridică ușor braţele, încercând să-și răsucească gâtul bătrân și ţeapăn ca 
să se uite la mine. L-am liniștit apăsându-mi degetele pe umerii lui, mișcându-mi 
în mod deliberat piciorul drept pe lângă el, lăsând pocnetul ademenitor al 
electricității statice din ciorapii de nailon Și trupul cald să-l stârnească. 

— Îmi pare foarte rău, am repetat Și am împins scaunul la locul lui. Nu o să 
se mai întâmple. 

Gangsterii se uitau la mine. Şi după aceea, l-am zărit pe Jason la bar, 
împietrit, cu un pahar de șampanie la buze, privindu-mă ţintă. N-am mai așteptat 
nici o secundă. Mi-am îndreptat rochia și mi-am văzut de drum. Am ajuns la baie 


Și m-am încuiat înăuntru, tremurând fără să mă pot stăpâni în timp ce-mi priveam 
fața arzândă în oglindă. Era incredibil. Mă transformam într-un vampir. Dacă m- 
aţi fi privit în clipa aceea, n-aţi fi crezut că eram aceeași persoană care sosise în 
Tokio cu două luni în urmă. 


— Sfatul meu este... nu te duce, spuse Strawberry. Fuyuki te invită la 
apartamentul lui, dar Strawberry crede că idee proastă. 

Când sosise banda, Strawberry comandase să fie aranjată masa, Și pe urmă 
se retrăsese indispusă în spatele biroului ei, unde rămăsese toată seara, bând pahar 
după pahar de Șampanie și cercetându-ne atent cu ochii ei bănuitori, pe jumătate 
închiși. Când clubul se goli și toate scaunele erau pe mese, iar un om cu o 
mașină de curăţat se mișca în tăcere printre ele, era cumplit de beată. Sub 
machiajul făinos, în stil Marilyn, pielea ei avea o nuanţă roz în jurul nărilor, pe 
frunte Și pe gât. 

— Nu înţelegi. Îndreptă ţigaretul spre mine, străpungând cu el aerul. Tu nu 
la fel ca fetele japoneze. Fetele japoneze înțeleg oameni ca domnul Fuyuki. 

— Dar rusoaicele? Ele merg. 

— Rusoaicele! Strâmbă din nas indignată, dând la o parte o Șuviţă răzlețită 
de păr deschis de pe frunte. Rusoaicele! 

— Ele nu-l înţeleg mai bine decât mine. 

— Bine. Ridică mâna să mă oprească. Își goli paharul, își îndreptă spatele, 
îȘi atinse ușor gura Și părul, încercând să-și recapete calmul. Bine, zise ea, 
înaintând pe scaun Și îndreptând țigaretul spre mine. Uneori, când era beată, ca 
acum, își arăta dinții Și gingiile. Era foarte ciudat că, în ciuda tuturor operațiilor 
estetice, nu-și reparase deloc dinţii - rămăseseră decoloraţi, Și câțiva erau chiar 
negri. Dacă mergi la apartament Fuyuki, fii atentă. Bine? Dacă eu în locul tău, nu 
mănânc nimic din casa lui. 

— Ce anume? 

— Nu mănânc nimic din carne. 

Mi se ridică părul pe ceafa. 

— Ce vrei să spui? am întrebat eu cu sfială. 

— Prea multe povești. 

— Ce povești? 

Strawberry ridică din umeri. Privi împrejur. Mașinile lui Fuyuki așteptau 
cincizeci de etaje mai Jos, Și majoritatea fetelor erau deja în vestiar după genţi și 
haine. Afară începuse să bată un vânt tăios, și de la ferestre vedeam că doborâse 
cablurile electrice. Câteva zone din oraș erau cufundate în întuneric. 

— Ce vrei să spui? am repetat. Ce povești? Ce came? 


— Nimic! Clătină din cap ignorându-mă, continuând să-mi ocolească 
privirea. Glume. Apoi râse - un râs fals Și ascuțit -, și am observat că ţigara i se 
terminase. Vâri o altă țigară în ţigaret și o agită spre mine. Mai bine terminăm 
asta. Discuţia asta terminăm acum. Terminăm. 

Am privit-o ţintă, și gândurile mi se învălmășeau în cap. „Să nu mănânc 
came?“ Mă gândeam cum să continui discuția, cum să mă apropii de ea, convinsă 
că putea să-mi ofere un indiciu vital, când, dintr-odată, apăru Jason; se așeză 
alături de mine, se aplecă înainte Și, ţinându-se strâns de scaunul meu, mă 
întoarse cu faţa spre el. 

— Te duci acasă la Fuyuki? șopti el. 

Își schimbase deja smochingul de chelner cu un tricou gri, pe care scria 
„Goa Trance“ cu litere decolorate. Avea rucsacul fixat pe piept, semn că era gata 
să meargă acasă. 

— Gemenele mi-au spus, îmi explică el. Mergi. 

— Da. 

— Atunci va trebui să merg ȘI eu. 

— De ce? 

— Pentru că o să ne petrecem noaptea împreună. Tu Și eu. Am hotărât deja 
asta. 

Am deschis gura să vorbesc, dar n-am reușit să scot nici un cuvânt. Cred că 
arătam ciudat cu ochii holbałi, cu gura căscată, cu un strat fin de transpirație 
ivindu-mi-se pe gât. 

— Asistenta, rosti Jason, ca și cum mi-ar fi răspuns la o întrebare. De aceea 
voi fi bine-venit. Își linse buzele și îi aruncă o privire lui Strawberry, care fuma o 
nouă ţigară, cu sprâncenele ridicate cu subînţeles. Dă-mi voie să mă exprim în 
felul ăsta, șopti el. Ea este, într-un fel, pasionată de mine. Dacă știi ce vreau să 
spun. 
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Fuyuki Şi însoțitorii lui o luaseră înaintea celorlalți, lăsând în stradă, pentru 
oaspeţi, un şir de mașini negre pe ale căror portbagaje scria „Lincoln 
Continental" cu litere de mână cu înflorituri. Am plecat printre ultimu din club, 
ȘI, până am ajuns în stradă, aproape toate damele de companie și Jason îl 
urmaseră pe Fuyuki, Și mai rămăsese doar o mașină. M-am strecurat pe locul din 
spate lângă trei dame de companie japoneze ale căror nume nu le știam. Pe drum, 
începură să discute despre clienţii lor, dar eu am rămas tăcută, fumând o țigară și 
uitându-mă pe geam la șanțurile cu apă care înconjurau Palatul Imperial Și care 
licăreau pe lângă mașină. Când am ieșit din Nishi Shinbashi, am trecut pe lângă 


grădina unde îl întâlnisem prima oară pe Jason. La început, n-am recunoscut-o: 
era aproape în spatele nostru, când am realizat că Șirurile ciudate care străluceau 
în lumina lunii erau copiii tăcuţi de piatră, aliniaţi pe sub copaci. M-am întors ca 
să mă uit la ei prin geamul din spate. 

— Ce reprezintă locul ăsta? l-am întrebat pe șofer în japoneză. Templul? 

— Este templul Zojoji. 

— Zojoji? Şi copiii ce reprezintă? 

Şoferul mă privi intens prin oglinda retrovizoare, de parcă prezența mea l-ar 
fi luat prin surprindere. 

— Aceia sunt Jizo. Îngerii copiilor morţi. Copiii născuţi morţi. Pentru că nu 
am răspuns, continuă: înţelegi japoneza? 

M-am întors să privesc șirurile fantomatice de sub arbori. Am simțit un fior 
în inimă. Niciodată nu poţi fi sigur de ce se întâmplă în subconștientul tău. Poate 
că Știusem dintotdeauna ce reprezentau statuile. Poate acela fusese motivul pentru 
care alesesem să dorm în parcul acela. 

— Da, am spus absentă, cu gura uscată. Da. Înţeleg. 


Fuyuki locuia lângă Turnul Tokio, într-un imobil impozant așezat în mijlocul 
unor grădini private, în spatele porţilor de apărare. În timp ce mașina trecu 
maiestuoasă pe aleea de acces, vântul care venea dinspre golf legăna palmierii 
uriaȘi. Paznicul se smulse din toropeală, din spatele unui birou de recepție slab 
luminat, se aplecă să descuie ușile de sticlă și însoți grupul nostru de-a lungul 
unui coridor sobru de marmură, către un lift particular pe care îl descuie cu o 
cheie. Ne-am înghesuit înăuntru în timp ce japonezele chicoteau Și șopteau cu 
mâinile la gură. 

Când ușile apartamentului luxos se deschiseră, bărbatul cu coadă de cal ne 
aștepta. Nu vorbi Și nici nu se uită la noi în timp ce pășeam în vestibul, ci se 
răsuci repede și ne conduse pe un coridor lung. Apartamentul era dispus în formă 
de dreptunghi. Un coridor lung, lambrisat în lemn de nuc, lega toate camerele și 
părea să se prelungească la nesfârșit, surse de lumină ascunse răspândeau efluvii 
de lumină în fața noastră ca o pistă de decolare, invitându-ne să mergem mai 
departe. Pășeam cu grijă privind în jur Și întrebându-mă dacă și Asistenta locuia 
tot acolo, dacă dispunea de un adăpost în spatele acelor uși. 

Am trecut pe lângă un drapel japonez sfâșiat Și pătat, atârnat într-un cadru 
luminat, Și pe lângă o urmă ceremonială cioplită în lemn de glicină, vopsită în alb 
Și expusă într-o vitrină de sticlă. Fără încuietori, din câte am observat. Am rămas 
în urma grupului. Am trecut pe lângă o uniformă militară deteriorată Și aranjată 
astfel încât părea că ascunde un trup viu. M-am aplecat ușor când am trecut pe 


lângă vitrina de sticlă, fără să pierd din ochi grupul din faţa mea, Și am întins 
mâna spre partea de jos a vitrinei, atingând tivul uniformei. 

— Ce vrei să faci? mă întrebă una dintre dame când am ajuns grupul din 
urmă. 

— Nimic, am murmurat eu, dar inima mi-o luase la galop. 

Nici un fel de alarme. Nu îndrăznisem să sper că nu aveau să fie deloc 
alarme. 

Am trecut pe lângă un șir de trepte care coborau în întuneric. Am ezitat, 
privind locul acela aflat în beznă, rezistând îndemnului de a mă rupe de grup ca să 
mă furișez în jos pe trepte. Apartamentul era așezat pe două niveluri. „Ce fel de 
încăperi puteau fi acolo jos?“ mă întrebam, imaginându-mi, brusc Și inexplicabil, 
niște cuști. „Nu este o plantă ceea ce cauţi...“ 

Chiar în acel moment, grupul se opri undeva mai în faţă, și fetele își așezară 
gentile și jachetele într-o garderobă mică. A trebuit să abandonez scara Și să îi 
ajung din urmă, oprindu-mă ca să-mi las Și eu haina. Curând, am auzit muzică în 
surdină, clinchetul domol al cuburilor de gheaţă în pahare și, imediat, am intrat 
într-o încăpere cu tavanul afumat, plină de separeuri discret luminate și de 
servante. Pentru o clipă, am rămas pe loc, încercând să-mi obișnuiesc ochii cu 
lumina. Damele venite cu primele mașini erau deja așezate pe canapelele 
capitonate, spaţioase, în nuanţe sângerii, balansând paharele și discutând în 
murmure Șoptite. Jason se afla într-un fotoliu, lăsat pe spate comod, cu o gleznă 
dezgolită pe care o sprijinea ușor pe celălalt genunchi, cu o ţigară aprinsă între 
degete - arăta ca și cum s-ar fi relaxat acasă după o lungă zi de muncă. Fuyuki se 
afla în capătul îndepărtat al camerei într-un scaun cu rotile. Era îmbrăcat într-o 
yukata” largă, cu picioarele goale, în timp ce manevra scaunul cu rotile de-a 
lungul încăperii, alături de Bison. Se uitau la niște gravuri erotice aflate pe pereţi, 
înfățișând curtezane cu trupuri lungi Și cu picioare albe, fusiforme, îmbrăcate în 
chimonouri brodate care se  învolburau, dezvăluind organele genitale 
supradimensionate. 


Nu m-am putut stăpâni. Gravurile acelea m-au fascinat pe loc. ÎI simţeam pe 
Jason la mică distanţă, urmărindu-mi reacţia cu încântare, dar nu-mi puteam 
desprinde privirea. 

Una prezenta o femeie atât de excitată, încât ceva 1 se prelingea între 
picioare. În cele din urmă, pentru că nu mă mai puteam stăpâni, m-am întors cu 
spatele. Jason își ridicase sprâncenele și etala zâmbetul acela lung Şi detașat, 
care-i arăta doar colțul dintelui spart, zâmbetul pe care mi-l aruncase când ne 
întâlniserăm pe coridorul casei din Takadanobaba. Sângele îmi năvăli în obraji. 
Mi-am acoperit faţa cu palmele și m-am întors într-o parte. 


— Asta, zise Bison în japoneză, înclinându-și ţigara spre gravură. Asta în 
chimono roșu? 

— De Shuncho, răspunse Fuyuki, cu glasul său șoptit, șfichiuitor. Își înfipse 
bastonul în podea Și își sprijini bărbia în el, uitându-se contemplativ la gravură. 
Secolul al optsprezecelea. Asigurată pentru patru milioane de yeni. Frumoasă, nu- 
i așa? L-am pus pe un mic chimpira de la Saitama să-l „procure“ pentru mine 
dintr-o casă din Waikiki. 

Bărbatul cu coadă de cal tuși discret, și Bison se întoarse. Fuyuki își roti 
scaunul să ne privească. 

— Veniti cu mine, șopti el spre fetele adunate. Pe aici! 

Am trecut printr-o arcadă spre o încăpere, unde, sub două săbii de samurai 
suspendate de tavan cu fire invizibile, un grup de bărbaţi în cămăși Aloha 
sorbeau whisky din niște pahare mari de cristal, fără picior. Stăteau pe jumătate 
ridicaţi, înclinându-se în timp ce Fuyuki trecea ușor pe lângă ei. Ușile glisante de 
sticlă stăteau deschise, dezvăluind o curte principală, acoperită în totalitate cu 
marmură neagră lucioasă, în care cerul nopţii se reflecta ca într-o oglindă. În 
mijloc, neagră ca lignitul, de parcă ar fi fost săpată din același bloc, se afla o 
piscină luminată de spoturi, deasupra căreia plutea un abur ușor de clor. Câteva 
aparate de încălzire cu gaz, înalte ca niște stâlpi de felinar, erau răsfirate de jur 
împrejur, iar lângă piscină se aflau Șase mese mari, pe care se găseau suporturi 
dreptunghiulare pentru farfurii din email negru, beţigașe de argint, pahare grele 
cu picior Și Șerveţele care fluturau în adierea vântului. 

Câteva locuri fuseseră deja ocupate. Bărbaţi corpolenţi cu părul tuns scurt 
fumau trabucuri Și discutau cu femei tinere în rochii de seară în culori deschise. 
Erau foarte multe fete. „Probabil că Fuyuki știe multe cluburi de dame de 
companie", mi-am zis eu. 

— Domnule Fuyuki, am spus ajungând în spatele lui în timp ce ne îndreptam 
spre mese. 

Opri scaunul cu rotile Și se întoarse surprins spre mine. Nici una dintre fete 
nu îndrăznise încă să-i vorbească. Picioarele îmi tremurau, iar căldura emanată de 
arzătoare îmi înroșea chipul. 

— Vreau... să stau lângă dumneavoastră. 

Mă privi cu ochii pe jumătate închiși. Poate că era contrariat de insolența 
mea. Am făcut un pas în față, îndeajuns de aproape de scaunul lui ca să-mi 
remarce sânii Și Șoldurile pe care rochia se mula strâns. Sub impulsul 
momentului, vampirul din mine trezindu-se, i-am luat mâinile și i le-am așezat pe 
șoldurile mele. 

— Vreau să stau lângă dumneavoastră. 


Fuyuki își privi mâinile lipite de cutele rochiei mele. Poate că îmi simţea 
pantalonașii pe sub rochie, foșnetul mătăsii pe mătase, porţiunea elastică de sub 
degetele lui. Poate că își închipuia doar că eram nebună și lipsită de tact, pentru 
că, după un moment sau două, începu să râdă răgușit. 

— Atunci, hai, șopti el. Stai lângă mine, dacă vrei. 

Își împinse căruciorul de sub masă, iar eu, tremurând toată, m-am așezat 
trăgându-mi scaunul lângă el. Bison, care era deja instalat câteva locuri mai 
departe, își luă un șervet, îl scutură ușor Și îl vâri în guler. Un chelner în jeanși 
negri Și tricou se plimba printre noi, ducând pe o tavă cocktailuri reci cu votcă, în 
pahare aburite, din care se ridicau vapori ca dintr-un ghețar. Am sorbit din pahar, 
privind pe furiș spre curte. Undeva, mă gândeam uitându-mă la ferestre, unele 
luminate, altele în întuneric, undeva în apartamentul acesta este lucrul care îl ține 
pe Shi Chongming treaz noaptea. „Nu o plantă. Dacă nu o plantă, atunci ce?“ Sus 
pe perete, am zărit o lumină roșie. M-am întrebat dacă nu era o alarmă. 

Sosi mâncarea: felu de ton îngrămădite ca piesele de domino pe straturi de 
urzici; boluri cu tofu de nucă presărat cu alge marine; ridichi rase, grunjoase ca 
sarea. Bison stătea împietrit, uitându-se fix la o farfurie cu pui yakitori, de parcă 
s-ar fi aflat în faţa unei mari dileme, cu chipul palid Și transpirat ca Și cum i-ar fi 
fost greață. L-am urmărit în tăcere, gândindu-mă la modul în care reacționase 
ultima dată la club, la expresia lui de uimire, cum rămăsese țintuit locului la 
vederea acelei depuneri de pe paharul lui Fuyuki. „Întocmai ca Strawberry”, mă 
gândeam. Nu vrea să mănânce carne. Auzise aceleași povești pe care le auzise și 
ea... 

Mi-am lins buzele uscate și m-am aplecat spre Fuyuki. 

— Ne-am întâlnit într-o seară, am murmurat eu în japoneză. Vă amintiți? 

— Da? făcu el fără să se uite la mine. 

— Da. Astă-vară. Speram să vă văd din nou. 

Se gândi o clipă, apoi spuse: 

— Chiar așa? Chiar așa? 

Când vorbea, ochii Și micul său nas ciudat nu se mișcau, dar pielea de pe 
buza superioară i se lipea de dinţi și se ridica, descoperind niște canini ascuţiţi Și 
bizari în colţurile de sus ale gurii, exact ca ai unei pisici. Mă uitam ţintă la dinții 
aceia. 

— Mi-ar plăcea să vă văd apartamentul, am rostit pe un ton calm. 

— Îl poţi vedea de aici. 

Se pipăi în buzunar Și scoase un trabuc, pe care îl desfăcu, îl tăie cu un 
instrument de argint din buzunarul de la piept Și îl cercetă întorcându-l pe toate 
părțile, desprinzând foiţe de tutun de pe el. 


— Mi-ar plăcea să arunc o privire, mi-ar plăcea să... Am ezitat. Am arătat 
spre încăperea unde erau atârnate gravurile și am spus, cu glasul coborât: Să văd 
gravurile. Am citit despre shunga”. Cele pe care le aveţi sunt foarte rare. 

Își aprinse trabucul și căscă. 

— Au fost aduse în Japonia de mine, vorbi el într-o engleză stricată. Înapoi 
în patrie. Pasiunea mea este să - Figo deha nanto iu no desuka? Kaimodosu 
kotowa - Nihon no bijutsuhinwo Kaimodosu no desuyo. 

— Să repatriați, am tradus eu. Să repatriați arta japoneză. 

— Așa, așa. Da. Să re-pa-tri-ez arta japoneză. 

— Nu ați vrea să mi le arătați? 

— Nu. Închise ochii încet, ca o reptilă foarte bătrână care se odihnește, 
sprijinindu-și ușor mâna peste ei, de parcă am fi discutat destul pentru moment. 
Mulţumesc, nu acum. 

— Sunteţi sigur? 

Deschise un ochi Și se uită la mine bănuitor. Am început să vorbesc, dar 
ceva în privirea lui mă făcu să mă răzgândesc. Mi-am lăsat mâinile în poală. „EI 
nu trebuie să știe, mă avertizase Shi Chongming. Să nu bănuiască nimic.“ 

— Da. Mi-am dres glasul, jucându-mă cu șerveţelul. Firește. E un moment 
nepotrivit. Într-adevăr, un moment nepotrivit. 

Mi-am aprins o ţigară și am fumat-o răsucind la nesfârșit bricheta în mâini, 
de parcă ar fi fost un lucru din cale-afară de fascinant. Fuyuki mă mai urmări 
câteva secunde. Apoi, părând mulțumit, închise din nou ochii. 

După asta, n-am prea mai vorbit cu el. Moţăi câteva minute, Și, când se trezi, 
japoneza din dreapta lui îl luă în primire, spunându-i o poveste lungă despre o 
fată americană care ieșise să facă jogging fără sutien, ceea ce îl făcu să râdă și să 
clatine din cap plin de veselie. Stăteam tăcută, fumând ţigară după țigară și 
întrebându-mă: „Ce mai urmează, ce mai urmează, ce mai urmează?" Simţeam 
limpede că mă apropiam de ceea ce căutam, că acel ceva se afla undeva în jurul 
meu. Am dat pe gât două pahare de șampanie, mi-am stins ţigara, am tras adânc 
aer în piept Și m-am aplecat spre el. 

— Fuyuki-san? am murmurat. Trebuie să merg la toaletă. 

— Hi, hi, făcu el absent. 

Fata din dreapta lui îi arăta o scamatorie cu un plic de chibrituri. Făcu un 
semn vag cu mâna în spatele lui spre o ușă dublă de sticlă. 

— Pe acolo! 

Nu mi-a venit să cred. Mă așteptasem la mai mult. La puţină rezistenţă. Mi- 
am împins scaunul în spate și m-am ridicat, privindu-i ţeasta mică Și maronie Și 
așteptându-mă să-l văd că face o mișcare. Dar nu făcu. Nimeni de la masă nu-și 
ridică nici măcar privirea, pentru că toți erau cufundaţi în conversații. Am 


traversat curtea interioară, am ieșit pe ușile de sticlă și le-am închis repede, stând 
o clipă cu mâinile lipite pe geam în timp ce mă uitam înapoi. Nimeni nu 
observase plecarea mea. La o masă, lângă capătul îndepărtat al piscinei, am zărit 
ceafa lui Jason între două dame de companie Și, puţin mai aproape, l-am văzut pe 
Fuyuki, exact cum îl lăsasem, cu umerii săi slăbănogi care se zguduiau în timp ce 
râdea. Dama de companie aprinsese plicul de chibrituri Și stătea în picioare, 
ținându-l deasupra mesei ca pe un felinar, fluturându-l, însoțită de o explozie de 
aplauze din partea celorlalți oaspeți. 

M-am întors cu spatele la ușă. Mă aflam pe un coridorul lambrisat, imaginea 
simetrică a celui în care intrasem mai devreme, având mai multe vitrine de sticlă 
luminate - am zărit un costum de actor Noh“ și o armură de samurai care scânteia 
în lumina slabă. De-a lungul coridorului se înșirau nenumărate uși. Am tras 
adânc aer în piept Și am început să merg. 

Covorul îmi înăbușea zgomotul pașilor; murmurul instalaţiei de aer 
condiționat mă făcea să mă gândesc la atmosfera apăsătoare și claustrofobă dintr- 
un aeroplan. Am adulmecat aerul - ce miros mă aşteptam să simt? „Să nu 
mănânci carne...“ Ar trebui să fie mai multe trepte în partea asta a apartamentului. 
Am lăsat în urmă ușă după ușă, dar n-am zărit nici o scară. La capătul 
coridorului, am făcut repede la dreapta, intrând într-un alt coridor, Și pulsul mi se 
acceleră. Acolo era, sus pe dreapta: scara, ușile duble și grele stăteau deschise, 
prinse de perete. 

Eram la aproape nouă metri de scară, când, undeva în faţa mea, la colţul 
următor, apăru o umbră în partea de jos a peretelui. 

Am îngheţat. Asistenta. Numai ea putea fi, apropiindu-se dinspre coridorul 
alăturat. Probabil că mergea repede, pentru că umbra se făcea tot mai mare, 
crescând cu repeziciune în sus pe perete, până când aproape întâlni tavanul. Am 
rămas pe loc, paralizată, în timp ce inima îmi bubuia nebunește în piept. Din clipă 
în clipă avea să ajungă la colț și avea să mă vadă. Îi auzeam pantofii de piele 
scârțâind tot mai aproape de mine. Am bâjbâit orbește după cea mai apropiată 
ușă. Se deschise, în interior, o lumină se aprinse automat Și, exact când umbra se 
lăsa în jos pe podea și trecea pieziș de-a lungul peretelui spre mine, am pășit 
înăuntru cu grijă, închizând ușa în urma mea. 

Era o baie, o încăpere fără fereastră, îmbrăcată într-o minunată marmură, 
sângerie, brăzdată de vinișoare albe precum carnea grasă, cu o cadă mare 
înconjurată de oglinzi Și un teanc de prosoape scrobite impecabil, aflat pe o 
poliţă. Am rămas în picioare câteva clipe, tremurând fără să mă pot stăpâni, cu 
urechea lipită de ușă, ascultând ce se întâmpla pe coridor. Dacă m-ar fi văzut, i-aș 
fi zis ceea ce-i spusesem ȘI lui Fuyuki: căutam baia. Respiram încet, încercând să 
prind un zgomot de afară. Dar trecură câteva minute fără a auzi ceva. Poate că se 


dusese într-o altă încăpere. Am tras zăvorul, Și apoi, pentru că nu-mi mai simțeam 
picioarele, m-am prăbușit pe capacul toaletei. Îmi era cu neputinţă, cu neputinţă 
să mai continui. Cum se aștepta Shi Chongming să mă ocup de așa ceva? Oare ce 
își închipuia că sunt? 

După câteva minute, fiindcă nu se întâmpla nimic, nu se auzea nici un 
zgomot Și nici o suflare, mi-am scos o țigară din poșetă și am aprins-o. Am 
fumat în tăcere în timp ce îmi rodeam unghiile, cu privirea aţintită spre ușă. M- 
am uitat la ceas întrebându-mă de câtă vreme mă aflam acolo și dacă Asistenta 
mai era încă pe coridor. Încetul cu încetul, tremurul s-a domolit. Am terminat 
ţigara, am aruncat-o în toaletă și am aprins alta, pe care am fumat-o fără să mă 
grăbesc. Apoi m-am ridicat Și mi-am trecut degetele în sus Și în jos pe marginea 
oglinzilor, întrebându-mă dacă nu cumva în spatele lor se ascundea vreo cameră 
de supraveghere. Am deschis sertarele și am răscolit printre grămezile de 
săpunuri Și seturi de articole de toaletă gratuite imprimate cu sigle precum JAL și 
Singapore Airlines. Într-un târziu - mi se părea că trecuseră secole am tras apa, 
am luat o gură mare de aer, am deschis ușa încet și am scos capul afară. 
Coridorul era pustiu. Asistenta dispăruse, Și ușile duble care duceau spre scară 
fuseseră închise. Când m-am furișat pe coridor și am apăsat pe clanță, am 
descoperit că erau încuiate. 


Afară, cerul era senin Și doar câțiva nori zdrențuiți, pe care luminile 
orașului îi colorau în roz, se deplasau tăcuți peste stele, ca răsuflarea unui uriaș 
într-o zi friguroasă. Cât mă aflasem pe coridor, oaspeții își părăsiseră locurile și 
se cocoţaseră pe scaune pliante, începând să joace mah-jong?. Chelnerii 
strângeau farfurule. Nimeni nu observă când m-am întors Și m-am așezat, încă 
tulburată, pe un scaun lângă piscină. 

Fuyuki fusese mutat într-un colț îndepărtat al curții, Și Asistenta era 
împreună cu el, înfășurându-i picioarele cu o blană. Era îmbrăcată într-o fustă 
foarte strâmtă, o jachetă cu guler înalt și purta obișnuitele ei tocuri imense. Părul 
îi era tras pe după urechi, descoperindu-i obrazul alb și acoperit cu niște semne 
ciudate. Își vopsise buzele într-un roșu intens care pe gura ei strânsă părea 
aproape albăstrui. Bărbaţii din apropiere stăteau dinadins cu spatele la ea, 
concentrându-se asupra conversațiilor pe care le purtau și prefăcându-se că nu 
erau conștienți de prezenţa ei. 

Nu își ridică ochii spre mine. „Probabil plănuise oricum să încuie ușile 
acelea“, mi-am zis. N-avea cum să știe că fusesem acolo. Fuyuki îi șopti ceva, 
bâjbâind cu o mână tremurândă după mâneca ei. Ea își apropie urechea de buzele 
lui, iar eu mi-am ținut respirația, holbându-mă la unghiile ei, cu fiecare oval 


vopsit cu grijă într-un roșu mat. Unghia de la degetul mic fusese lăsată să crească 
lungă și curbată, așa cum făceau negustorii chinezi ca să arate că nu făceau 
muncă manuală. M-am întrebat dacă Fuyuki îi povestea despre insistența mea de 
a-i vedea apartamentul, dar, după câteva clipe, ea își înălţă capul și, în loc să se 
uite la mine, se furișă în tăcere pe lângă piscină și dispăru prin ușile de pe partea 
opusă. 

M-am aplecat înainte, încordată, cu mâinile prinse strâns de scaun, ȘI o 
urmăream cu sufletul la gură cum străbătea pas cu pas coridoarele, coborând 
pesemne apoi pe scări. Ştiam ce avea de gând să facă. O știam în mod 
inconștient. Zgomotele petrecerii se estompară, Și tot ce auzeam era pulsul nopţii 
Și clipocitul apei pe filtrul piscinei. Am ciulit urechile, inima începu să-mi bată cu 
repeziciune Și micile zgomote se amplificară parcă de o mie de ori, dându-mi 
impresia că auzeam toată casa mișcându-se Și fremătând în jurul meu. Auzeam pe 
cineva spălând vasele în bucătărie. Auzeam zgomotul slab al pașilor Asistentei în 
jos pe scări. Eram convinsă că auzeam lacătele zornăind Și ușile de fier care se 
deschideau cu un scârțâit. Se ducea să aducă medicamentul lui Fuyuki. 

Şi atunci se întâmplă ceva. În piscină, la o adâncime de aproape doi metri, 
existau două ferestre sub apă, acoperite de jaluzele din șipci. Nu le observasem 
mai înainte, pentru că se aflaseră în întuneric. Dar o lumină tocmai se aprinsese în 
încăperea aceea, reflectând dungi galbene verticale în apă. Imediat am scotocit în 
geantă, mi-am aprins o ţigară Și m-am ridicat, trecând pe lângă mulțime și 
îndreptându-mă, ca din întâmplare, spre marginea piscinei. M-am oprit, cu o 
mână în Șold, trăgând câteva fumuri din țigară ca să mă liniștesc. Apoi, după ce 
m-am asigurat că nimeni nu mă urmărea, m-am uitat atentă în apă. Un oaspete din 
apropiere a început să fredoneze un cântec enka răsunător, iar una dintre damele 
de companie chicotea zgomotos, dar eu nu mai auzeam. Mi-am alungat toate 
gândurile din minte, până când nu am mai fost decât eu cu dungile acelea de 
lumină din apă. 

Nu știu de ce, dar eram sigură că exact după jaluzelele acelea se găsea locul 
unde era păstrat medicamentul lui Fuyuki. Şipceile erau suficient de distanţate, 
lăsând să se vadă o parte din pardoseală și umbra Asistentei care se mișca dintr- 
un loc în altul. Din când în când, se apropia îndeajuns de mult de fereastră ca să-i 
zăresc picioarele în pantofii ei cu toc cui, rigizi Și lucioși. Mi-am încordat atenţia. 
În încăpere se afla ceva. Ceva din sticlă. Ceva pătrat, ca o cutie sau ca o... 

— Ce faci? 

Am tresărit. Jason stătea alături de mine, cu paharul în mână, Și privea în 
apă. Dintr-odată, zgomotele reîncepură, și lumea prinse din nou culoare. 
Oaspetele lălăia ultimele măsuri, iar chelnerii deschideau sticle de brandy 
împărțind pahare musafinilor. 


— La ce te uiţi? 

— La nimic. Am aruncat o privire spre piscină. Lumina dispăruse. Apa era 
din nou întunecată. Adică, mă uitam la apă. E atât de... atât de limpede. 

— Ai grijă, murmură Jason. Ai mare grijă. 

— Da, am spus, depărtându-mă de piscină. Bineînţeles. 

— Te afli aici pentru ceva, nu? 

L-am privit în ochi. 

— Poftim? 

— Cauti ceva. 

— Nu. Adică - nu, firește că nu. Eu... Ce-ți veni? 

Scoase un hohot sec de râs. 

— Pierzi din vedere că eu simt când minți. 

Se uită la faţa mea, apoi la părul și la gâtul meu, de parcă toate i-ar fi adresat 
o întrebare complicată. Îmi atinse ușor umărul, iar câteva Șuviţe din părul meu i 
se înfășurară, electrizate, pe degete. Le privi cu un zâmbet lung ȘI pieziș. 

— Am să intru tot în tine, rosti el încet. Tot. Dar nu te speria. O s-o fac 
foarte, foarte încet. 
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sh Nanking, 18 decembrie 1937, ora opt (a Șaisprezecea zi a 
celei de a unsprezecea luni) 


În sfârșit, pot să scriu. În sfârșit, am puțină liniște. Am fost plecat de acasă 
mai bine de o zi. Când, spre sfârșitul după-amiezii, m-am hotărât să părăsesc 
casa, nimic nu m-ar fi putut opri. Mi-am prins certificatul de refugiat cu un ac de 
jachetă și m-am furișat pe uliţă, atras de miros. Era prima dată când, după trei 
zile, ieșeam afară. Aerul mi s-a părut apăsător Și rece, zăpada - putredă. Am mers 
încet, strecurându-mă pe alei și cățărându-mă peste porți ca să ajung la casa lui 
Liu. Ușa din faţă era deschisă, Și el stătea înăuntru, de parcă nu s-ar fi mișcat 
deloc de când îl văzusem ultima oară. Fuma o pipă cu o expresie descumpănită pe 
față. 

— Liu Runde, am spus pășind în camera de primire, simți mirosul? Simţi 
mirosul de carne gătită? 

S-a aplecat Și a scos nasul în aerul rece, ridicându-și capul și privind cu 
atenție în sus. 

— Ar putea să fie mâncarea pe care au furat-o de la noi, am remarcat eu. 
Poate că au avut obrăznicia să o gătească. 


— Poate. 

— O să cercetez. les pe străzi. Shujin are nevoie de mâncare. 

— Eşti sigur? Dar japonezii? 

N-am răspuns. Îmi aminteam cu stânjeneală cum insistase că aveam să fim 
în siguranță, Și m-am gândit la exemplul pe care trebuia să-l dăm. După o lungă 
tăcere, mi-am luat inima în dinți și am bătut cu palma pe certificatul de refugiat. 

— Tu n-ai, tu n-ai unul din ăsta, bătrâne? 

A mișcat din umeri ȘI s-a ridicat în picioare, punând pipa jos. 

— Așteaptă, a spus. Mă duc să-l aduc. 

A avut o discuţie Șoptită și repezită cu soţia sa. Îi vedeam în camera slab 
luminată din spatele casei, unul în fața celuilalt, și-i zăream în ușă mâneca ei de 
mătase albastră decolorată, care se mișca din vreme în vreme, când ridica mâna 
ca să evidenţieze o chestiune serioasă. În scurt timp, Liu a ieșit, închizând ușa cu 
grijă în urma lui Și uitându-se în treacăt în susul și în josul aleii. Avea certificatul 
prins de jachetă, iar pe chip, o expresie neliniștită Și schimonosită. 

— N-am bănuit niciodată că se va ajunge aici, a Șoptit el, ridicându-și 
înfrigurat gulerul hainei. Nu mi-aș fi imaginat niciodată. Uneori, mă întreb cine 
este cel necugetat în căsnicia mea... 

Ne-am furișat spre capătul aleii Și am privit atent de-a lungul străzii pustii. 
Nicăieri nu se auzea nici un zgomot Și nu se vedea nici o mișcare. Nici măcar un 
câine. Doar Șiruri Și Şiruri de case cu storurile trase, înnegrite de funingine, un 
cărucior abandonat, cu roțile în sus, în partea din faţă a unei case. Mici focuri 
ardeau pe marginea drumului, iar în direcția fluviului cerul era roșu din cauza 
flăcărilor. Am adulmecat aerul. Mirosul acela incredibil și chinuitor părea mai 
puternic. Ca Și cum ne-am fi putut aștepta în orice moment să auzim sfârâitul Și 
pocnetul cărnu prăjite venind dintr-una dintre case. 

Ne-am strecurat pe drum ca două pisici moarte de foame, pândind în umbră, 
alergând cu pași mărunți și repezi din ușă în ușă, îndreptându-ne spre nord, spre 
poarta Zhongyang, direcţia în care fugiseră hoţii. Din când în când, dădeam peste 
lucrurile cuiva, făcute grămadă, Și, cum proprietarul nu se zărea nicăieri, le târâm 
la cele mai apropiate uși, scotocind cu disperare prin ele cu speranţa că vom găsi 
de mâncare. La fiecare casă șȘubredă pe lângă care treceam, ne împingeam 
nasurile în ușă, Șoptind prin găuri: „Cine gătește? Cine gătește?“ O senzație 
cumplită de foame își croia drum prin trupul meu cu atâta intensitate, încât mă 
făcea să mă îndoi din mijloc. Vedeam pe chipul lui Liu că Și el se simţea la fel. 

— leșiți afară, rosteam printre dinți. Arătaţi-ne, arătaţi-ne ce gătiți! 

Iarna, în estul Chinei, întunericul se lăsa devreme, așa că în curând soarele a 
apus, iar noi ne călăuzeam pașii pe străzi doar după lumina focurilor. Eram 
epuizați. Ni se părea că parcurseserăm câțiva /i - mă simţeam de parcă aș fi mers 


până la Pagoda Bridge Road și încă nu trecuserăm de zidul orașului. Singura 
făptură vie pe care o văzuserăm fusese un câine uscăţiv, lihnit de foame, speriat Și 
plin de răni, atât de cumplite, că i se vedea Şira spinării. Ne-a urmat un timp, Și, 
cu toate că era îngrozitor de bolnav, am încercat fără tragere de inimă să-l 
ademenim spre noi; era suficient de mare ca să putem hrăni ambele familu. Dar 
era agitat Și lătra tare când ne apropiam de el; ne-ar fi dat de gol pe străzile pustii. 
În cele din urmă, am abandonat urmărirea. 

— E târziu, am spus eu, oprindu-mă undeva lângă poartă. 

Mirosul de mâncare gătită fusese înlocuit de duhoarea care se ridica din 
canalizarea infectă. Entuziasmul ne părăsea. M-am uitat la clădirile șubrede care 
se înșirau pe stradă. 

— Nu-mi mai este atât de foame, bătrâne. Nu. 

— Eşti obosit. Doar obosit. 

Când eram pe punctul de a-i răspunde, ceva peste umărul lui mi-a atras 
atenția. 

— Stai pe loc, am rostit printre dinți, apucându-l de braţ. Nu vorbi! 

El s-a răsucit repede. La capătul drumului, în depărtare, cu faţa luminată din 
jos de o lanternă mică, așezată pe un butoiaș de apă, a apărut un soldat japonez 
cu arma atârnată pe umăr. Cu doar cinci minute în urmă, ne aflaserăm exact în 
locul unde stătea el în clipa aceea. 

Ne-am repezit spre cea mai apropiată ușă, răsuflând greu, cu spatele lipit de 
ea ȘI schimbând priviri speriate. 

— Acum un minut nu era acolo, a rostit Liu printre dinți. Tu l-ai văzut? 

— Nu. 

— Cum o să ajungem acum acasă, pentru numele lui Dumnezeu? 

Am rămas acolo un lung răstimp, cu ochii strânși Și cu inimile bubuind, 
fiecare nădăjduind că poate celălalt va decide ce este de făcut. Ştiam că drumul 
acela se întindea înainte în linie dreaptă pe o distanță mare, fără locuri virane 
între case, așa că trebuia să străbatem o bună bucată sub privirile soldatului, 
înainte de a găsi un drum lateral pe unde să ne facem nevăzuţi. Am tras adânc aer 
în piept, mi-am lăsat șapca în Jos pe frunte și am riscat întinzându-mi capul în 
stradă, doar pentru o secundă, exact atât cât să-l zăresc pe soldat. M-am tras 
înapoi Și m-am lipit de zid, cu răsuflarea tăiată. 

— Ce e? a șuierat Liu. Ce se vede? 

— Așteaptă ceva. 

— Așteaptă? Ce așteaptă... 

Dar, înainte de a apucă să-și termine întrebarea, a apărut răspunsul: un 
zgomot cunoscut care se rostogolea amenințător din depărtare, o huruială 


înspăimântătoare care cutremura casele din jurul nostru. Amândoi Știam ce 
însemna zgomotul acela. Tancuri. 

Instinctiv, ne-am tras înapoi, aruncându-ne cu toată greutatea în ușile de 
lemn, nădăjduind că zgomotul tancurilor avea să înăbușe sforțările noastre. Eram 
gata să ne cățărăm pe casă cu picioarele goale dacă ar fi fost necesar, dar ușa s-a 
făcut ţăndări tocmai când zgomotul tancurilor devenea tot mai răsunător în urma 
noastră - probabil dăduseră colţul pe stradă. Ușa s-a prăbușit, iar un val de aer 
rânced ne-a izbit brusc, așa că ne-am rostogolit înăuntru - o învălmășeală de 
sudoare, spaimă Și haine grele, răsturnându-ne Și împiedicându-ne în întuneric. 

Înăuntru era beznă, Și doar o rază slabă de lumină se strecura printr-o gaură 
din acoperiș. 

— Liu? am întrebat eu cu o voce slabă și înfundată. Bătrâne, ești aici? 

— Da. Da. Uite-mă! 

Împreună am încercat să punem la loc ceea ce mai rămăsese din ușă, iar apoi 
ne-am furișat pe lângă pereţi, înaintând puţin câte puţin prin cameră spre gaura 
din tavan. E uimitor cum oamenii aduc la oraș obiceiurile rurale: locatarii își 
luaseră Și animalele în casă, pesemne să le țină de cald noaptea, așa că eu și cu 
Liu ne bălăceam prin așternutul călduț pentru vite și prin bălegar. Huruitul 
tancurilor se amplifica pe stradă, zeuduind căsuţa care ameninţa să se 
prăbușească. 

— Pe aici, a Șopuit Liu. 

Se oprise, Și am observat că se ţinea de treptele unei scări care ducea spre 
gaura din acoperiș. M-am apropiat de baza scării Și m-am uitat în sus. Deasupra 
noastră, cerul nopţii era strălucitor, iar stelele - îndepărtate, reci Și scânteietoare. 

— Să mergem! 

S-a urcat foarte repede pe scară, mult mai sprinten decât mi-aș fi imaginat că 
poate un om de vârsta lui, Și s-a oprit sus, întorcându-se să-mi întindă mâna. Am 
apucat-o Și m-am căţărat în grabă, lăsându-l să mă tragă prin gaură. Ajungând 
sus, am ridicat capul Și m-am uitat în jur. Ne aflam în aer liber: construcția era o 
ruină, iar din acoperiș, care fusese distrus cu mult timp în urmă, nu mai rămăsese 
decât un amestec de tulpini de mei putrezite și tencuială. 

I-am făcut semn din cap lui Liu și ne-am târât spre margine, privind cu 
atenție peste peretele distrus. Reușisem exact la timp. Sub noi, un baraj de tancuri 
înainta încet pe stradă. Zgomotul era asurzitor. Se propaga de-a lungul străzii Și 
se ridica, asemenea unui val de căldură, părând îndeajuns de puternic ca să atingă 
Și să scuture Și luna de pe cer. Lămpi se balansau pe turelele tancurilor, trimițând 
umbre ciudate care creșteau văzând cu ochii pe fațadele caselor. Soldaţii, purtând 
săbii Și carabine sclipitoare, mergeau de o parte și de alta a tancurilor, cu feţele 


lipsite de expresie. Trebuie să fi fost o deplasare în masă spre diferite posturi de 
luptă, pentru că în urma tancurilor veneau alte vehicule: mașini de cercetare, un 
camion de epurare a apei, pontoane remorcate de un camion. 

In timp ce ne uitam, am observat un câine, poate același pe care-l urmărisem 
mai devreme, apărut ca din senin, încurcându-se disperat printre picioarele 
soldaţilor. Lătrând scurt și scheunând, se lăsa lovit cu sălbăticie de soldaţi, încât, 
în foarte scurt timp, a fost aruncat în direcția urmelor de tanc, de unde a dispărut 
imediat din vedere. Doi soldaţi din turela tancului l-au zărit, curioși, Și s-au 
aplecat să-l privească, râzând încântați, în timp ce nenorocitul animal s-a ivit din 
nou dintre șenilele tancului, una din labele posterioare, singura parte din corp 
care nu-i fusese zdrobită, ieșind pieziș de sub tanc, contractându-se convulsiv. 
Nu sunt un iubitor de câini, Și totuși satisfacția din râsul soldaților mi-a împietrit 
sufletul. 

— lată, am murmurat eu. Privește, bătrâne Liu. 

Îmi devenea tot mai limpede cât de nesăbuit fusesem să-mi imaginez că 
japonezii ne-ar fi putut semăna întru câtva, că am fi fost în siguranță cu ei. 
Oamenii aceia nu erau ca noi. M-am lăsat în jos în spatele micului parapet Și mi- 
am prins capul în mâini, Șoptind: 

— Ce greșeală am făcut! Ce greșeală cumplită! 

Liu s-a așezat lângă mine, cu mâna lui mare pe spatele meu. Mă bucur că nu 
mi-a vorbit. Mă bucur, pentru că, dacă aș fi deschis gura să răspund, ar fi fost 
posibil să rostesc aceste cuvinte: „Poate nu acum, poate nu diseară, dar curând va 
veni sfârșitul. Crede-mă, bătrâne Liu, soțiile noastre au avut dreptate tot timpul. 
Curând o să murim“. 
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În taxiul care ne ducea spre casă, eu și Jason stăteam tăcuţi. Irina și Svetlana 
chicoteau, fumau, rupând-o din când în când pe rusește, dar eu nu auzeam nici un 
cuvânt. Eram conștientă de fiecare bucăţică din pielea mea, Și nu-mi găseam 
locul, ca un animal a cărui blană a fost scărmănată. Am continuat să mă sucesc Și 
să-mi fâțâi fundul până când Irina se enervă Și îmi dădu un ghiont. 

— Încetează! Încetează naibii să te mişti ca un vierme. Ai înnebunit? 

În stânga ei, lângă geam, stătea Jason, pe care îl vedeam din profil și care 
clătină din cap, distrându-se pe ascuns. Își lăsă faţa în jos, își puse un deget pe 
vârful nasului Și mișcă din cap aprobator, ca Și cum cineva invizibil tocmai i-ar fi 
Șoptit o întrebare la ureche. 


Când am ajuns acasă, rusoaicele s-au dus direct la culcare, iar eu mi-am scos 
haina, mi-am agăţat-o alături de rucsacul lui Jason, pe cuierul din capătul scărilor, 
Și, fără o vorbă, m-am îndreptat pe coridor spre camera mea. Jason mă urmă. 
Când păși înăuntru, observă că eram agitată. 

— Ştiu că ești speriată. 

— Nu, am zis eu frecându-mă pe braţe. Nu. Nu sunt speriată. 

Probabil se întreba ce mă făcea să fiu atât de nervoasă — își închipuia 
pesemne că fusesem bătută, maltratată sau violată. Tremuram așa de tare, că 
trebuia să trag adânc aer în piept de fiecare dată când mă atingea. Am încercat să- 
mi păstrez calmul Și să-mi închipui ceva liniștitor, ceva întunecat Și greu stând 
chiar sub coastele mele, ca să nu mă prăbușesc. Dar Jason nu păru să observe 
ceva până nu mă sprijini cu spatele de masa de toaletă, astfel că stătea între 
picioarele mele desfăcute în timp ce rochia îmi era împinsă în sus, deasupra taliei. 
Se uită în jos la extremităţile înfierbântate ale coapselor mele, hipnotizat de locul 
unde urma să ne înlănțuim. Când pielea subțire din interiorul coapselor mele o 
atingea pe a lui, îi simţeam inima bătând în vasele masive care duceau spre vintre. 

— Ăștia, zise el vârându-și degetele în pantalonașii mei. Scoate-i! 

— Nu, m-am opus, cu mâna pe ei. Te rog. 

— Ah, făcu el, pe un ton coborât și uluit, privindu-mă curios. Asta e? Am 
descoperit, în sfârșit? Își agăță din nou degetele în betelie. Asta-i ceea ce 
ascunzi... 

— Nu! am strigat eu, împrăștiind obiectele de pe masa de toaletă și 
dărâmându-le pe podea. Te rog, nu. Te rog! 

— Dumnezeule, exclamă el, cu un gâfâit, de parcă l-aș fi rănit. Ușor, ușor. 
Făcu uimit câţiva pași într-o parte, sprijinindu-se cu mâinile pe masa de toaletă ca 
să-ȘI recapete echilibrul. Mama mă-su, ciudato. Ușurel. 

M-am lăsat pe spate, legănându-mi picioarele și acoperindu-mi ochii cu 
mâinile. 

— Îmi pare rău, am murmurat. Scuză-mă. Te rog. Să nu-i scoţi. 

La început, nu răspunse Și, un lung răstimp, nu persistară decât tăcerea lui 
Șocată Și sunetul bătăilor inimii mele. Aș fi vrut să-i pot spune. Aș fi vrut să pot. 
Aș fi vrut ca totul să fie altfel. În cele din urmă, își apropie buzele de gâtul meu 
Și suflă ușor. Am încremenit, speriată de ceea ce urma să spună. 

— Ştii ceva, ciudato? Nu-ţi poţi imagina cât de mult semănăm, noi doi. Ştiu 
exact ce se petrece în capul tău. 

— Te rog, nu-i scoate. 

— N-o să-i scot. Nu acum. Dar dă-mi voie să-ţi spun ce o să se întâmple. 
Într-o zi, Și ziua aia nu e departe, o să-mi spui ce se întâmplă. Şi știi ce? 

Mi-am lăsat mâinile în jos și l-am privit. 


— Ce? 

— N-o să fie chiar așa o mare brânză. Pentru că... Se uită spre pereți, la 
pictura murală reprezentând orașul Tokio și la tablourile care înfățișau 
Nankingul. Ochu lui străluceau în penumbră... Pentru că noi doi suntem la fel. Nu 
Ştiai asta? 

Am clătinat din cap, mi-am Șters fața cu mâinile și mi-am dat părul din ochi. 

— Îmi pare rău, am rostit, și în glasul meu se simţea încordarea. Îmi pare 
sincer rău. 

— Nu trebuie să-ţi pară rău, răspunse el și mă sărută pe gât, lingându-mă cu 
limba lui netedă, chiar sub ureche, așteptând o clipă pentru ca eu să mă 
îmblânzesc Și să-l absorb. Nu trebuie să-ți pară rău. Singura problemă e... 

— Mmm? 

— Dacă vei păstra pantalonii ăștia pe tine, cum o să te regulez? 

Am tras adânc aer în piept. L-am împins la o parte Și mi-am strâns fusta în 
sus, în jurul taliei. Apoi mi-am pus degetul arătător în șliţ Și l-am tras într-o parte. 
Nu a fost nevoie decât de o clipă ca să înțeleagă cum funcționau pantalonașii 
magici. 


Şi după asta totul a fost perfect - a fost ca și cum atomii liberi Și 
membranele din mine se dilatară în același timp Și săriră dincolo de mine, 
învârtejindu-se printre stele și planete. După aceea, abia dacă mai puteam vorbi. 
Jason îȘi trase jeanșii, luă o ţigară de la mine, o vârî în gură și o aprinse, 
înclinându-și capul spre spate, astfel că ţigara stătu în echilibru, în poziție 
verticală. Jason își încrucișă braţele pe piept, își vâri mâinile la subsuoară și se 
uită pieziș prin fumul de ţigară la florile de pe pantalonașii mei, de parcă ar fi 
crezut că făceam vreo glumă pe socoteala lui. 

— Ce e? am făcut nervoasă netezindu-mi pantalonașii pe abdomen, 
verificând să nu se vadă nimic. Ce e? 

Își scoase ţigara din gură și râse. 

— Nimic. 

Scutură scrumul în aer cu un gest larg, ca un scamator. Apoi se îndreptă spre 
ușă Și ieși, fără să spună nimic. L-am auzit la capătul coridorului, luându-și 
cheile, încălțându-se și coborând treptele cu zgomot. Pe urmă, casa rămase 
tăcută, iar eu stăteam de una singură pe masa de toaletă, îmbrăcată doar în 
pantalonașii magici. 

Am alunecat de pe masă cu o bufnitură Și m-am îndreptat spre fereastră. 
Aleea era pustie - Jason nu se vedea nicăieri, într-adevăr, plecase de-a binelea. M- 
am întors cu fața drept spre Mickey Rourke, întâlnindu-i privirea. Zâmbea ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dinspre golful Tokio adia cea mai dulce și mai 


plăpândă briză, făcând bambusul să se legene, și îmi imaginam că briza aducea 
cu ea mirosul insulelor din sud și al creveților prăjiți pe joncile luminate din 
depărtare. Se auzeau doar foșnetul vântului prin crengile de bambus și tumultul 
îndepărtat al traficului. 

Oare ce însemna asta? Mă abandonase, ca băieţii din furgonetă? Am înţeles 
eu totul greșit? M-am așezat pe podea, frecându-mă încontinuu pe abdomen. 
Inima îmi bătea cu putere în piept. N-ar fi trebuit să las lucrurile să meargă așa 
departe - ar fi trebuit să las totul exact cum era. M-am uitat la prezervativul pe 
care-l lăsase în coșul de gunoi, și aceeași senzație de părăsire pe care o avusesem 
urmărind cum dispăreau luminile furgonetei mă cuprinse din nou, ca un val de 
greață. „Nu ţi-ai învăţat lecţia, atunci?“ 

În cele din urmă, mi-am cules rochia de pe jos și am îmbrăcat-o. M-am 
îndreptat spre coșul de gunoi, am ridicat prezervativul și am pornit pe coridor, 
prin întuneric. I-am dat drumul în vasul de toaletă scobit, în stil japonez, m-am 
uitat la el câteva clipe și am tras apa. Apa năvăli, argintie în lumina lunii, făcând 
ca prezervativul să se învârtească de câteva ori. Apoi îl înghiți, Și n-am mai avut 
la ce să mă uit. 

În capătul îndepărtat al casei, ușa din faţă se trânti, și pe scări s-a auzit 
zgomot de pași. 

— Grey? 

Jason se întorsese. M-am depărtat de perete, am pășit pe coridor, și el se afla 
acolo, cu braţele pline de sacoșe de la toate magazinele de cartier deschise până 
seara târziu. În clipa asta sună prostește, dar, pe moment, când mi-am dat seama 
că se întorsese, mi s-a părut într-adevăr ca un înger. Vedeam sticlele de sake și o 
pungă uriașă cu sepie deshidratată care ieșea din sacoșe. 

— Avem nevoie de combustibil. Scoase un pachet de sembei ca să mi-l 
arate. Avem nevoie de energie ca să o putem face din nou. 

Am închis ochii Și mi-am lăsat mâinile în jos. 

— Cee? 

— Nimic, am răspuns cu un zâmbet stupid Și involuntar care mi se lăbărța 
pe față. Nimic. 
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sh Nanking, 18 decembrie 1937 


După vehicule, după huruitul cutremurător Și după străfulgerările de lumină, 
apărură soldații. Pătrundeau pe străzi precum diavolii din Suzhou despre care Liu 


îmi vorbise. De fiecare dată când drumul se liniștea o vreme și începeam să 
nădăjduim că eram în siguranţă să ne aventurăm, auzeam sunetul aspru ȘI sinistru 
al unei baionete, tropăitul cizmelor din piele de porc și încă trei sau patru soldaţi 
IJA își făceau apariția cu armele arisaka pregătite. Soldatul din capătul străzii 
găsise o ladă și stătea pe ea în timp ce fuma și le făcea tovarășilor lui semn cu 
mâna să treacă. În cele din urmă, epuizați și îngheţaţi, eu și Liu ne-am înghesuit 
unul în celălalt să ne încălzim, cu spatele lipit de perete, în timp ce Liu îmi proteja 
umerii cu brațul, ca un frate mai mare. 

Ne aflam acolo de mai bine de două ore, când luna, care părea un disc 
compact, argintiu, atât de limpede că îi vedeam adânciturile și crestele, alunecă 
încă o treaptă înspre apus, luminând dintr-odată o neregularitate neagră și 
deformată la orizont, ușor înclinată, care acoperea cerul. Un timp, am privit-o în 
tăcere. 

— Ce e asta? a murmurat Liu. 

— Tiger Mountain? 

Se spune că numai din anumite părți ale Nankingului vârful lui Tiger 
Mountain poate fi zărit în întregime. Trebuie privit din direcţia corectă. Din 
unghiul acela, muntele era de nerecunoscut - avea o formă cu totul diferită și 
părea ciudat de mic, ca și cum ar fi fost teribil de micșorat în urma invaziei. 

— Nu poate fi decât Tiger Mountain. 

— Habar n-aveam că eram așa de aproape. 

— Ştiu, am Șoptit eu. Asta înseamnă că suntem mai aproape de ziduri decât 
mi-am închipuit. 

Un nor a acoperit luna, desenând pe cer un petic de dantelă în nuanţe roșii și 
argintii, iar umbrele de pe acoperișul nostru păreau să se miște Și să tremure. Am 
închis ochii și m-am înghesuit și mai mult lângă Liu. În spatele nostru, pe stradă, 
auzeam încă trupele japoneze. Dintr-odată, toată oboseala din lume m-a copleșit: 
mi-am dat seama că o să fim obligaţi să dormim pe acoperiș. Liu Și-a înfășurat 
mai strâns haina pe trup și a început să vorbească foarte încet. Mi-a povestit 
despre ziua în care se născuse fiul său, în Shanghai, într-o casă nu departe de 
fabulosul Bund, cum toată familia sa venise la man yue când băiatul împlinise o 
lună, cum îi aduseseră monede în plicuri, cum se jucaseră cu el făcându-l să dea 
din picioare, să râdă și să se învârtească astfel încât clopoței de aur de la glezne 
Și de la încheieturile mâinilor scoteau clinchete jucăușe. Lui Liu nu-i venea să 
creadă că acum locuia pe o alee, într-o baracă amărâtă cu un singur nivel, Și că 
alerga pe străzi, hăituind câini bolnavi pentru hrană. 

În timp ce Liu vorbea, mi-am vârât mânecile în mănuși Și mi-am aranjat 
tunica astfel încât să-mi acopăr cât mai mult corpul. Cuvintele lui Liu se revărsau 
peste mine, dar mintea îmi hoinărea pe lângă Tiger Mountain Și de-a lungul 


fluviului Yangtze, dincolo de Nanking: dincolo de șesurile aluvionare cu miros de 
sare care se întindeau la răsărit de Shanghai și pe care se aflau nenumărate sate, 
dincolo de altarele de la marginea drumului, umplute cu cenușă de tămâie, 
dincolo de mormintele săpate în fâșii de pământ de lângă calea ferată, dincolo de 
măcăitul rațelor care erau duse la piaţă, dincolo de locuinţele cioplite în piatră 
galbenă - insuportabil de fierbinți în timpul verii, izolate și adăpostite în timpul 
iernii. Mă gândeam la toate familiile aflate de cealaltă parte a Chinei, așteptând 
răbdătoare în sate, sub arborii de tec, la toate micile așezări unde oamenii sunt 
cinstiţi Și nimic nu este risipit - unde paiele și iarba sunt arse pentru combustibil, 
iar baloanele copiilor sunt făcute doar din bășici de porc. Încercam, mă străduiam 
să nu mă gândesc la tancurile japoneze huruind peste tot. Mă chinuiam să nu mi 
le imaginez zdrobind satele sub șenilele lor, cu drapelele cu soare-răsare 
fluturând în timp ce tot continentul se cutremura. 

În cele din urmă, mi-am simţit pleoapele grele și, în scurtă vreme, vorbele 
lui Liu au devenit tot mai îndepărtate, stingându-se la un loc cu gândurile mele, 
iar eu am căzut într-un somn ușor. 


5a Nanking, 19 decembrie 1937 (a Șaptesprezecea zi a celei de a 
unsprezecea luni) 


— Trezește-te! 

Am deschis ochii, Și primul lucru pe care l-am văzut, foarte aproape de 
mine, a fost chipul lui Liu Runde, umed Și roz, cu genele acoperite de zăpadă. 

— Trezește-te Și privește! 

Era dis-de-dimineaţă, Și el arăta cu degetul peste acoperiș, cu o expresie 
neliniștită pe chip. M-am ridicat cu o smucitură, luat prin surprindere. Uitasem 
unde mă aflam. Acoperișul era plin de zăpadă și zorii luminau totul într-un roz 
supranatural Și difuz. 

— Priveşte! mă îndemna el insistent. Priveşte! 

Mi-am curăţat la repezeală stratul de zăpadă care căzuse pe mine în timpul 
nopţii Și am încercat să mă ridic. Îmi era atât de frig, că oasele îmi pârâiau Și se 
împotriveau, așa că Liu s-a văzut nevoit să mă prindă de umeri și să mă ridice 
într-o poziţie șezândă, înspre răsărit, forțându-mă să mă uit în direcţia muntelui. 

— Tiger Mountain. Vezi? Avea un fel de înfiorare teribilă în glas, ceva care 
îl făcea să pară foarte tânăr Și șovăielnic. Stătea lângă mine, scuturându-și 
zăpada de pe mănuși. Spune-mi, Shi Chongming, ăsta-i chiar Tiger Mountain pe 
care îl Știi tu? 


Am privit printre gene, somnoros Și dezorientat. Zarea era roșie din cauza 
focului, de parcă ne-am fi aflat în iad, și lumina ei piezișă sângerie cădea pe 
muntele acela ameninţător. Şi atunci am înţeles ce voia el să spună. Nu. Nu era 
nicidecum Tiger Mountain. Aveam în față cu totul altceva. Ca și cum pământul ar 
fi expectorat ceva otrăvitor. Ceva prea înspăimântător pentru a putea fi păstrat în 
măruntaiele lui. 

— Nu se poate, am șoptit eu ridicându-mă năucit în picioare. Dumnezeule 
din ceruri, oare visez? 

Erau o sută, nu, erau o mie de cadavre. Fuseseră îngrămădite neglijent, unul 
peste altul, nenumărate straturi de trupuri răsucite, cu capetele îndreptate în 
direcții nefirești Și cu pantofii atârnând din picioarele lipsite de vlagă. Eu și Liu 
adormiserăm privind un munte de cadavre în lumina lunii. Nu pot nota aici tot ce 
am văzut - dacă aș scrie adevărul, s-ar putea ca hârtia să ia foc - taţii, fiii, fraţii, 
infinitele variații ale durerii. Dinspre munte se auzea parcă Și un zgomot, un fel 
de murmur Șoptit. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că 
totul fusese acolo de multă vreme, dinainte de a mă trezi. Totul fusese în visele 
mele. 

Liu s-a ridicat în picioare Și Și-a croit drum pe acoperiș, cu mâinile 
înmănușate întinse în față. Cu trupul îngheţat și amorțit, am pornit poticnindu- 
mă în urma lui. Priveliștea se deschidea din ce în ce mai largă în faţa mea - toată 
partea dinspre apus a Nankingului: în dreapta noastră, scânteierea cenușie, 
intermitentă a fluviului Yangtze Şi capătul îngust, estompat al insulei Baguazhou, 
iar în stânga noastră, coșurile industriale maronii din Xiaguan. Iar în mijloc, cam 
la o jumătate de /i depărtare, dominând totul în jur său, se înălța din pământ 
muntele înspăimântător de cadavre. 

Ne-am lipit mâinile de zidul năruit și, foarte încet, abia respirând, am 
îndrăznit să ne uităm pe deasupra. Tot spațiul dintre casa unde ne aflam și munte, 
o întindere de tufișuri, fără străzi sau clădiri, era plin de oameni. Înghesuiţi unii 
în alţii, se deplasau într-un singur Șuvoi, unii transportând bunuri, așternuturi de 
pat făcute sul, oale de gătit, saci mici cu orez, de parcă s-ar fi așteptat să lipsească 
doar pentru câteva zile de acasă, alții sprijinindu-și tovarășii, împingându-se și 
poticnindu-se. Ici Și colo se distingeau șepcile maronii ale ofiţerilor japonezi care 
se răsuceau înainte Și înapoi ca niște mecanisme bine unse. Oamenii aceia erau 
prizonierii strânși laolaltă. Cefele le erau luminate de soarele care răsărea Și, cu 
toate că nu le puteam zări feţele, știam amândoi ce se întâmpla după murmurul 
Șoptit care se înălța din direcţia lor pe măsură ce își dădeau seama ce anume 
reprezenta muntele din faţă. Era sunetul miilor de voci care-și Șopteau frica. 

Erau numai bărbați, dar nu toți erau soldați. Curând, acest fapt a devenit 
limpede. Printre ei am zărit Și capete cărunte. 


— Sunt civili, i-am spus printre dinţi lui Liu. Vezi? 

Liu Și-a pus mâna pe braţul meu. 

— Dragă Shi Chongming, a șoptit el cu tristeţe, n-am cuvinte pentru ceea ce 
văd. În Shanghai nu a fost nimic pe lângă ceea ce văd aici. 

La un moment dat, cei din fruntea mulțimii au înţeles că erau conduși la 
moarte, pentru că s-a iscat panica. Strigătele au izbucnit Și un val de trupuri a 
prins viață, retrăgându-se din fața sorții Și încercând cu disperare să se întoarcă. 
În schimb, cei din faţă s-au ciocnit de prizonierii din spate, fapt care a produs un 
adevărat carnagiu, fiecare luptându-se să alerge în altă direcție. Văzând haosul 
care se crease, ofițerii japonezi, între care exista o comunicare mută și 
enigmatică, s-au așezat în forma unei potcoave în jurul prizonierilor, îngrădind și 
oprind mulțimea, cu puștile ridicate. Când prizonierii de pe margine au observat 
armele, au început înspăimântați să se încaiere, folosindu-se de orice aveau la 
îndemână - o șapcă, o ceașcă de metal sau un pantof. Zgomotul primei 
împușcături a răsunat dintr-odată peste capetele mulțimii. 

Efectul a fost uimitor. Parcă ne uitam la o singură entitate vie, o masă de apă 
sau poate ceva mai vâscos, care se deplasa ca un singur organism. Un val s-a pus 
în mișcare. Forţa trupurilor ţinea răniții Și muribunzii în picioare, în timp ce în 
centrul mulțimii a apărut un fel de îndoitură, o protuberanţă, unde trupurile care 
împingeau înainte îi făceau pe câțiva din mulţime să se caţere unii peste alții. Au 
răsunat consecutiv mai multe împușcături. Chiar și pe deasupra strigătelor, 
auzeam manevra metalică a puștilor reîncărcate, și mica grămadă înălțată în 
centru a început să crească fără întrerupere, în timp ce oamenii se cățărau unii 
peste ceilalți ca să scape, până când, în faţa ochilor mei, grămada s-a preschimbat 
într-o coloană umană înspăimântătoare care se întindea treptat spre cer ca un 
deget tremurător. 

Ţipetele ajungeau până la noi, Și, lângă mine, Liu, cu faţa îngropată în 
mâini, a început să tremure. N-am întins mâna spre el, pentru că îmi pironisem 
privirea pe degetul care se unduia. „Spiritul omenesc este atât de puternic, mi-am 
zis cu Șovăială, că poate este în stare să urce până la cer fără să se sprijine pe 
nimic. Poate că e în stare să se caţere pe aer.“ Dar, după câteva minute, când 
coloana părea imposibil de înaltă - de vreo șase metri -, ceva în structura ei s-a 
prăbușit brusc și coloana s-a dezintegrat, răsturnându-se Și strivindu-i pe toți cei 
aflaţi dedesubtul ei. În câteva secunde, tumul a început să se formeze din nou în 
altă parte a mulţimii, micile contururi fluide ale unui deget arătând în sus, ivit 
dintr-un lac, ridicându-se continuu, până când, în scurtă vreme, arăta drept spre 
cer, ţipând în gura mare, pe un ton acuzator: „Vei îngădui să se întâmple asta?“ 

Tocmai atunci s-a produs o învălmășeală aproape de casa unde ne 
adăposteam - cineva scăpase din mulţime și alerga spre noi, urmărit de o altă 


siluetă. Am apucat braţul lui Liu. 

— Priveşte! 

Liu și-a lăsat mâinile în jos și a ridicat temător ochii spre spărtura din zid. În 
timp ce bărbaţii se apropiau, am zărit un tânăr soldat japonez, cu capul descoperit, 
cu chipul îndârjit Și hotărât, urmărit de trei bărbați mai în vârstă, după uniforme - 
ofițerii superiori, am presupus noi. Săbiile săltau într-o parte, stingherindu-i la 
mers, dar erau puternici Și înalți, Și curând îl prinseră din urmă pe fugar, unul 
făcând un salt înainte și apucându-l de mânecă; fugarul s-a rotit, brațul liber 
zburându-i înainte. 

Eu și Liu ne-am ascuns cât mai bine pe acoperișul ruinat. Bărbații erau la 
mică distanță. Ne-am fi putut apleca să-i scuipăm. 

Dezertorul s-a împleticit câțiva pași, mișcându-se în cerc, Și, învârtindu-și 
brațul, a reușit să-și regăsească echilibrul. S-a oprit cu mâinile pe genunchi, 
respirând greu. Ofiţerul i-a dat drumul și a făcut un pas înapoi. 

— Stai drept! a urlat el. Stai drept, porcule! 

Fără nici o tragere de inimă, bărbatul Și-a îndreptat spatele. Şi-a tras umerii 
în spate, înfruntând bărbații cu pieptul care i se ridica și i se lăsa în ritmul 
respirației. Uniforma îi era sfâșiată Și în dezordine, iar eu eram atât de aproape, 
încât puteam să-i zăresc cercurile albe de pecingine de pe scalpul tuns scurt. 

— Ce crezi că faci? l-a interogat unul dintre ofițeri. Ai rupt rândurile. 

Soldatul a dat să spună ceva, dar tremura atât de tare, că nu putea vorbi. S-a 
întors în tăcere și a privit înapoi la scena de iad, la coloana umană de pe care 
oamenii cădeau precum ciorile din cer. Când s-a întors cu faţa spre ofiţeri, avea o 
expresie atât de îndurerată, că am încercat un sentiment de milă pentru el. Pe 
obraji avea lacrimi, Și asta a părut să-i enerveze pe ofiţeri. S-au adunat în jurul 
lui, cu feţele neclintite. Unul dintre ei își mișca maxilarul de parcă ar fi scrâșnit 
din dinţi. Fără să scoată o vorbă, Și-a scos sabia. Tânărul soldat a făcut un pas 
înapoi. 

— Răzgândește-te, i-a ordonat ofițerul înaintând spre el. Întoarce-te! 

Soldatul a făcut încă un pas înapoi. 

— Răzgândește-te Și întoarce-te! 

— Ce zic? a Șoptit Liu lângă mine. 

— El nu vrea să tragă în prizonieri. 

— Întoarce-te acum! 

Soldatul a clătinat din cap. Gestul l-a înfuriat și mai mult pe ofiţer. L-a 
apucat pe soldat de amândouă urechile și l-a rotit răsucindu-l cu totul și lăsându-l 
să cadă la pământ. 

— Răzgândește-te! 


Şi-a împins talpa bocancului cu ţinte pe fața moale a soldatului Și a apăsat 
cu putere. Ceilalţi ofițeri s-au apropiat și mai mult. 

— Porcule! 

Ofiţerul a apăsat Și mai tare bocancul, Și pielea de pe faţa tânărului s-a întins 
până când aproape tot obrazul îi atârna peste gură, iar el nu mai reușea să-și 
oprească saliva care i se revărsa printre buze. „Curând, pielea o să i se rupă“, mi- 
am zis. 

— Mai ai o șansă - RĂZGÂNDEŞTE-TE! 

— Nu, a bolborosit el. Nu. 

Ofiţerul a făcut un pas înapoi și a ridicat sabia deasupra capului. Soldatul Și- 
a înălțat mâna pe jumătate Și a încercat să spună ceva, dar ofițerul Și-a luat avânt 
Și a făcut un pas înainte. Sabia a căzut cu putere, umbra ei arcuindu-se preţ de o 
clipă pe pământ, Și lama a licărit Șuierând în soarele dimineţii. L-a atins pe 
soldat, care a zvâcnit o dată, apoi s-a rostogolit înainte cu mâinile pe faţă și cu 
ochii închiși. 

— Nu. Cerule, nu, a șoptit Liu acoperindu-și ochii. Spune-mi, ce vezi? E 
mort? 

— Nu. 

Soldatul se rostogolea și se încovoia pe pământ. Ofiţerul îl plesnise cu latul 
sabiei, dar lovitura aproape îl terminase, încercând să se ridice, Și-a pierdut 
echilibrul, și picioarele i s-au afundat în zăpadă. S-a prăbușit în genunchi, Și unul 
dintre ceilalţi ofiţeri s-a folosit de acest prilej ca să-l lovească violent cu pumnul 
înmănușat, aruncându-l pe spate, în timp ce sângele a început să-i ţâșnească din 
gură. Am strâns din dinți. Aș fi vrut să sar peste zid și să pun mâna pe ofiţerul 
acela. 

În final, soldatul s-a opintit Și s-a ridicat drept ca lumânarea. Era într-o stare 
deplorabilă, trupul îi zvâcnea clătinându-se în vreme ce sângele îi acoperea 
bărbia. Murmurând ceva, a ridicat o mână spre căpitan Și s-a întors împleticindu- 
se în direcția masacrului. S-a oprit să-și ia arma, a ridicat-o pe umăr Și Și-a 
continuat mersul în zigzag, de parcă ar fi fost beat, ochind la întâmplare în 
mulţime Și dând drumul unei salve de împușcături. Câţiva dintre soldaţii tineri de 
pe marginea mulțimii s-au uitat la el, dar, zărindu-i pe cei trei ofiţeri stând tăcuți 
Și cu feţele împietrite, Și-au întors la repezeală privirea spre prizonierii panicaţi. 

Ofițerii supravegheau acţiunea soldaților, perfect nemișcați, iar umbrele li 
se micșorau în timp ce soarele se înălța pe vârful casei. Nici unul nu s-a clintit, 
nu a scos un sunet Și nici măcar nu Și-a privit colegii. Abia când au înţeles că 
soldatul nu va fugi din nou, s-au pus în mișcare. Unul s-a lovit ușor cu mâna 
peste frunte, altul și-a șters sabia, vârând-o în teacă, iar al treilea a scuipat în 
zăpadă, ca Și cum n-ar mai fi putut suporta nici o clipă gustul salivei. Apoi, unul 


după altul, și-au potrivit șepcile și au revenit spre masacru, distanțându-se unul 
de altul cu braţele atârnânde, în timp ce săbiile și umbrele lor se târau obosite în 
urmă. 
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— Pari foarte schimbată. Shi Chongming mă studia din scaunul cu suport. 

Haina îi era înfășurată strâns pe lângă corp, părul său alb fusese periat și 
probabil uns, căci îi stătea lung Și drept peste urechi, iar pielea roz se vedea 
printre fire ca pielea unui Șobolan albinos. 

— Tremuri. 

Mi-am privit mâinile. Avea dreptate. Îmi tremurau. Motivul era că nu 
mâncasem. Cu o dimineaţă înainte, când soarele se ridica pe cer, eu și Jason 
pregătiserăm micul dejun din ce cumpărase el de la băcănie. Şi aceea fusese 
ultima dată când mâncasem în ultimele treizeci de ore. 

— Cred că te-ai schimbat. 

— Da, am răspuns eu. 

Lăsasem să treacă o zi ȘI jumătate, Și, abia când mă sunase, îi pomenisem că 
fusesem acasă la Fuyuki. Shi Chongming dorise să vină imediat - era „uimit“ Și 
„dezamăgit" că nu-l sunasem mai devreme. Nu puteam să-i explic. Nu puteam să- 
i descriu ceea ce nu înţelegea - că doar într-o singură zi, ceva tare, Și dulce, și 
drag se răspândise pe sub coastele mele, ca un sărut, Și că, într-un fel sau altul, 
lucruri care cândva păruseră presante nu mai dureau. 

— Da, am zis încet. Cred că m-am schimbat. 

Așteptă câteva clipe, de parcă ar fi sperat să mai adaug ceva. Apoi, când 
înţelese că nu aveam de gând să spun nimic, oftă. Își desfăcu mâinile și se uită 
prin grădină. 

— E frumos aici, observă el. Niwa i se spune grădinii, loc pur. Nu precum 
edenurile voastre imorale din Apus. Pentru japonezi, o grădină este locul unde 
domnește armonia. O frumuseţe perfectă. 

Am privit grădina. Se schimbase de când fusesem acolo ultima dată. Era 
acoperită de spoiala delicată a toamnei: arțarul căpătase culoarea zahărului ars, Și 
arborele de ginkgo își pierduse câteva frunze. Hăţișul era desfrunzit ca o colecţie 
de oase de păsări, uscate. Dar înţelegeam ce voia să spună. Grădina avea ceva 
frumos. „Poate că, mi-am zis, trebuie să te străduiești ca să vezi frumuseţea." 

— Cred că este destul de... 

— Crezi că este destul de cum? De frumoasă? 

Am privit cu atenție șirul lung de pietre Hansel-și-Gretel care duceau 
dincolo de piatra nu-merge-pe-aici, în hățiș. 


— Da. Asta vreau să spun. Este foarte frumoasă. 

Bătu ușor cu degetele pe braţul scaunului Și îmi zâmbi cu un aer meditativ. 

— Poţi recunoaște ceva frumos în țara în care locuiești? În sfârșit? 

— Nu asta trebuie să facem? am replicat eu. Nu trebuie să ne adaptăm? 

Shi Chongming scoase un sunet imperceptibil de uimire. 

— A, da. Văd că ești dintr-odată foarte, foarte înţeleaptă. 

Mi-am potrivit haina pe picioare, răsucindu-mă ușor pe scaun. Nu făcusem 
baie, Și cea mai mică mișcare degaja mirosul pătrunzător al lui Jason. Pe sub 
haină, purtam un camizol pe care-l cumpărasem cu săptămâni în urmă din 
Omotesando. Foarte strâmt Și având pe guler flori micuţe de mătase, prinse la 
baza gâtului, îmi acoperea tot abdomenul, lipindu-se strâns de șolduri. Nu 
avusesem totuși curajul să-i arăt lui Jason rănile mele, iar el nu stăruise. Era 
foarte încrezător că într-o zi aveam să îi dezvălui totul. Spunea că ar fi trebuit să- 
mi dau seama că pentru fiecare om de pe planetă exista un altul care putea să îl 
înțeleagă perfect. Ca două piese într-un mozaic metafizic uriaș. 

— De ce nu m-ai sunat? Întrebă Shi Chongming. 

— Poftim? 

— De ce nu m-ai sunat? 

Am scotocit Și am scos o țigară, pe care am aprins-o suflând fumul spre 
cerul fără nori. 

— Nu... Nu Știu. Zău că nu știu. 

— Când ai fost acasă la Fuyuki, ai observat ceva? 

— Poate da. Poate nu. 

Se aplecă în faţă și își cobori glasul. 

— Ai observat? Ai observat ceva? 

— Doar în treacăt. 

— Ce anume? 

— Nu sunt sigură - un fel de cutie de sticlă. 

— O cuvă, vrei să spui? 

— Nu știu. N-am mai văzut niciodată așa ceva. 

Am suflat fumul de ţigară din piept în aerul rarefiat. Am observat că norii se 
reflectau în ferestrele balconului. Jason dormea în camera mea, cu faţa în sus, pe 
salteaua japoneză umplută cu bumbac. În minte, îi vedeam trupul întins și îi 
puteam vizualiza toate detaliile - felul în care braţul îi stătea încolăcit peste piept 
Și zgomotul pe care îl făcea respirând pe nas. 

— Dar la grădina zoologică? 

L-am privit pieziș. 

— La grădina zoologică? 


— Da, răspunse Shi Chongming. N-ai văzut așa ceva la grădina zoologică? 
Adică, un fel de cuvă care poate fi reglată în funcție de mediu, poate. 

— Nu Știu. 

— Erau instrumente de măsură? De genul celor care supraveghează aerul din 
interior? Sau termometre, monitoare de umiditate? 

— Nu știu. Era... 

— Da? Shi Chongming continua să stea aplecat, privindu-mă cu atenţie. Ce 
era? Ai zis că ai zărit ceva în cuvă. 

M-am uitat la el chiorâș. Se înșela. Nu spusesem așa ceva. 

— Poate că... Întinse mâinile să descrie ceva de forma unei pisici mici... cam 
atât de mare. 

— Nu, N-am văzut nimic. 

Shi Chongming strânse din buze și mă privi mult timp, cu chipul perfect 
nemișcat. Îi puteam vedea sudoarea acoperindu-i treptat fruntea. Apoi își scoase 
o batistă din haină Și își tamponă grăbit fața. 

— Da, rosti el, punând batista înapoi Și lăsându-se pe spate cu un lung oftat. 
Înţeleg că te-ai răzgândit. Nu? 

Am scuturat ţigara Și l-am privit încruntată. 

— Am investit o cantitate enormă de timp în tine, Și acum te-ai răzgândit. 


leși pe porțile mari, Și, după ce plecă, am urcat la etaj. Rusoaicele cutreierau 
prin casă, gătind Și ciorovăindu-se, ȘI, în timp ce eu fusesem în grădină, Jason se 
dusese la One Stop Best Friend Bento Bar Și se întorsese cu orez, pește și 
daikon“ murat. Le așezase pe toate pe bufet, împreună cu o sticlă de lichior de 
prune Și cu două pahare frumoase, în nuanţe violet-deschis, iar când am intrat în 
cameră, stătea întins pe salteaua japoneză. Am încuiat ușa după mine Și am mers 
drept pe lângă bufet spre saltea, scoțându-mi haina din mers. 

— AȘadar? Cine era tipul în vârstă? 

Am îngenuncheat călare pe Jason, cu faţa spre el. Nu purtam pantalonașii, ci 
doar camizolul. Îmi depărtă genunchii și își trecu mâinile în sus, pe picioarele 
mele. Amândoi ne uitam în jos, la întinderea lungă de piele rece pe care nu o 
dezvelea. Mi se părea un trup compact, deloc la modă. Găseam totuși uimitor 
faptul că lui Jason îi plăcea atât de mult. 

— Cine era tipul din grădină? 

— E ceva legat de universitate. 

— Se uita la tine de parcă îi povesteai cel mai incredibil lucru din lume. 

— Aiurea, am murmurat eu. Discutam despre cercetările lui. Nu le-ai 
considera incredibile deloc. 


— Bine. Nu-mi place să spui lucruri incredibile nimănui altcuiva. Petreci 
prea mult timp cu el. 

— Prea mult timp? 

— Da. Își răsuci palma, ţinând-o în sus spre mine. Vezi? 

— Ce să văd? 

Lumina slabă strălucea pe unghiile lui roase în timp ce și le înfigea în palmă, 
la început încet, abia sesizabil. Mă uitam la degetele lui încremenită. Se ridicară 
din palmă, se înălţară repede în aer, coborâră la nivelul ochilor fâlfâind încet ca 
aripile unei păsări Şi alunecară, purtate de un curent de aer. Precum cocorul magic 
al lui Shi Chongming. Cocorul trecutului. 

— Ne-ai urmărit, am spus, privindu-i ţintă mâna. Data trecută. 

Îmi zâmbi, și făcu astfel încât pasărea cobori într-un picaj lent și grațios. Se 
răsuci elegant, se năpusti din nou în sus și plonjă. Jason își înclină și își roti 
mâna, murmurând ceva cu voce scăzută. Brusc, o răsuci ȘI o apropie de mine, cu 
degetele fluturând până când mâna-pasăre se năpusti fâlfâind înspre mine. M-am 
dat înapoi, pe jumătate ridicându-mă în picioare, gâfâind. 

— Nu face asta! am strigat. Nu. 

El râdea. Se ridică și mă apucă de încheieturile mâinilor, trăgându-mă spre 
el. 

— Ţi-a plăcut? 

— Mă necăjești. 

— Te necăjesc? Nu. Nu te necăjesc. Nu te-aș necăji. Ştiu cum e să fii 
iscoditor. 

— Nu, am încercat eu să scap din strânsoare. Nu te înţeleg. 

— Nu vei ajunge nicăieri, spuse el râzând. Mă trase încet înapoi, lăsându-și 
capul pe saltea, îmi luă mâinile și le așeză pe gura lui: îmi linse palma, 
mușcându-mă ușor. Nu vei ajunge nicăieri prefăcându-te faţă de mine. 

I-am privit dinţii, curaţi Și albi, fascinată de strălucirea sănătoasă a dentinei 
ȘI de gingia roșie. 

— Nu mă prefac, am murmurat eu stins. 

— Aproape ai uitat, nu? 

Își strecură mâinile între coapsele mele, jucându-se cu părul meu pubian, 
privindu-mă în ochi. 

Mi-am lăsat degetele pe buzele sale în timp ce vorbea: 

— Aproape ai uitat că e suficient să mă uit la tine Și știu totul, tot ce se 
petrece în capul tău. 
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Ea Nanking, 19 decembrie 1937, noaptea (a Șaptesprezecea zi a 
celei de a unsprezecea luni) 


Cu multe secole în urmă, când a fost mutat de la Linfen la Purple Mountain, 
brusc Și inexplicabil, marele azimut de bronz s-a strâmbat iremediabil. Indiferent 
ce au făcut inginerii, acesta s-a încăpățânat să nu funcționeze. Acum câteva clipe, 
m-am uitat atent printre storuri la marele cronograf al cerurilor și m-am întrebat 
dacă, atunci când s-a stabilit pe versantul rece al munților, s-a uitat cumva la 
stelele reci Și a văzut ceea ce a văzut Și Shujin. Viitorul Nankingului. Văzuse 
viitorul orașului, Și n-a mai vegheat asupra lui. 

Gata. Trebuie să încetez să mai gândesc în felul ăsta - spirite, profeți și 
clarvăzători. Ştiu că este o nebunie, Și totuși, chiar Și aici, adăpostit în biroul 
meu, nu pot să nu mă înfior când mă gândesc cum Shujin a anticipat toate acestea 
în visul ei. La radio se spune că noaptea trecută, în timp Și eu și Liu eram pe 
acoperiș, câteva clădiri de lângă centrul de refugiați au luat foc. Centrul de 
sănătate al orașului Nanking era una dintre clădirile care au ars, deci unde vor 
merge răniții Și bolnavii? Copilașul nostru s-ar fi născut la centrul de sănătate. 
Acum nu mai avem unde să ne ducem. 

Eu și Liu nu ne-am exprimat încă îndoielile, nici chiar după ceea ce am 
văzut în această dimineaţă. Încă nu am rostit cuvintele: „Poate că ne-am înșelat“. 
Când am ieșit din casa aceea, după-amiaza târziu, după ce trupele plecaseră și 
străzile erau liniștite de o bucată de vreme, n-am vorbit. Am alergat, ghemuiţi, 
gonind, din ușă în ușă, îngroziţi. Am alergat mai repede ca niciodată Și tot timpul 
îmi spuneam: „Civili, civili, civili. Ucid civili”. Tot ceea ce mi-am imaginat, tot 
ceea ce mi-am făgăduit, tot ceea ce am obligat-o pe Shujin să creadă, totul a fost 
greșit. Japonezii nu sunt civilizați. Japonezii măcelăresc civili. Nu existau femei 
în mulțimea aceea, adevărat, dar asta nu-mi aduce aproape nici o alinare. „Nici o 
femeie." Mi-am repetat întruna aceste cuvinte în timp ce alergam înapoi spre 
casele noastre: „Nici o femeie”. 

Când m-am năpustit pe ușă, gâfâind, cu privirea speriată și cu hainele ude 
de sudoare, Shujin a sărit înspăimântată vărsând ceașca de ceai pe masă. 

— Ah! Plânsese. Obrajii îi erau uzi de lacrimi. Am crezut că ai murit, a zis 
ea făcând câţiva pași spre mine. Apoi a văzut expresia de pe chipul meu și s-a 
oprit pe loc. A întins o mână Și a pus-o pe faţa mea. Chongming? Ce e? 

— Nimic. Am închis ușa și am rămas o vreme sprijinit de ea, trăgându-mi 
sufletul. 

— Am crezut că ai murit. 


Am clătinat din cap. Shujin arăta foarte palidă și foarte fragilă. Abdomenul 
îi era mare, dar membrele îi erau subțiri Și firave. „Cât de vulnerabili ne fac 
instinctele noastre", mi-am zis într-o doară, uitându-mă drept la locul unde se afla 
fiul nostru. Curând, vor fi doi, Și teama va fi dublă, pericolul, la fel, și durerea, 
deopotrivă. Grija va fi de două ori mai mare. 

— Chongming? Ce s-a întâmplat? 

Mi-am ridicat privirea spre ea, lingându-mi buzele. 

— Ce e? Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi, Chongming. 

— Nu e rost de mâncare, am răspuns. N-am găsit nici un fel de alimente. 

— Şi vii înapoi ca vântul doar ca să-mi dai vestea că nu e rost de mâncare? 

— Îmi pare rău. Îmi pare tare rău. 

— Nu, a rostit ea venind mai aproape, cu ochii fixaţi pe chipul meu. Nu, e 
mai mult decât atât. Ai văzut tot. Ai văzut toate premonițiile mele, nu-i așa? 

M-am așezat pe scaun, oftând lung. Sunt cel mai istovit om din lume. 

— Te rog, mănâncă ouăle man yue, am rugat-o cu un aer obosit. Te rog. Fă-o 
pentru mine! Fă-o pentru draga noastră lună! 

ŞI, spre uimirea mea, m-a ascultat. De parcă mi-ar fi simțit disperarea. Nu a 
mâncat ouăle, bineînţeles, doar a făcut totuși ceva care să mă mulțumească. În 
loc să izbucnească iar în ocări, a preparat fasolea din perna pe care o făcuse 
special pentru copilaș. A adus-o de la etaj, a tăiat-o, a pus-o într-o tigaie Și a gătit- 
o. Mi-a oferit și mie, dar am refuzat, Și, în loc să mănânc, am stat Și am urmărit-o 
cum își ducea mâncarea la gură fără nici un fel de expresie pe faţă. 

Mă doare stomacul îngrozitor: parcă aș avea sub coaste o rană vie, de 
mărimea unei tărtăcuţe. Cam așa se moare de foame, și nu au trecut decât trei 
zile de când am rămas fără alimente. Dar - Și acesta este categoric cel mai rău 
lucru - mai târziu, când ne pregăteam de culcare, prin obloanele închise, mirosul a 
revenit. Mirosul acela delicios și înnebunitor de carne gătită. Mă scotea din minţi. 
Mă făcea să mă ridic în picioare, gata să mă năpustesc în stradă, fără să-mi pese 
de pericolele care pândeau acolo. Numai când mi-am amintit de ofiţerii japonezi, 
de tancurile care huruiau pe străzi și de zgomotul armelor reîncărcate, numai 
atunci m-am întors înapoi în pat, Știind că trebuia să găsesc o cale mai bună. 


a Nanking, 20 decembrie 1937 


Am dormit cu intermitențe, încălțați, ca de obicei. Cu puţin înaintea zorilor, 
am fost treziţi de niște ţipete îngrozitoare. Se părea că veneau doar de la câteva 
străzi depărtare și era în mod clar o voce de femeie. M-am uitat spre Shujin. 
Stătea culcată, absolut nemișcată, cu privirea fixată pe tavan Și cu capul sprijinit 
pe perna ţeapănă. Țipătul a mai continuat aproape cinci minute, devenind mai 


disperat și mai îngrozitor, până când s-a preschimbat în niște suspine nedeslușite 
ȘI, în cele din urmă, s-a stins cu totul. Apoi, o motocicletă hurui asurzitor pe alee, 
cutremurând obloanele și făcând ca bolul de ceai de pe noptieră să vibreze. 

Şi eu, Și Shujin am rămas nemișcaţi în timp ce priveam umbrele roșii 
pâlpâind pe tavan. Mai devreme circulase știrea că japonezii incendiaseră casele 
de lângă lacul Xuanwu - dar ceea ce vedeam mișcându-se pe tavan, în mod sigur, 
nu erau flăcări. După mult timp, Shujin s-a ridicat din pat și s-a îndreptat spre 
grătarul de bucătărie, care se stinsese Și sub care se adunase cenușă. Am urmat-o, 
privind-o în timp ce, fără o vorbă, s-a ghemuit, a scos o mână de funingine ȘI Și-a 
frecat faţa până când a devenit de nerecunoscut. S-a frecat peste tot, pe braţe, în 
păr Și chiar Și în urechi. Apoi s-a dus în cealaltă cameră Și a revenit cu o foarfecă. 
S-a așezat în colţul încăperii cu chipul lipsit de expresie, Și-a prins un smoc de 
păr Și a început să-l ciopârțească. 


Mult timp după ce ţipătul a încetat, chiar Și când orașul a devenit din nou 
tăcut, n-am putut să mă liniștesc. lată-mă la biroul meu, cu fereastra ușor 
întredeschisă, neștiind ce să fac. Acum am putea încerca să fugim, dar sunt 
convins că e prea târziu - orașul este complet izolat. Se crapă de ziuă, Și afară 
soarele se filtrează printr-o miasmă galbenă care plutește deasupra Nankingului. 
De unde a venit ceața aceasta? Nu este fumul emanat de coșurile din Xiaguan 
amestecat cu negura fluviului, pentru că toate uzinele s-au oprit. Shujin ar spune 
că e altceva: un văl care cuprinde toate grozăviile acestui război. Ar spune că sunt 
sufletele neîngropate și sentimentul de vinovăție, care se înalţă și se amestecă în 
arșiţa de deasupra acestui loc blestemat, cerul care mișună de spirite rătăcitoare. 
Ar spune că pesemne norii au devenit otrăvitori, că este o lovitură fatală și 
cumplită dată naturii, cu atât de multe suflete tulburate, zdrobite într-un singur loc 
de pe pământ. Şi cine aș fi eu să o contrazic? Istoria mi-a demonstrat că, în ciuda 
a ceea ce am crezut mult timp, nu sunt nici curajos Și nici înţelept. 
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Din senin, aproape peste noapte, nu-mi mai era teamă de Tokio. Existau 
chiar lucruri care îmi plăceau în acest oraș. Îmi plăcea priveliștea de la fereastra 
mea, de exemplu, pentru că știam cu câteva ore înainte, după culoarea vânătă a 
cerului, când urma să fie un taifun în est. Capetele de balaur de pe acoperișul 
clubului păreau să se ghemuiască puţin mai tare și emanaţiile de gaz, roșii pe 
cerul care se întuneca, împroșcau în vântul întețit, scuipând și Șiroind până când 
cineva din clădire se gândea să le întrerupă. 


În anul acela, capitaliștii faliți se aruncau de pe acoperișurile zgârie-norilor 
pe care îi construiseră, dar eu nu simţeam deznădejdea care se strecura de la un 
capăt la celălalt al ţării. Eu eram fericită acolo. Îmi plăcea că în tren nimeni nu se 
holba la mine. Îmi plăceau fetele care mergeau cu pași ușori Și elastici pe stradă, 
cu ochelari de soare supradimensionați Și cu jeanși brodați și evazaţi, și care 
purtau gene roșii sclipitoare pe care le cumpărau de la magazinele din 
Omotesando. Îmi plăcea că aici toată lumea era un pic cam ciudată. „Cuiul care 
iese în afară va fi bătut înapoi cu ciocanul." Cam așa mă așteptasem eu să fie 
japonezii. O națiune, o filozofie. E ciudat cum uneori lucrurile se dovedesc a fi 
foarte diferite de felul în care ţi le imaginezi. 

Am continuat să-mi aranjez camera. Am scos totul afară, toată mobila, praful 
Și foile prinse în ţinte pe pereţi. Am cumpărat tatami noi, am spălat fiecare 
bucăţică și am înlocuit becul care atârna cu un corp de iluminat plat, aproape 
invizibil. Am amestecat coloranţi Și am pictat un tablou pe mătase, cu Jason Și cu 
mine, în colţul îndepărtat al camerei. În tablou, Jason stătea în grădină lângă 
felinarul de piatră. Fuma o ţigară și urmărea pe cineva aflat dincolo de ramă. 
Cineva care se mișca, poate, sau dansa în soare. Eu stăteam în spatele lui, cu 
privirea îndreptată spre arbori. M-am desenat foarte înaltă, cu părul plin de umbre 
Și cu un zâmbet întipărit pe chip. Purtam o rochie Suzie Wong din satin negru, iar 
un genunchi îl tineam ușor mai în față Și puţin îndoit. 

De la un magazin numit La Droguerie, am cumpărat o trusă de cusut și 
foarte multe mărgele argintii și aurii. Într-o sâmbătă, mi-am prins părul cu o 
eșarfă, mi-am pus niște pantaloni de muncitor chinez, din pânză de in neagră, Și 
am stat în picioare ore în Șir să cos constelații pe cerul de mătase distras, 
deasupra clădirilor din Tokio, vopsite în negru. Când am terminat, rupturile de pe 
bolta cerească dispăruseră, Și imensitatea albastră se întindea netedă pe pereți, 
traversată de râuri strălucitoare de argint și de aur. Efectul era hipnotizant - ca Și 
cum ai fi locuit în interiorul unei stele care exploda. 


Ciudat era că mă simţeam fericită, în ciuda felului în care evoluaseră 
lucrurile între mine și Shi Chongming. Ceva se schimbase - era ca Și cum nevoia 
imperioasă ȘI frenetică pe care o adusesem cu mine la Tokio mă părăsise cumva 
ȘI, în schimb, îl molipsise pe el. 

În lunea de după petrecerea de la Fuyuki, am încercat să o fac pe Strawberry 
să-mi spună mai multe despre poveștile pe care le auzise. M-am așezat în fața ei, 
zicând: 

— Am mâncat niște carne la petrecere. Ceva care avea un gust ciudat. ŞI, 
pentru că nu îmi răspunse, m-am aplecat și i-am vorbit cu voce joasă: Şi atunci 
mi-am amintit - mi-ai spus să nu mănânc nimic. 


Mă fixă cu o privire intensă. Preţ de câteva clipe, mi se păru că vrea să spună 
ceva, dar în schimb sări în sus Și mișcă din cap spre imaginea ei reflectată în 
geamul de sticlă plată. 

— lată, făcu ea pe un ton familiar, de parcă eu nu spusesem nimic. lată! 
Rochia asta rochie frumoasă din filmul Bus Stop. 

Purta o rochie verde cu nasturi, roasă de molii, brodată cu tul negru și având 
guler de blană, pe care o ţinea descheiată ca să-și scoată în evidenţă pieptul 
îndrăzneţ. Își netezi haina pe Șolduri. 

— Rochia potrivită pentru silueta lui Strawberry, ne? Prinde pe Strawberry 
mai mult bine decât prinde pe Marilyn. 

— Am zis că am impresia că am mâncat ceva ciudat. 

Se întoarse spre mine, cu o expresie serioasă, capul tremurându-i din cauza 
Șampaniei. Îi observam maxilarul mișcându-se ușor pe sub piele. Își puse 
mâinile pe birou Și se înclină înainte, apropiindu-și faţa de a mea. 

— Trebuie să uiţi asta, șopti ea. Mafia japoneză foarte complicată. Nu e 
ușor să înţelegi. 

— Nu avea gust cunoscut. Şi nu sunt singura care a băgat de seamă. Domnul 
Bai. Şi lui i s-a părut ciudat. 

— Domnul Bai? Scoase un sunet plin de dispreţ. Îl asculti pe domnul Bai? 
Domnul Bai la fel ca animalul favorit al lui Fuyuki. Căţel cu guler. El cântăreț 
renumit cândva, dar poate că acum nu așa de renumit. Toate bune deocamdată, 
până când... Își ridică mâna în semn de avertisment. Până când va face greșeală! 
Îşi trase mâna de-a curmezișul grumazului. Nimeni prea important să nu facă o 
greșeală. Înţelegi? 

Am înghițit în sec și am întrebat foarte, foarte încet: 

— De ce mi-ai spus să nu mănânc nimic? 

— Numai zvonuri. Numai bârfe. Apucă sticla de Șampanie, își umplu 
paharul și îl goli într-o clipă, arătând spre mine. Şi Grey-san, să nu mai spui 
niciodată ce ai auzit din gura mea. Înţelegi? Clătină paharul, și am înţeles că era 
foarte serioasă. Vrei viață fericită? Vrei viaţă fericită într-un club de prima mână? 
În Some Like It Hot? 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă gura ta. Să-ţi ţii gura. Bine? 

Așa că, atunci când Shi Chongming telefonă, neobișnuit de devreme, a doua 
zi, n-am mai avut nimic să-i spun. Cum era de așteptat, fu foarte nemulțumit. 

— Găsesc această atitudine foarte ciudată, da, foarte ciudată. Am înţeles că 
erai „disperată” să-mi vezi filmul. 

— Sunt în continuare. 


— Atunci explică-mi Și mie, unui om bătrân cu o jalnică înţelegere a 
vicisitudinilor tinereţii, te rog, fa-mi onoarea de a-mi explica acest refuz brusc de 
a discuta. 

— Nu refuz să discut. Pur Și simplu, nu știu ce vreţi să-mi spuneţi. Nu pot 
să inventez lucruri. N-am nimic nou să vă comunic. 

— Da. Vocea îi tremura de mânie. Este exact cum am bănuit. Te-ai 
răzgândit. Greșesc? 

— Da, vă... 

— Găsesc acest fapt absolut inacceptabil. Mi-ai îngăduit cu bucurie să fac un 
efort monumental, continuă el, și mi-am dat seama că se străduia să nu strige, Și 
acum... această nepăsare! Mă anunti cu atâta nepăsare că nu te mai implici... 

— N-am zis că... 

— Consider că ai zis. Tuși, făcând un zgomot ciudat, de parcă ar fi suflat aer 
pe nări în mici rafale sacadate. Da, da, cred că, în ceea ce te privește, mă voi 
bizui pe instinctele mele. Îţi voi spune bun-rămas. 

Şi închise telefonul. 

Am rămas în sufrageria îngheţată, uitându-mă ţintă la receptorul mort din 
mâna mea, cu fața roșie de mânie. „Nu, mi-am zis. Nu. Shi Chongming, 
greșeșt." Mi-am imaginat umbra Asistentei cățărându-se pe peretele coridorului, 
mi-am amintit cum stăteam în baie în timp ce inima îmi bătea de să-mi sară din 
piept, iar în minte îmi apăreau flash-uri ale fotografiei cu scena crimei. Mi-am 
așezat degetele peste ochii închiși și am apăsat ușor. Făcusem foarte mult, 
mersesem foarte departe, dar nu mă răzgândisem, ci, pur Și simplu, imaginea 
devenise înceţoșată, cum te-ai uita la ceva cunoscut printr-o fereastră aburită. Sau 
mi se părea? Mi-am lăsat mâinile în jos Și mi-am ridicat privirea spre ușă, spre 
coridorul lung, care se întindea departe și pe care câteva raze de soare luminau 
podeaua prăfuită. Jason dormea la mine în cameră. În dimineaţa aceea, stătuserăm 
împreună până la ora cinci Și băuserăm berea adusă de el de la automatul de pe 
stradă. Ceva ciudat îmi trecu prin minte. Ceva ce n-aș fi putut prevedea niciodată. 
„Ce-ar fi dacă, mi-am zis eu, tremurând în aerul rece al dimineții, ce-ar fi dacă ar 
mai exista o cale spre pacea sufletului? N-ar fi minunat?“ 
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În final, ce spusese Shi Chongming nu mai avu nici o importanţă, pentru că 
Fuyuki nu mai veni la club zile în șir. Pe urmă, săptămâni în Șir. Şi atunci, mi-am 
dat seama, dintr-odată, că încetasem să mai sar de fiecare dată când suna soneria 
liftului. Ceva se furișa afară din mine, și multă vreme n-am făcut decât să privesc 
în gol cu indiferenţă, aprinzându-mi o ţigară Și ridicând din umeri, ȘI, în schimb, 


mă gândeam la Jason, la mușchii de pe braţele lui, de exemplu, și cum tremurau 
ușor din cauza efortului, când îi susțineau trupul deasupra mea. 

Nu mă puteam concentra asupra lucrurilor pe care trebuie să le fac la club. 
Adesea se întâmpla să-mi aud numele, Și atunci îmi reveneam ca din transă 
pentru a descoperi un client care se uita la mine ciudat sau pe Mama Strawberry 
privindu-mă încruntată, iar eu Știam că o conversație întreagă se terminase Și că 
tot ceea ce lumea obținuse de la mine era doar o privire inexpresivă, pentru că 
eram cu gândul în altă parte. Uneori, Jason mă urmărea când lucram. Dacă îl 
surprindeam uitându-se, își trecea limba peste dinţi. ÎI amuza să vadă cum mi se 
făcea brusc pielea de găină pe braţe. Rusoaicele continuau să-mi amintească de 
pozele lui ciudate de pe pereţi, punându-și degetele la buze în semn de avertizare 
Și Șoptind titluri de pe casetele video cu autopsii. „O femeie tăiată în jumătate de 
un camion - imaginează-ţi!“ Dar eu încetasem să le ascult. Noaptea, dacă se 
întâmpla să mă trezesc și să aud zgomotul respirației unei alte fiinţe omenești 
alături de mine, zgomotul făcut de Jason care își freca faţa în somn sau murmura 
ȘI se întorcea, simțeam cum mă apasă o senzație plăcută în piept, și mă întrebam 
dacă așa trebuia să simt. Mă întrebam dacă era posibil să fiu îndrăgostită, și 
gândul mă înfricoșa, sufocându-mă. Uneori, zăceam trează ore în Șir, tulburată, ; 
trăgând adânc aer în piept Și încercând să-mi păstrez calmul. 

După felul cum decurgeau lucrurile, ai fi zis că niciodată n-am să fiu în stare 
să-i arăt cicatricile. Continuam să găsesc scuze. Aveam zece camizole acum, toate 
aliniate în dulapul? de haine, și le purtam tot timpul, chiar și când dormeam, cu; 
spatele spre el, ghemuită ca un fetus. Nu știam de unde să încep. Care ar fi fost 
cuvintele potrivite? „Jason, niște oameni, cu mult timp în urmă, au crezut că eram 
nebună. Am făcut o greșeală..." Şi dacă va fi îngrozit? El îmi spunea că n-ar fi, 
dar cum să explici că faptul că cineva ar putea înţelege, sau cel puţin iluzia 
acestui lucru putea fi cel mai minunat sentiment imaginabil, aproape la fel de 
minunat ca faptul de a fi convinsă că nu ţi-ai închipuit cartea portocalie Și că, 
dacă ar trebui să-ți încerci norocul Și să spui cuiva, dar ar ieși prost...; în sfârșit, 
ar fi ca Și cum... ca Și cum ai muri. Ca Și cum ai cădea într-o gaură neagră fără să 
te mai oprești. 

Am început să-mi visez mult pielea. În vise, mi se desfăcea și se ridica de pe 
mine, dezlpindu-se de pe trupul meu, desprinzându-se de-a lungul cutelor de pe 
coloana mea vertebrală și de sub braţe. Apoi plutea în sus într-o singură bucată, 
ca o fantomă în voia curentului de aer, gata să-și ia zborul. Dar întotdeauna exista 
un Șoc. Ceva se cutremura, Și eu mă uitam în jos Și vedeam că frumoasa parașută 
sclipitoare era prinsă de funie și plină de sânge, lipită grosolan de stomacul meu. 
Apoi începeam să plâng și să mă frec ca nebuna pe piele ca să o desfac. Trăgeam 


zdravăn și mă zgâriam până când mă umpleam de sânge și începeam să tremur 
ȘI... 

— Grey? 

Într-o noapte, m-am trezit tresărind, transpiraţia curgea pe mine Și imaginile 
din coșmarul meu se furișau ca niște umbre. Era întuneric, în afară de lumina 
care venea dinspre Mickey Rourke, iar eu stăteam culcată pe o parte, lipită de 
Jason, în timp ce inima îmi bătea cu putere. Îmi încleștasem picioarele în jurul 
coapselor lui, iar el se uita la mine surprins. 

— Ce? am întrebat eu. Ce făceam? 

— Te frecai de mine. 

Am pipăit sub pătură. Camizolul îmi era mototolit și ud de transpirație. L- 
am tras în Jos peste șolduri Și mi-am îngropat fața în mâini, încercând să respir 
normal. 

— Hei, făcu Jason. Îmi dădu la o parte părul care mi se lipise de frunte. Ssst. 
Ssst. Liniștește-te. Își vâri mâinile sub braţele mele și, încet, mă încurajă să mă 
ridic pe saltea, lângă el. Gata. Mă sărută pe faţă, mă mângâie pe păr Și îmi netezi 
pielea cu tandreţe. Rămase așa o vreme, până când mi se potoliră bătăile inimii. 
Eşti în regulă? șopti el cu gura aproape de urechea mea. 

Am dat din cap aprobator, apăsându-mi degetele pe ochi. Era frig și 
întuneric. Mă simţeam de parcă pluteam. Jason mă sărată din nou. 

— Ascultă, ciudato, spuse el încet, sprijinindu-și mâna pe gâtul meu. Mi-a 
venit o idee. 

— O idee? 

— O idee bună. Ştiu ce îți trebuie. O să-ți povestesc ceva care o să-ți placă. 

— Adevărat? 

Mă împinse puţin Și îmi dădu un ghiont ușor în umărul drept, încât m-am 
rostogolit cu spatele spre el. Îi simţeam respiraţia în ceafa. 

— Ascultă, șopti el, vrei să te fac fericită? 

— Da. 

— Bine. Acum fii foarte atentă! 

Am rămas acolo, privind pierdută frântura de lumină care se strecura pe sub 
ușă, toate firele de păr și de praf adunate pe tatami, atentă la vocea lui Jason. 

— Ascultă cu atenţie! Se așeză mai bine în spatele meu, cuprinzându-mă cu 
braţele și apropiindu-și buzele de gâtul meu. Uite cum stă treaba. Cu foarte mulți 
ani în urmă, cu mult înainte de a veni aici, mă culcam cu o fată în America de 
Sud. Era puţin nebună, nu-mi amintesc cum o chema, dar ceea ce nu am uitat e 
modul cum îi plăcea să fie regulată. 

Își întinse mâna între picioarele mele și le depărtă, plimbându-și palma pe 
interiorul coapsei stângi, ridicându-mi cu grijă genunchiul, cuprinzându-l în mână 


Și îndoindu-l înspre pieptul meu. Am simțit genunchiul tare și rece atingându-mi 
sfârcul în timp ce el se mișca în spatele meu. 

— Ceea ce-i plăcea cu adevărat era să o așez pe o parte în felul ăsta, îmi 
Șopti el în ceafa, așa cum fac acum. Şi să-i ridic genunchiul ca apoi s-o penetrez. 
Cam așa. 

Am început să gem, Și Jason zâmbi. 

— Înţelegi? Înţelegi de ce îi plăcea așa de mult? 


Iarna se furișa în cotloanele casei. Puţinii copaci erau goi, cu doar câte o 
frunză, ca de hârtie, agăţată de ramuri, Și frigul se infiltra prin pavaj. În locurile 
publice, se planta varză ornamentală în culorile Crăciunului, roșie și verde. 
Încălzirea în casă nu funcţiona, Și Jason era prea ocupat cu mine ca să o repare. 
Ventilatoarele din camere zumzăiau, Șuierau Și stârneau praful, dar nu degajau 
căldură. 

Nu eram niciodată sigură dacă era normal modul în care toate fostele 
prietene ale lui Jason ajungeau în pat cu noi. Nu-mi plăcea, dar mult timp n-am 
spus nimic. 

— Ascultă, murmura el în întuneric, ascultă. O să-ţi povestesc ceva ce o să-ţi 
placă. Cu mulți ani în urmă, făceam dragoste cu olandeza asta. Nu-mi amintesc 
numele ei, dar îmi aduc aminte ceea ce-i plăcea de fapt... 

Și îmi aranja membrele ca într-un dans intim al trupurilor noastre. Îi plăcea 
modul în care eram mereu pregătită pentru el. 

— Eşti foarte indecentă, îmi spuse el odată, cu multă admiraţie în glas. Ești 
cea mai indecentă femeie pe care am întâlnit-o. 

— Ascultă, am izbucnit într-o noapte. Trebuie să-ţi spun ceva important. 
Continui să-mi povestești despre femeile astea. Şi știu că e adevărat, pentru că 
toate femeile pe care le întâlnești vor să se culce cu tine. 

Stătea întins între picioarele mele, ţinându-și capul pe o coapsă și mâinile 
sprijinite ușor pe gambele mele. 

— Știu. 

— Mama Strawberry. Toate celelalte dame... 

— Da. 

— Asistenta lui Fuyuki. Şi ea vrea. 

— Ea? Este o ea? Mă tot întreb. Își înfipse unghiile în piciorul meu. 
Simţeam că apăsa puţin cam tare. Mi-ar plăcea să descopăr. Mi-ar plăcea să știu 
cum arată goală. Mda, cred că asta, mai ales, mi-ar plăcea... să o văd goală și.... 

— Jason. 

Își roti capul. 

— Da? 


M-am sprijinit în coate Și l-am privit. 

— De ce te culci cu mine? 

— Poftim? 

— De ce te culci cu mine? Mai sunt Și alte persoane aici. 

Păru gata să răspundă, dar se opri, Și îi simțeam fiecare mușchi încordându- 
se. În cele din urmă, se ridică în capul oaselor, bâjbâind după nasturele de la 
camizolul meu. 

— Scoate-ți asta... 

— Nu. Nu, nu acum, eu... 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu. Se trase într-o parte, sărind în picioare. 
Chestia asta... Își scoase o ţigară din jeanșii care se aflau pe podea și o aprinse. 
Ascultă, continuă el trăgând un fum lung Și întorcându-se spre mine. Ascultă... 
Clătină din cap, suflând fumul. Chestia asta se lungește prea mult. 

L-am privit cu gura ușor deschisă. 

— Se lungește prea mult? 

— Da, se lungește prea mult și devine agasantă. Oftă. Am fost răbdător, dar 
tu... Se lungește la nesfârșit. Nu mai e amuzant. 

Mă cuprinse dintr-odată o senzaţie ciudată, o senzaţie îngrozitoare, ca Și 
cum aș fi fost răsucită fără încetare într-un vid. Nimic nu mai părea la locul lui. 
Galaxuile de pe peretele din spatele lui păreau să se miște - deplasându-se 
încetișor pe cerul de deasupra orașului, ca niște coliere de lumină. Faţa lui Jason 
părea întunecată Și imaterială. 

— Dar eu... mi-am apăsat degetele pe gât, încercând să-mi opresc tremurul 
din voce... Eu am vrut să... să... am vrut să-ţi arăt. Chiar am vrut. Doar că eu.... 

M-am ridicat în picioare și am bâjbâit pe bufet după ţigări, răsturnând 
obiectele de pe el. Am găsit pachetul și, cu o mână tremurând, am scos o ţigară, 
am aprins-o Și am rămas cu faţa la perete în timp ce trăgeam cu sete, nervoasă din 
ţigară, Ștergându-mi lacrimile. 

„E o prostie. Pur și simplu, fă-o! E ca și cum ai sări de pe o stâncă, ca și 
cum ai sări de pe o stâncă... Există doar o singură cale să afli dacă vei 
supravieţui." 

Am stins ţigara în scrumiera de pe bufet și m-am întors spre el, cu respirația 
întretăiată. Simţeam un nod în gât Și inima care era gata să-mi sară din piept. 

— Fi, făcu el, ce este? 

Mi-am tras camizolul peste cap, l-am lăsat să cadă pe podea și am rămas cu 
fața spre el, acoperindu-mi abdomenul cu mâinile și fixându-mi privirea într-un 
punct deasupra capului său. Trăgeam adânc aer în piept, imaginându-mi trupul 
prin ochii lui - palid, subțire și brăzdat de vene. 

— Te rog să înţelegi, am șoptit eu, ca într-o rugăciune. Te rog să înţelegi. 


Şi, pe urmă, mi-am lăsat mâinile în jos. 

Nu știu căruia din noi i se tăie respiraţia, dar în încăpere se auzi distinct o 
exclamație de uimire. Stăteam cu pumnii strânși pe lângă corp Și cu privirea în 
tavan, simţindu-mă ca Și cum capul urma să-mi explodeze. Jason era tăcut, Și 
când, în sfârșit, am îndrăznit să privesc în jos spre el, am descoperit că faţa-i nu 
trăda decât liniște și calm, nu se citea nimic deosebit în expresia lui, în timp ce 
îmi studia cicatricile de pe abdomen. 

— Dumnezeule, murmură el, după un lung răstimp. Ce ţi s-a întâmplat? 

Se ridică și făcu un pas spre mine, întinzându-și curios mâinile spre 
abdomenul meu, ca Și cum cicatricile ar fi răspândit lumină. Privirea îi era 
liniștită și limpede. Se opri la un pas de mine, într-o parte, cu palma dreaptă 
întinsă pe cicatrici. 

M-am înfiorat și am închis ochii. 

— Ce naiba s-a întâmplat aici? 

— Un copilaș, am răspuns șovăielnică. Acela e locul unde a fost copilașul 
meu. 
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Mi s-a spus ce e acela un prezervativ în spital, când, oricum, era mult, mult 
prea târziu. În câteva luni, înainte de a fi externată, când toată lumea discuta 
despre SIDA, noi aveam grupuri de prevenire HIV, iar una dintre asistente, o fată 
numită Emma, cu un inel în nas Și cu gambe ferme, stătea în faţa noastră 
înroșindu-se până în vârful urechilor când ne demonstra cum să rulăm un 
prezervativ pe o banană. „O membrană", îl numea ea, pentru că, pe atunci, așa i 
se spunea în ziare - Și când vorbea despre sex anal, îl numea „sex rectal", Vorbea 
cu fața întoarsă spre fereastră, de parcă se adresa copacilor. Ceilalţi râdeau și 
glumeau, dar eu stăteam în spatele grupului, la fel de roșie la față ca Emma, 
holbându-mă la prezervativ. Un prezervativ. Nu auzisem niciodată de prezervativ. 
Sincer, cum a putut cineva atât de ignorant să reziste atâta vreme? 

De exemplu, semnificaţia celor nouă luni. În decursul anilor, prindeam 
glume Și remarci Șoptite: „O, mda, fantele are ceea ce-i mai bun acum, dar 
așteaptă să-i vezi fața după nouă luni". Chestii de genul ăsta. Dar nu înţelegeam. 
Partea cu adevărat stupidă era că, dacă aș fi fost întrebată despre perioada de 
gestație a unui elefant, probabil aș fi știut răspunsul. Dar în privinţa adevărurilor 
despre oameni eram pierdută. Părinţii mei făcuseră o treabă bună filtrând 
informaţiile care răzbăteau până la mine. În afară de cartea portocalie, 
bineînţeles, când nu au fost atât de vigilenți. 


Zbânţuita din patul vecin m-a privit foarte aspru atunci când am recunoscut 
cât de ignorantă eram. 

— Vorbești serios? 

Am ridicat din umeri. 

— În fine, sunt niște prostii, a zis ea cu o ușoară nuanţă de respect în voce. 
Vorbești serios, nu te prefaci. 

Exasperate, asistentele îmi găsiseră o carte despre diverse aspecte ale vieții. 
Se intitula, Mămico, ce e în burtica ta? Și avea o copertă de culoare roz, pe care 
era desenată o fetiţă cu codițe care își înălța privirea spre un abdomen de gravidă 
într-o rochie înflorată. Unul dintre comentariile de pe coperta din spate spunea: 
„Sensibilă și cu caracter informativ: tot ce trebuie să știi ca să poți răspunde 
întrebărilor puse de copiii tăi“. O citisem din scoarță în scoarță și o păstram într-o 
pungă maro, înghesuită în fundul dulăpiorului meu. Aș fi dorit să o fi citit mai 
devreme. Atunci aș fi înţeles ce mi se întâmpla. 

N-am spus nimănui din spital cum au fost săptămânile de după întâmplarea 
din furgonetă. Cum am avut nevoie de luni de zile pentru a pune cap la cap 
murmurele Și insinuările bizare din cărțile jerpelite găsite pe rafturile de acasă. 
Cum, atunci când mi-am dat seama că urma să fie un copilaș, am Știut, fără nici o 
îndoială, că mama avea să mă ucidă - pe mine, pe copilaș ori chiar pe amândoi. 
Acesta, cred, este adevăratul preţ al ignoranței. 


Pe aleea de afară, se trânti portiera unei mașini. Cineva zornăi niște chei Și o 
femeie chicoti cu o voce foarte subțire: 

— Nu o să beau nimic, jur. 

Râsul lor se pierdu în timp ce își continuară drumul spre Waseda Street. 
Stăteam neclintită, fără să respir - și mă uitam fix la Jason, așteptând să aud ce 
avea să zică. 

— Eşti o fată grozavă. În cele din urmă, făcu un pas înapoi Și îmi aruncă un 
zâmbet larg, Șiret. Ești o fată grozavă, ştii asta? Şi de-acum înainte totul o să fie 
minunat. 

— Minunat? 

— Da. Își scoase limba printre dinţi și își plimbă degetele cu grijă peste cea 
mai mare dintre cicatrici, cea din mijloc, care se întindea de la cinci centimetri de 
buric în diagonală spre osul iliac. Își lovi unghia de locul plin de noduri din 
centrul ei și își lăsă palma să alunece în jurul micilor găuri, unde chirurgul 
încercase să mă coasă. Când vorbi, în glas i se simțea nedumerirea: Sunt așa de 
multe. Cu ce au fost făcute? 

— Cu un... Am încercat să răspund, dar maxilarul îmi era blocat. A trebuit să 
clatin din cap ca să-l fac să se miște. Cu un cuțit. Un cuțit de bucătărie. 


— Aah, făcu el cu o strâmbătură. Cu un cutit. 

Închise ochii și se linse încet pe buze, zăbovind cu degetele pe vârtejul 
cartilaginos al cicatricii din mijloc. Primul loc în care cuțitul pătrunsese. Am 
tresărit, Și el deschise ochii, uitându-se atent la mine. 

— A pătruns adânc aici? Da? Aici? Își apăsă degetele pe cicatrice. Așa se 
simte. Se simte ca Și cum a pătruns adânc. 

— Adânc? am repetat eu. 

Era ceva în vocea lui, ceva profund și înfiorător, de parcă ar fi găsit o 
plăcere imensă în a mă studia. Aerul din încăpere părea mai sufocant. 

— Eu... „De ce vrea să știe cât de adânc pătrunsese? De ce mă întreabă 
asta?“ 

— A pătruns? A pătruns adânc? 

— Da, am răspuns cu glasul stins, iar el se înfioră încântat, ca Și cum ceva i 
s-ar fi plimbat pe umeri. 

— Uite, zise trecându-și palma peste pielea brațului. Mi se ridică părul. Așa 
mi se întâmplă în situații de-astea. Fata despre care ţi-am povestit, din America 
de Sud... Își prinse bicepsul cu degetele și închise ușor ochii de plăcere, 
aducându-și aminte. Fata își pierduse braţul. Iar ceea ce rămăsese... era ca o... Își 
ridică degetele într-un mănunchi, de parcă ar fi ţinut în echilibru pe vârfurile lor 
fructul cel mai delicat și mai moale din lume. Era minunat, era ca o prună. Uau... 
Rânji spre mine. Dar tu ai Știut întotdeauna despre mine, nu-i așa? 

— Am Știut întotdeauna? Nu... eu... 

— Da. Se lăsă în genunchi în faţa mea, punându-mi mâinile pe șolduri, în 
timp ce îmi sufla fierbinte în abdomen. Ai Știut. Ai știut ce mă excită. Limba lui, 
uscată Și striată, se întinse să-mi întâlnească pielea. Ai Știut că, pur Și simplu, îmi 
place la nebunie să fac sex cu persoane cât mai ciudate. 

M-am trezit din amorţeală. L-am împins la o parte și m-am clătinat în spate. 
El se balansă pe călcâie, părând ușor surprins, în timp ce eu am înșfăcat 
camizolul Și l-am tras spre mine cu stângăcie. Voiam să ies din cameră înainte de 
a începe să plâng, dar el se afla între mine Și ușă, așa că m-am întors și m-am 
ghemuit în colţ, cu fața la perete. Totul îmi revenea în minte - fotografiile din 
camera lui, casetele video la care rusoaicele jurau că se uita, felul în care vorbise 
despre Asistentă. Eu eram una dintre toate acestea - o ciudată. Cineva mutilat care 
să-l excite, exact ca în castele video pe care le urmărea. 

— Ce se întâmplă? 

— Ăă... am murmurat eu cu o voce slabă, ștergându-mi lacrimile cu 
palmele. Ăă... Cred, cred că mai bine aș... Lacrimile mi se prelingeau spre gură. 
Am făcut mâna căuș sub bărbie ca să nu le vadă căzând pe podea. Nimic. 

Își puse o mână pe umărul meu. 


— Vezi? Ţi-am spus că va fi în regulă. Ți-am spus că voi înțelege. 

N-am răspuns. Îmi înghițeam suspinele. 

— Spre asta ne îndreptam tot timpul, nu-i așa? Este ceea ce ne-a atras. Am 
Știut din momentul când am văzut toate astea - picturile tale, toate fotografiile 
ciudate din cărțile tale -, am știut că noi doi suntem... Am Știut că suntem la fel. 

ÎI auzeam scotocind după altă ţigară și îmi imaginam chipul lui, zâmbind 
atotcunoscător, încrezător, văzând sex în toate astea, sex în cicatricile pe care le 
ascunsesem atâta timp. Îmi imaginam cum îi păream lui, ghemuită în colţ, cu 
braţele mele subțiri Și reci încolăcite în jurul mijlocului. 

— Doar că tu ai avut nevoie de mai mult timp, continuă el. De mai mult timp 
ca să recunoști că suntem o pereche. O pereche de pervertiți. Suntem făcuţi unul 
pentru celălalt. 

Am sărit în sus, mi-am înșfăcat hainele de pe scaun și m-am îmbrăcat 
repede, fără să-l privesc, clătinându-mă neputincioasă pe picioare. Mi-am pus 
haina Și am scotocit după chei în geantă, sorbind aerul în înghițituri scurte și 
disperate Și încercând să-mi stăpânesc lacrimile. Jason nu spuse nimic Și nici nu 
încercă să mă oprească. Mă urmărea în tăcere, fumând preocupat Și schițând un 
zâmbet. 

— les, am spus deschizând ușa în lături. 

— E în regulă, l-am auzit rostind în urma mea. E în regulă. Curând, te vei 
simți foarte bine. 


În Anglia, nu mai departe de 1980, a fost posibil ca un copilaș născut mort 
să nu fie îngropat. A fost posibil ca fetița să nu fie îngropată într-un mormânt, ci 
să fie vârâtă într-un sac galben de gunoi Și incinerată la un loc cu alte deșeuri din 
spital. A fost chiar posibil ca mama ei, o adolescentă fără experienţă, să lase 
copilașul să moară și să nu îndrăznească niciodată să întrebe ce s-a întâmplat cu 
el. Totul a fost posibil din cauza unui accident simplu de calendar: copilașul meu 
nu reușise să supraviețuiască în mine cele douăzeci Și opt de săptămâni decisive. 
O singură zi a lipsit, Și legea a spus că pruncul meu nu putea fi îngropat, că era cu 
o zi prea mic pentru a fi o fiinţă umană, cu o zi prea mic pentru a avea parte de o 
înmormântare sau de un nume obișnuit de fată, și astfel avea să poarte de-a 
pururi numele de fetus. Un nume care îţi provoacă repulsie Și care nu are nimic 
de-a face cu fetiţa mea. 

Era o noapte neagră, spre sfârșitul lui decembrie, când crengile copacilor 
atârnau grele și era lună plină. Asistentele de la sala de urgenţă erau de părere că 
n-ar fi trebuit să plâng în asemenea hal. 

— Încearcă să te relaxezi. 


Doctorul n-a fost în stare să-mi înfrunte privirea când mi-am revenit, întinsă 
pe masa de operaţie, Și l-am găsit bandajându-mi rănile de pe abdomen. Lucra 
într-o tăcere distantă, Și când, în cele din urmă, îmi comunică rezultatul, o făcu 
stând într-o parte și vorbind cu peretele, nu cu mine. 

Am încercat să mă ridic, pentru că nu înțelesesem ce spusese. 

— Poftim? 

— Ne pare foarte rău... 

— Nu. Nu e moartă. Ea... 

— Firește că e. Firește că e moartă. 

— Dar nu trebuie să fie moartă. Ea trebuie să fie... 

— Te rog. Şi-a pus o mână pe umărul meu, împingându-mă înapoi pe masă. 
Cred că nu te așteptai la altceva, nu? Acum, stai culcată! Relaxează-te! 

Au încercat să mă ţină culcată, să mă împiedice să mă uit. Dar am trișat. Am 
privit. Şi am descoperit un lucru pe care n-am să-l uit niciodată: am descoperit că 
este posibil, alături de toate celelalte ocazii incredibile pe care ţi le oferă viaţa, să 
vezi, într-o clipă fugară, tot ce ar fi putut deveni un copil - să vezi prin pielea 
aceea disproporţionată și aproape transparentă, să-i întrezărești sufletul, vocea, 
identitatea reală și complexă, să-i prevezi lunga poveste a vieţii care se întindea 
departe, dinaintea lui. Toate lucrurile astea sunt posibile. 

Se afla acolo și o asistentă care nu știa sau căreia nu-i păsa cum de 
ajunsesem în situația asta. A fost singura care Și-a dat seama cum mă simţeam. A 
fost cea care m-a tamponat cu un șerveţel la colțurile ochilor și care m-a 
mângâiat pe mână. 

— Sărăcuţa de tine, sărăcuţa de tine. A aruncat o privire spre partea cealaltă 
a încăperii la forma cocoșată din vasul ovoidal, la curba minusculă a umărului Și 
la pata de păr negru. Nu mai trebuie să-ţi faci griji pentru ea acum, iubito. Nu 
trebuie să-ţi mai faci griji. Oriunde ar fi sufletul ei, Dumnezeu îl va găsi. 


Luna mai era încă pe cer când am ieșit din casă, grăbind pasul pe alee și 
strângându-mi haina la gât, dar când am ajuns la Shiba-Koen, se ivea lumina 
zorilor - o vedeam printre clădiri. Cerul avea o nuanţă roz, spălăcită și o adiere 
nefiresc de caldă sufla de-a lungul străzilor, ca și cum un vânt nuclear ar fi venit 
dinspre apus. Adierea făcea ca ramurile desfrunzite ale copacilor de la templul 
Zojoji să se răsucească și să tremure. La bazinul de epurare din faţa șirurilor de 
statuete de copii, muţi Și orbi, cu bonetele lor roșii, m-am oprit Și, cu mâna 
făcută căuș, am scos apă înghețată, mai întâi în palma stângă, așa cum trebuia, 
apoi în palma dreaptă. Am lăsat câţiva yeni în cutia milei, mi-am scos pantofii Și 
am mers prin iarba îngheţată, cutreierând în sus Și în jos printre șirurile de copii 
de piatră. 


Umbrele bileţelelor cu rugăciuni, aflate în ramurile de deasupra capului meu, 
se miȘcau Și tremurau. Am descoperit un loc adăpostit, între două șiruri de statui, 
unde nu puteam fi văzută de pe drum, așa că m-am așezat pe pământ cu haina 
înfășurată strâns în jurul meu. Trebuia să baţi din palme când te rugai. Exista ȘI o 
frază pe care trebuia să o rostești, dar n-am reușit să mi-o amintesc, așa că, în 
cele din urmă, am făcut ceea ce văzusem la oamenii din ţara mea creștină. Mi-am 
împreunat mâinile, mi-am lipit fruntea de vârfurile degetelor și am închis ochii. 


Poate că asistenta avusese dreptate. Poate că „Dumnezeu", sau zeii, sau 
cineva mai important decât noi știa unde se afla sufletul fetiţei mele. Dar eu nu. 
Eu nu știam unde era înmormântată, așa că nu aveam nici un punct de pornire. 
Fără un mormânt la care să merg, mă obișnuisem să mi-o imaginez ca aflându-se 
nicăieri Și pretutindeni, plutind undeva pe deasupra mea. Câteodată, când îmi 
tineam ochii strâns închiși, mi-o închipuiam pe cerul nopții întunecate Și adânci, 
atât de sus, încât capul ei atingea acoperișul lumii. În visele mele, putea să zboare 
oriunde dorea. Poate chiar din Anglia la Tokio. Trebuia să-și fixeze direcţia drept 
spre est, apoi se punea în mișcare, repede, și, din când în când, se uita în Jos Și 
vedea luminile călătoare dedesubtul ei: Europa, cu toate podurile ei luminate 
împodobite precum torturile de nuntă. Ştia când se afla deasupra mării după 
întinderile întunecate, după reflexia vălurită a lunii sau după micile picături de 
sidef care erau de fapt tancurile petroliere. După Europa, zbura repede spre locul 
unde răsărea soarele. Pe deasupra stepelor rusești Și peste nemărginitul lac 
Baikal, cu focile lui ciudate și cu peștii de apă dulce. Şi, mai departe, dincolo de 
câmpurile de orez, de coșurile industriale și de drumurile mărginite de leandri, 
peste crusta întinsă Și aspră a patriei lui Shi Chongming. Pe urmă peste Tokio, Și 
tot așa, până când ajungea deasupra Takadanobabei și putea zări jgheaburile 
încolăcite ale bătrânei case. Apoi, deasupra ferestrei mele, Și, în sfârșit... 

Dar, bineînţeles, nu a venit. Chiar și la O-Bon, când morții trebuiau să-i 
viziteze pe cei vii, când am stat la fereastră urmărind lumânările aprinse care 
pluteau pe fluviul Kanda în timp ce japonezii își călăuzeau morții, tot timpul am 
avut iluzia că poate mă va găsi. Dar nu m-a găsit. Mi-am spus că n-ar fi trebuit să 
sper, că probabil și-a dat toată osteneala. Din Anglia era un drum foarte lung 
pentru un suflet atât de mic, poate se rătăcise sau, pur Și simplu, era nespus de 
obosită. 


Mi-am ridicat capul după ce am rostit așa-zisa rugăciune, în jurul meu, 
morile de vânt ale copiilor se învârteau în aerul cald, iar șipeile de lemn ale 
monumentului comemorativ pocneau Și zdrăngăneau. Fiecare bonetă lucrată de 
mână, fiecare bavetă și fiecare jucărie care împodobea statuetele fusese așezată 


acolo de către o mamă care se rugase așa cum mă rugasem eu. Se lumina de ziuă, 
ȘI primii navetiști mergeau repede de-a lungul străzii de lângă templu. 

„Jason, spuneam în sinea mea în timp ce mă ridicam în picioare Și îmi 
scuturam haina, Jason, crede-mă, ești mult mai ciudat și mai nebun decât am fost 
eu. Ceea ce am făcut a fost într-adevăr nechibzuit Și rău, dar n-am fost niciodată 
așa de rea cum ești tu.“ Am tras de câteva ori aer curat în piept și mi-am ridicat 
privirea spre cer. Jason mă readusese la realitate. Aproape uitasem, dar el îmi 
reamintise. Exista o singură cale pe care puteam merge. Întotdeauna fusese doar o 
singură cale. 
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Ea Nanking, 20 decembrie 1937 (a optsprezecea zi a celei de a 
unsprezecea luni) 


Așa înveţi. 

În timp ce soarele se ridica, am ascultat radioul o vreme. Nu se dăduse încă 
nici un anunţ oficial potrivit căruia era sigur să ieși afară. Când s-a luminat de-a 
binelea, am băut niște ceai, m-am îmbrăcat repede, mi-am legat jacheta matlasată 
Și m-am furișat pe alee, baricadând ușa în urma mea și oprindu-mă să cercetez 
curtea. Afară ningea ușor: fulgi albi Și rari acopereau zăpada veche și murdară. 
M-am strecurat în tăcere printre case Și, în câteva minute, am ajuns la casa lui 
Liu, m-am dus la ușa din spate și am bătut de câteva ori, așa cum ne 
înţeleseserăm. După un timp, în prag a apărut soția lui Liu, care s-a retras imediat 
fără vorbă, lăsându-mă să trec. Avea ochii roșii Și purta o mantie de iarnă 
bărbătească rufoasă peste câteva alte rânduri de haine. 

În casă era chinuitor de frig, și imediat am simţit atmosfera încordată. Când 
Liu a apărut pe hol să mă salute, mi-am dat seama că se întâmplase ceva. 

— Ce este? 

Nu mi-a răspuns. Mi-a făcut semn din cap să plecăm din hol, și am intrat 
într-o încăpere mică, unde domnea dezordinea, unde fiul său stătea cuprins de cea 
mai neagră deznădejde, cu capul plecat. Purta o jachetă militară în stil Sun Yat- 
sen, ruptă și sfâșiată, care îi atârna pe umerii plăpânzi, făcându-l să pară mai 
neîngrijit Și mai murdar ca niciodată. Pe masa din faţa lui se afla un sac jerpelit 
din care părea să se împrăștie niște hrișcă. 

— A fost plecat toată noaptea, a zis Liu. A adus mâncare. 

Am aruncat o privire înfometată spre sac. 

— Jupâne Liu, laud curajul tău. Asta da, veste! O veste nemaipomenită. 


Soţia lui Liu a adus niște găluști de hrișcă - unele înfășurate în muselină Și 
înghesuite într-un coș de bambus, pentru Shujin, și un alt vas pentru mine. Mi le- 
a așezat în faţă fără vreun cuvânt sau vreo privire Și a ieșit imediat. Am mâncat 
cât de repede am putut, stând în picioare Și îndesând găluștile în gură, uitându-mă 
pierdut în tavan în timp ce mestecam. Liu Și fiul său își întoarseră privirile din 
bună-cuviinţă. Dar nu puteam să nu observ atmosfera încordată dintre ei. 

— Ce e? am întrebat, printre înghiţituri. Ce se întâmplă? 

Liu i-a atins piciorul băiatului cu vârful piciorului. 

— Spune-i ce s-a întâmplat. 

Băiatul Și-a ridicat privirea spre mine. Avea chipul alb și serios. Parcă își 
pierduse copilăria peste noapte. 

— Am fost în oraș, a șoptit el. 

— ŞI? 

Şi-a ridicat bărbia în direcţia străzii. 

— Acolo. Toată noaptea am mers prin oraș. Am vorbit cu oamenii. 

Am înghițit ultima gălușcă, dar parcă mi s-a oprit în gât. 

— ŞI te-ai întors teafăr. Străzile sunt sigure? 

— Nu. 

Brusc, o lacrimă 1 s-a scurs pe obraz. Mi s-au înmuiat picioarele. 

— Nu. Străzile nu sunt sigure. Japonezii sunt diavoli. Riben guizi. l-a 
aruncat tatălui său o privire chinuită. Mi-ai spus că o să ucidă doar soldați. De ce 
ai spus asta? 

— Așa am crezut. M-am gândit că o să ne lase în pace. M-am gândit că o să 
fim considerați refugiați. 

— Refugiaţi. Şi-a șters lacrimile cu mâneca. Este un loc pentru oamenii pe 
care ei îi numesc refugiați. 

— La universitate, am spus eu. Ai fost acolo? 

— Nu numai eu. Nu sunt singurul care a fost acolo. Şi japonezii au fost. I-au 
dus pe „refugiaţi" de acolo. I-am văzut. I-au legat cu sârmă. Şi-a vârât un deget în 
carnea moale din spatele claviculei. Au băgat un fir de sârmă pe-aici ȘI i-au legat 
laolaltă, ca pe un colier. Un colier de oameni. 

— Ai văzut într-adevăr toate astea? În zona de refugiaţi? 

Şi-a Șters ochii cu dosul palmei în timp ce lacrimile îi lăsau dâre negre pe 
obraji. 

— Am văzut totul. Totul. Şi am auzit tot. 

— Spune-mi, am rostit eu stând pe unul dintre scaunele șubrede și privindu- 
l cu seriozitate, ai auzit ţipete? Acum o oră. O femeie care ţipa. Ai auzit-o? 

— Am auzit. 

— Ştii ce s-a întâmplat? 


— Da. 

S-a uitat la tatăl său, apoi înapoi la mine, mușcându-și buza neliniștit. S-a 
pipăit în buzunar Și a scos ceva să ne arate. Eu și Liu ne-am aplecat înainte. În 
palmă ţinea un prezervativ japonez. L-am luat Și l-am răsucit în mână. Pe el era 
imprimată imaginea unui soldat care înainta cu baioneta în poziție de tragere și 
dedesubt era scris cuvântul: „Totsugeki!“ „La atac!" Eu și Liu am făcut un 
schimb de priviri. Chipul său a devenit cenușiu, iar gura i s-a crispat. 

— Violează, a spus băiatul. Violează femei. 

Liu a aruncat o privire spre ușă. Soţia sa era în spatele casei Și n-ar fi putut 
auzi; cu toate acestea, a întins piciorul Și a închis ușa lovind-o. Inima îmi bătea 
surd Și monoton. La treisprezece ani, n-aveam nici cea mai vagă idee ce era 
violul, dar băiatul acela folosea cuvântul pe un ton firesc, de parcă ar fi fost o 
întâmplare banală. 

— Vânătoare de fete, a continuat el. Este distracţia preferată a japonezilor. 
lau camioanele pentru cărbune de la Xiaguan Și cutreieră satele după femei. Şi-a 
ridicat faţa murdară spre mine. Şi mai știți ceva? 

— Nu, am răspuns eu cu vocea stinsă. Ce mai e? 

— Am văzut unde locuiește yanwangye. 

— Yanwangye? 

Un fior de teamă mi-a străbătut sufletul. M-am uitat instinctiv la Liu, care își 
privea îndelung fiul cu un amestec de teamă și de confuzie pe chip. Yanwangye. 
Diavolul. Cel mai mare dintre stăpânii morții. Stăpânitorul iadului budist, în mod 
obișnuit, cei ca bătrânul Liu și ca mine ignorau astfel de credinţe populare, dar, 
în ultimele zile, ceva din noi se schimbase. Auzind numele șoptit în casa aceea 
rece, ne-am înfiorat amândoi. 

— Despre ce vorbești? a întrebat Liu aplecându-se mai aproape de fiul său. 
Yanwangye? Eu nu te-am învăţat asemenea prostii. Cu cine ai vorbit? 

— Yanwangye este aici, a Șoptit băiatul înfruntând privirea tatălui. 

Vedeam cum 1 se făcea pielea de găină. Am ridicat privirea spre ferestrele 
ferecate. Afară era o liniște deplină; ninsoarea colora licărul de lumină în nuanţe 
roz ȘI albe. 

— Yanwangye a sosit la Nanking. Fără să-și ia privirea de la tatăl său, s-a 
ridicat încet în picioare. Dacă nu mă credeți, veniţi cu mine. A arătat spre ușă, și 
amândoi ne-am întors și am privit într-acolo în tăcere. O să vă arăt unde 
locuiește. 
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Shi Chongming se arătă surprins să mă vadă. Îmi deschise ușa cu o politeţe 
distantă și mă lăsă să intru în biroul său. Aprinsese un radiator cu trei rezistențe, 
trăgându-l mai aproape de canapeaua ponosită care se afla sub fereastră, Și umplu 
un ceainic din termosul de pe biroul său. Îl urmăream rezervată, gândindu-mă ce 
situaţie ciudată era - ultima dată când vorbisem cu el, îmi închisese telefonul. 

— Ei, bine? făcu el după ce ne-am așezat. Se uita la mine curios, pentru că 
venisem direct de la templu, Și fusta îmi era încă udă din pricina ierbii pline de 
rouă. Asta înseamnă că putem sta din nou de vorbă? 

N-am răspuns. Mi-am scos haina, mănușile și pălăria și le-am îngrămădit pe 
toate pe genunchi. 

— Ai vreo veste? Te afli aici ca să-mi spui că l-ai văzut pe Fuyuki? 

— Nu. 

— Atunci ţi-ai amintit ceva? Ceva despre cutia de sticlă pe care ai văzut-o? 

— Nu. 

— E posibil ca Fuyuki să păstreze ceva în cuvă? Pentru că așa mi s-a părut 
când ai descris-o. 

— Adevărat? 

— Da. Indiferent ce bea domnul Fuyuki, crede că îl salvează de la moarte. 
Shi Chongming răsuci ceainicul. Trebuie să fie atent cât bea. Mai ales dacă ar fi 
periculos sau dificil să-și refacă stocul. Din câte bănuiesc, locul de păstrare este 
cuva. Turnă ceai fără să-și ia ochii de la mine, studiindu-mi reacția. Povestește- 
mi mai multe despre ce impresie ţi-a lăsat! 

Am clătinat din cap. Eram prea amorţită ca să mă prefac. Am luat ceașca pe 
care mi-o oferise și am ţinut-o strâns cu amândouă mâinile, uitându-mă în jos 
prin lichidul aburind la depunerea cenușie de pe fund. O tăcere lungă și 
apăsătoare umplu încăperea până când, în cele din urmă, am lăsat ceașca Jos. 

— Ce se întâmplă în China, am început eu, deși știam că nu era ceea ce 
dorea să audă, ce se întâmplă atunci când cineva nu este îngropat cum se cuvine? 
Ce se întâmplă cu spiritul? 

Fusese pe punctul de a se așeza, cu ceașca în mâini, dar vorbele mele îl 
opriră. Ezită Și se aplecă nehotărât spre scaun, analizând întrebarea mea. Când, în 
sfârșit, vorbi, avea vocea schimbată: 

— Ce întrebare ciudată! Ce te-a făcut să te gândești la așa ceva? 

— Ce se întâmplă cu spiritul? 

— Ce se întâmplă cu spiritul? Se așeză, luându-i ceva timp să se aranjeze Și 
să-și îndrepte tunica, mișcându-și ceașca înainte și înapoi. În cele din urmă, se 
scărpină sub bărbie și își ridică privirea spre mine. Pielea din jurul nărilor se 
înroșise ușor. Cei neîngropaţi? În China? Să mă gândesc. Răspunsul simplu este 
că noi credem că se transformă într-o fantomă. Un spirit malefic poate să se 


întoarcă și să ne facă necazuri. Şi de aceea ne îngropăm morţii cu grijă. Le dăm 
bani ca să treacă în lumea de dincolo. A fost... Își drese glasul, bătând ușor cu 
degetele, tulburat. A fost veșnica mea neliniște legată de Nanking. M-am temut 
mereu de miile de spirite malefice lăsate în Nanking. 

Am pus ceașca jos și l-am privit ţinând capul într-o parte. Niciodată nu 
vorbise despre Nanking în felul acela. 

— Da, continuă el, plimbându-și degetele pe marginea ceștii. Mi-am făcut 
mereu griji. În Nanking nu exista suficient pământ pentru morminte. Majoritatea 
oamenilor stăteau luni în Şir până să fie îngropați. Unii deja dispăruseră în 
pământ sau... unii în alții, înainte de a putea să... 

Ezită, uitându-se în ceașca de ceai, și dintr-odată păru foarte bătrân. Î 
zăream venele albastre pe sub pielea flască. Îi simţeam trupul încordat. 

— Odată, am văzut o fetiţă, zise el cu o voce stinsă. Japonezii îi 
smulseseră... niște carne de sub coaste. Toată lumea o credea moartă, dar nimeni 
nu o îngropase. A zăcut în locul acela zile în Șir, sub privirile celor din case, dar 
nimeni nu a ieșit să o îngroape. Încă nu înţeleg de ce nu au îngropat-o. În 
Nanking, numai norocoșii erau lăsați cu trupul întreg pentru a fi îngropați... 

Se opri, urmărindu-și degetele care se mișcau în jurul ceștii. 

Când am înţeles că nu mai avea de gând să vorbească, m-am apropiat de el 
Și mi-am coborât vocea: 

— Domnule Shi Chongming. Spuneţi-mi ce se petrece în film. 

Clătină din cap. 

— Vă rog. 

— Nu. 

— Trebuie să știu, trebuie neapărat să știu. 

— Îmi pare rău. Dacă trebuie neapărat să afli, mă vei ajuta în cercetările 
mele. Își ridică privirea spre mine. De aceea ești aici, nu-i așa? 

Am oftat Și m-am lăsat pe spate. 

— Da, am răspuns. Da, așa e. 

Zâmbi cu tristeţe. 

— Am crezut că te-am pierdut. Mult timp, am crezut că te-ai evaporat. 

Îmi aruncă o privire în același timp tristă Și blajină; nu mă mai privise așa 
niciodată. Pentru prima oară de când ne cunoșteam, aveam sentimentul că mă 
plăcea. Mi-am zis că n-aveam să știu probabil niciodată în ce călătorie fusese în 
cursul celor câteva săptămâni cât nu vorbiserăm. 

— Ce te-a făcut să te întorci? 


j= o 


Când m-am ridicat să plec, ar fi trebuit, pur Și simplu, să deschid ușa și să 
ies. Dar nu m-am putut stăpâni. M-am oprit la ușă și m-am întors spre biroul 


unde stătea. 

— Domnule Shi Chongming? 

— Cum? Își ridică privirea ca și cum i-aș fi întrerupt gândurile. Da. 

— Mi-aţi spus că ignoranţa Și răul nu sunt același lucru. Vă amintiți? 

— Da. Îmi amintesc. 

— Este adevărat? Credeţi că e adevărat? Că ignoranţa nu e totuna cu răul? 

— Bineînţeles, răspunse el. Bineînţeles că e adevărat. 

— Sunteţi sigur? 

— Firește că sunt sigur. Ignoranţa se poate ierta. Ignoranţa nu este totuna cu 
răul. De ce întrebi? 

— Pentru că... pentru că... O senzaţie apărută de nicăieri puse stăpânire pe 
mine, făcându-mă să mă simt ciudat de puternică și de ușoară. Pentru că este una 
dintre cele mai importante întrebări din lume. 
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Pe măsură ce se lumina, se făcea tot mai frig. Ploaia stătea să cadă și, în 
Șirurile din trafic care așteptau la semafoare, geamurile mașinilor erau închise 
etanș Și aburite. Vântul se furișa pe la colțuri, invizibil, apoi înainta în salturi 
adunând obiecte de pe Jos și gonind spre intrările de la metrou cu prada lui. Am 
coborât din tren la câteva blocuri depărtare de imobilul lui Fuyuki, mi-am 
înfășurat haina mai strâns în jurul meu și am pornit cu pas grăbit folosind drept 
călăuză Turnul Tokio, cu dungile lui roșii și albe, trecând pe străzi necunoscute, 
pline de restaurante mici Și de producători de tăieţei. Am trecut pe lângă 
magazinul unui angrosist, numit Meat Rush, și am încetinit, holbându-mă la 
clienții din parcarea de la subsol care își încărcau mașinile uriașe cu zeci de 
kilograme de carne. Carne. Japonia și China împărtășiseră aceeași soartă ani în 
Șir - când singurele proteine pe care lumea le putea procura erau viermii de 
mătase, lăcustele verzi, Șerpii, broaștele și șobolanii. Acum aveau locuri numite 
Meat Rush. 

„Carne, mi-am zis, când m-am oprit la grilajul de fier din fața imobilului lui 
Fuyuki. Carne.“ Unul dintre garaje era deschis, Și un bărbat în salopetă dădea cu 
ceară una dintre marile mașini negre ale lui Fuyuki. Geamurile erau deschise, 
cheile erau în contact, iar la radio mi se păru că se auzea o melodie a celor de la 
Beatles. Un grădinar folosea un furtun ca să curețe aleea. Mi-am trecut degetele 
peste grilajul de fier și mi-am ridicat privirea spre apartamentul luxos. Ferestrele 
luceau ca oglinda, negre. Nu lăsau să se vadă nimic, doar reflecția cerului 
îngheţat. Shi Chongming considera că, indiferent ce avea Fuyuki în apartamentul 


lui, trebuia să fie protejat. „Mai ales dacă ar fi periculos sau dificil să-și refacă 
stocul..." 

Chiar vizavi de imobil era o cabină telefonică, așa că m-am dus spre ea și 
am intrat înăuntru, unde o mulțime de fotografii cu fetele japoneze în pantalonași 
erau fixate în crăpăturile din spatele cutiei pentru monede. Am scotocit în 
portofel, am scos meishi a lui Fuyuki și am privit-o. Arborele Iernii. Arborele 
Iernii. Mi-am dat părul la o parte de pe față și am format numărul. Am așteptat, 
rozându-mi unghiile. Apoi se auzi un clic, Și o voce automată de femeie rosti în 
japoneză: „Ne pare rău, dar acest număr nu este disponibil. Vă rugăm verificați și 
formaţi din nou“. 

În grădina imobilului, grădinarul înfășură furtunul. Apa se scurgea în 
straturile de flori, unde verzele ornamentale fuseseră înfășurate cu sfoară ca să-și 
păstreze forma pe timpul iernii. Am atârnat receptorul la loc, am vârât meishi în 
geantă și m-am întors spre casă. În noaptea aceea i se livrau băuturile Mamei 
Strawberry. De obicei, era binedispusă. În seara aceea, aveam de gând să o întreb 
din nou la ce se referise când îmi spusese să nu mănânc nimic în casa lui Fuyuki. 


Când l-am revăzut pe Jason la club, fu ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Îmi verificam machiajul în oglinda din micul vestiar, când el se opri în drum spre 
bar Și zise: 

— Ştiu ce îţi trebuie. Ştiu cum să te fac să te simți mai bine. Arătă spre 
abdomenul meu Și îmi făcu viclean cu ochiul. Trebuie doar să scapi puțin de 
frustrare, asta-i tot. O să vedem când o să ajungem acasă. 

După ce dispăru, Și eu am rămas singură privindu-mi faţa în oglindă, am fost 
surprinsă să descopăr că nu simţeam nimic. Absolut nimic. E groaznic cât de 
repede pot să mă retrag în mine. Am exerciţiu, probabil. 

Era o seară ciudată. Nu prea vorbeam cu clienții, iar unele dintre celelalte 
dame de companie mă întrebară dacă mă simţeam bine. Din când în când, în 
pauza unei conversații, îl descopeream pe Jason privindu-mă încrezător din locul 
unde stătea în faţa barului. La un moment dat, ridică din sprâncene Și rosti ceva 
ce nu am putut înţelege. Nu i-am răspuns. 

Mama Strawberry băuse cam multă tequila. O urmăream cu coada ochiului, 
văzând cum îşi aprindea ţigări, apoi uita de ele, lăsându-le să ardă înăbușit în 
scrumiere. Se tot așeza pe genunchii clienţilor, Și, când mergea, se clătina. Când 
urmă o pauză între grupurile de clienți care plecau și care veneau, m-am dus la 
birou Și m-am așezat vizavi de ea. 

— Strawberry, am început, trebuie să știu. Trebuie să știu ce povești ai auzit 
despre Fuyuki. 


— Sssst! rosti ea printre dinţi, aruncându-mi o privire amenințătoare în timp 
ce lentilele ei de contact albastre captau lumina de pe zgârie-nori Și o reflectau 
înapoi precum diamantele. Uiţi tot ce spus Strawberry. Bine? Tot. 

— Nu pot uita. De ce mi-ai spus să nu mănânc nimic? 

Mai luă o înghiţitură de tequila Și își potrivi cu stângăcie o ţigară în țigaret, 
făcând trei sau patru încercări înainte de a reuși. O aprinse Și îmi examină faţa cu 
ochii ei apoși. 

— Ascultă, zise ea după un timp, pe un ton tot mai blând. O să-ţi spun ceva. 
O să-ţi povestesc ceva despre mama lui Strawberry. 

— Nu vreau să aud despre... 

— Mama lui Strawberry, repetă ea cu hotărâre. Femeie foarte interesantă. 
Când ea era fată, fetiță așa de mare, toată lumea din Tokio nu avea de mâncare. 

Am deschis gura să o întrerup, dar mâna Mamei Strawberry se ridică să mă 
oprească. Vorbea pe un ton încordat Și privea ţintă într-un punct deasupra capului 
meu. 

— Ştii, Grey? Toată lumea flămândă. 

— Sigur că Știu. Se murea de foame. 

— Da. Da. Mureau de foame. Îngrozitor. Dar atunci se întâmplă ceva. Ceva 
uimitor pentru mama mea. Brusc, s-au înființat pieţele yakuza. 

— Pieţele negre. 

— Nimeni în Tokio nu le spune negre. Le numesc albastre. Pieţele Cer 
Albastru. Zâmbi spre tavan, desfăcându-și mâinile ca și cum ar fi descris apariția 
soarelui. Cer Albastru, pentru că este singurul loc din Tokio unde nu sunt nori. 
Singurul loc din Tokio cu mâncare. 

Se uită pe fereastră, dincolo de leagănul lui Marilyn. Era o seară ploioasă: 
firma luminoasă de la Yotsuya Sanchome sfârâia și fâșâia, aruncând mici jeturi 
de lumină spre strada umedă, zeci de metri mai în Jos. Zarea era tremurătoare Și 
nedeslușită prin ploaie, de parcă ar fi fost o ilustrație dintr-un basm. 

— Cea mai mare piaţă a fost acolo. Arătă cu degetul undeva în noapte. În 
Shinjuku. Splendoarea din Shinjuku. 

Citisem despre piaţa din Shinjuku, controlată de Mafie, întotdeauna mi-o 
imaginasem ca pe o priveliște incredibilă într-un Tokio bombardat - firma trebuia 
să fi fost alcătuită din sute de becuri: ar fi fost vizibilă de la mare distanţă, 
strălucind deasupra acoperișurilor orașului carbonizat, ca o lună deasupra unei 
păduri pietrificate. La tarabe se vindeau balenă conservată, cârnăciori de focă, 
Zahăr, Și trebuia să fi fost o atmosferă de festival stradal, cu felinare care atârnau 
din copaci Și cu arzătoare cu cărbune care Șuierau în timp ce bărbați rezemați de 
tarabe beau kasutori Și scuipau pe jos. Pe atunci, kasutori era singurul înlocuitor 
pentru sake pe care îl puteai găsi în Tokio - al treilea pahar, se spunea, te orbea, 


dar cui îi păsa? Ce importanţă mai putea avea puţină orbire când toată lumea 
murea? 

— Mama lui Strawberry iubește piaţa Cer Albastru. Ea mereu merge cu alți 
copii să vadă mașina șefului yakuza. E singura mașină pe care o vezi în Tokio pe 
atunci, Și Cer Albastru e ca raiul pentru ea. Ea cumpără haine, Și pâine, Și tocană 
zanpan. Strawberry făcu o pauză și mă privi pieziș. Grey-san, Ştii ce e tocana 
zanpan? 

— Nu. 

— Tocană din resturi. Făcută din ceea ce soldatul de infanterie nu mănâncă. 
De la bucătăria soldatului de infanterie. Nu carne multă în zanpan. Dacă yakuza 
pus carne suplimentar în zanpan, ei poate cere mai mulți bani. E vorba de cling- 
cling. Mimă cum arunca mărunțișul într-un sertar la tejghea. Cling-cling! Deci 
yakuza merge în ţară, la Gumma și Kanagawa, Și fură carne de la fermieri... 

Își ridică ochii spre mine. Brusc, păru foarte mică și tânără, așa cum stătea 
acolo spășită, cu mâinile încrucișate pe masă. 

— Ce? am întrebat. Ce e? 

— Zanpan. Glasul îi coborâse într-o șoaptă. Rujul ei, roșu-ca-emailul-de- 
mașină strălucea. Asta vreau să-i spun lui Grey-san. Mama lui Strawberry găsește 
ceva ciudat în zanpan de la piaţa Splendoarea din Shinjuku. 

— Ciudat? Am rostit cuvântul în Șoaptă. 

— Grey-san Ştie cine conduce Splendoarea din Shinjuku? Banda lui Fuyuki. 

— Şi ce a găsit mama ta în tocană? 

— Grăsime cu gust rău. Nu normal. Şi oase. Vocea aproape că nu i se mai 
auzea. Stătea pe marginea scaunului în timp ce ochii îi licăreau spre mine. Oase 
lungi. Prea lungi pentru porc, prea subțiri pentru vacă. 

Mi s-a părut că văd tristeţea în ochii ei, de parcă ar fi privit imagini de care 
se rușina. În spatele ei, dincolo de fereastră, Marilyn se legăna înainte și înapoi, 
zburând prin faţa unui ecran video care strălucea pe clădirea de vizavi. 

— Ce fel de animal ar avea asemenea oase? am întrebat eu. 

Își miji ochii și îmi aruncă un zâmbet iritat, sarcastic. 

— În piaţa Cer Albastru poţi cumpăra orice. Poţi cumpăra oshaka. 

Oshaka. Ştiam cuvântul de undeva. Oshaka... 

Strawberry era pe punctul de a continua, când liftul își anunţă sosirea, Și ne- 
am întors ca vrăjite ca să vedem cum una din ușile de aluminiu era deschisă în 
timp ce, zăbovind pe hol, în maniera ei stângace Și greoaie, cu capul ușor întors, 
acoperit de părul lucios, stătea silueta inconfundabilă a Asistentei. Era îmbrăcată 
într-o haină de ploaie cafenie, purta mănuși de piele asortate Și, în mod evident, 
aștepta pe cineva să vină spre ea. 


Mișcată de o forță aproape fizică, Strawberry sări în picioare, înroșindu-se 
puternic pe sub machiaj. 

— Să mă ia naiba! rosti ea printre dinți. Ştiai că venea? 

— Nu, am răspuns fără să-mi dezlipesc ochii de la Asistentă, dar m-am 
aplecat peste birou spre Strawberry, Șoptind insistent: Ce-ai vrut să spui cu 
oshaka? Ce e oshaka? 

— Ssst. Se cutremură Și se contractă pe sub haină, ca și cum i-ar fi fost 
turnată gheaţă pe spate. Nu vorbi așa tare. Taci din gură acum. Nu e sigur. 


Fuyuki o trimisese pe Asistentă să aleagă fete pentru o altă petrecere în 
apartamentul lui. Vestea se răspândi în club imediat. Stăteam la biroul aurit, capul 
îmi bubuia Și o urmăream pe Asistentă, care vorbea încet cu Mama Strawberry; 
aceasta stătea cu capul plecat și cu o expresie întunecată Și chinuită pe chip, în 
timp ce nota numele. La un moment dat, Asistenta arătă cu degetul spre cineva 
din club și murmură ceva. Micul stilou de aur al lui Strawberry se opri în aer 
deasupra carnetului. Ochii i se îndreptară spre mine și, pentru o clipă, lăsă 
impresia că vrea să spună ceva. Apoi cred că se răzgândi, pentru că își mușcă 
buza Și scrise încă un nume pe listă. 

— Ai fost aleasă, îmi spuse Jason strecurându-se în spatele biroului. Nu era 
ora închiderii, dar își desfăcuse papionul și avea o ţigară între degete. Se uita 
atent la Asistentă. Altă petrecere. Nu se putea mai bine pentru noi. Pentru că nu i- 
am răspuns, murmură: Uită-te la tocurile pe care le poartă, înţelegi ce vreau să 
spun? Privea ţintă picioarele Asistentei, cercetându-i fusta strâmtă. Îmi dă idei 
serioase, ciudato. Ceva ce o să-ți placă de-adevăratelea. 

Jason plecă pe furiș de la masă și o prinse din urmă pe Asistentă în fața 
liftului, în timp ce aceasta aștepta să plece. Stătea lângă ea, cu faţa aproape de a 
ei. În timp ce-l asculta, era neobișnuit de liniștită. Mă uitam fix la mâinile ei 
îmbrăcate în mănuși lungi. 

— Crezi că o să-și bage mâna sub fusta lui Ogawa? zise Mama Strawberry, 
înclinându-se spre mine, cu ochii pe Jason Și cu gura aproape de urechea mea. Îi 
simțeam mirosul de tequila în respiraţie. Faci un rămășag cu mine, Grey. Faci 
rămășag pe ce o să găsească când el băgat mâna în fusta lui Miss Ogawa. Da? 
Amețită, se prinse de brațul meu ca să-și recapete echilibrul. Da? Tu întrebi pe 
Strawberry, Jason o să găsească un chin chin“ în pantalonii ei. Tu o întrebi pe 
Strawberry - Ogawa arată ca un bărbat. 

— Strawberry. Ce fel de carne era în zanpan? 

Mă strânse Și mai tare de braţ. 

— Nu uita, rosti ea printre dinți. Sunt doar zvonuri. Tu nu repeți. 
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gh Nanking, 20 decembrie 1937 


Mai întâi, i-am dus găluştile lui Shujin, Și apoi am plecat toți trei pe alee. 
Treceam pe străzile acoperite de roua dimineții, cu ochii în patru la toate ușile 
baricadate. „Nanking, mă gândeam, ești un oraș-fantomă. Unde îți sunt cetățenii? 
Ghemuiţi de frică în tăcere, ascunși în casele ferecate cu obloane? În tarcurile 
pentru animale și pe sub pardoseli?“ Zăpada cădea fără zgomot peste noi, peste 
Șepcile și peste jachetele noastre, plutind ușor în jos și așezându-se galbenă 
peste baliga veche de capră din șanțuri. Nu se zărea nici un suflet. 

— Priviţi aici. 

În zece minute ajunsesem pe un drum lateral care ducea spre Zhongyang 
Road. Băiatul întinse mâna și arătă un șir de case înnegrite. Probabil că arseseră 
de curând, pentru că fumul se ridica încă din ele. 

— Asta e mâna lui. Yanwangye. Asta face el când caută. 

Eu și Liu ne-am uitat unul la celălalt. 

— Caută? 

— Femei. Asta-i năravul lui. 

Am dat să spunem ceva, dar băiatul ne-a redus la tăcere cu un deget pe buze. 

— Nu acum. 

Apoi, furișându-se, ne-a condus mai departe pe stradă, oprindu-se în cele din 
urmă în faţa unor porți duble, industriale, ale unei fabrici, acoperișul din tablă 
galvanizată era mai înalt decât două case. Trecusem pe lângă clădirea aceea de o 
sută de ori, Și niciodată nu îmi bătusem capul întrebându-mă ce se afla înăuntru. 
Ne-am adunat laolaltă bătând din picioare și lovindu-ne palmele să ne punem 
sângele în mișcare în timp ce aruncam priviri atente în partea de sus a străzii. 

Băiatul Și-a dus din nou degetul la buze. 

— Aici locuiește el, a șoptit. Ăsta e refugiul lui. 

A deschis ușa împingând-o cu un trosnet. În clădirea rece am zărit câteva 
obiecte întunecate, lama unui utilaj, pereți de ciment umezi și o bandă 
transportoare. Lângă peretele din faţă, erau stivuite mai multe coșuri vechi de 
trestie. 

— Ce e asta? a întrebat Liu Șoptit, Și mi-am dat seama, după tonul lui că, la 
fel ca mine, nu voia să treacă de ușa aceea. Mirosul aerului care venea din fabrică 
îmi amintea de unul dintre abatoarele de la periferia orașului. Pentru ce ne-ai 
adus aici? 

— Ati vrut să știți de ce tipa femeia. 


Amândoi am ezitat, uitându-ne la ușă. 

— N-aveţi grijă. Băiatul ne-a văzut expresiile de pe chip Și s-a aplecat spre 
noi. Suntem în siguranţă. El nu-i aici acum. 

A deschis ușa puţin mai mult. Un zgomot strident și înspăimântător a 
răsunat dintr-odată prin clădirea cavernoasă, apoi băiatul s-a strecurat prin 
deschizătură și a dispărut. Eu și Liu ne-am uitat unul la celălalt. Ochii îmi erau 
umezi de teamă. „E absurd, mi-am zis, pentru că diavolul nu există." Cu toate 
acestea, mi-a luat mult timp să-mi fac curaj să împing ușa Și să pășesc înăuntru. 
Liu m-a urmat, Și, pentru o clipă, am rămas locului, pentru a ne obișnui ochii cu 
lumina. 

Cred că în clădire fusese o fabrică de mătase, pentru că se zărea o cadă 
pentru fiert gogoșile de mătase, patru sau cinci războaie de ţesut de mărime 
industrială Și nenumărate bobine hexagonale pentru mătase. Băiatul stătea în colț, 
lângă o ușă mică, făcându-ne semn cu capul. Ne-am îndreptat spre el în timp ce 
pașii noștri sunau stingheri Și seci în catedrala aceea industrială cu tavanul înalt. 
A împins ușa și a deschis-o, rămânând cu degetele pe clanţă și conducându-ne în 
ceea ce probabil fusese biroul directorului. Stăteam tot timpul în spatele băiatului. 
Când am înţeles ce era acolo, mi-am acoperit gura cu mâinile și am bâjbâit după 
perete, încercând să nu mă prăbușesc. 

— Dumnezeule mare, a Șoptit Liu, ce se petrece aici? Ce se petrece aici? 
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Unele lucruri sunt mai cumplite și mai înspăimântătoare decât îți poţi 
imagina. Când mi-am adus aminte ce însemna oshaka, eram în mașină, în drum 
spre petrecerea lui Fuyuki. Mi-am amintit unde citisem cuvântul. Mi-am îndreptat 
spatele și am început să respir adânc, ca să nu tremur. Ar fi trebuit să opresc 
șoferul. Ar fi trebuit să deschid portiera și să cobor din mers, dar stăteam ca 
paralizată în vreme ce ideea aceea înfiorătoare se insinua în gândurile mele. Când 
am ajuns la complexul de apartamente, pe ceafa și în scobiturile din spatele 
genunchilor aveam o spoială subțire de transpiratie. 

Mașina mea fusese ultima din convoi, ȘI, când am ajuns sus, lumea deja 
fusese așezată la mese. Afară era frig - piscina era îngheţată, plină de stelele care 
se reflectau în ea -, așa că am fost conduși într-o sufragerie cu tavanul jos și cu 
vedere spre piscină. De cealaltă parte, Turnul Tokio era atât de aproape, că lumina 
lui de culoarea zahărului candel se răspândea pe mesele mari Și rotunde. 

Am rămas pe loc o clipă, cuprinzând scena cu privirea. Totul părea lipsit de 
orice ameninţare. Fuyuki, micuţ Și scheletic, îmbrăcat cu o jachetă roșie de șofer 
de curse împodobită cu un blazon pe care scria „BUD“, se afla în scaunul său cu 


rotile, în capul mesei principale, fumând un trabuc și mișcând din cap binevoitor 
către oaspeţii săi. Mai rămăseseră doar câteva locuri la masa de lângă fereastră. 
M-am strecurat pe un scaun, salutând discret din cap spre vecinii mei, doi bărbaţi 
bătrâiori, am pus mâna pe un Șervet Și m-am prefăcut preocupată să-l desfac. 

În colț, în spatele vitrinei, se afla o bucătărie mică, unde chelnerii erau 
ocupați să umple tăvile și paharele. În mijlocul compartimentului unde se prepara 
mâncarea, imperturbabilă și neclintită, stătea Asistenta. Îmbrăcată în fusta ei 
neagră de firmă Și întoarsă puţin într-o parte încât peruca ei lucioasă îi ascundea o 
parte din față, tăia carne pe un fund mare de lemn, în timp ce mâinile ei, acoperite 
cu pudră albă, se mișcau cu dexteritate, aproape imposibil de urmărit. Jason o 
privea din ușă, cu o mână sprijinită de cadrul de lemn. O ţigară îi mocnea între 
degete, și se dădea la o parte doar ca să lase câte un chelner să treacă ducând o 
farfurie sau o sticlă. Mi-am așezat șervetul în poală cu mișcări ţepene, mecanice, 
incapabilă să-mi desprind privirea de la mâinile Asistentei. „Ce fel de carne 
ciudată, mă întrebam, Știau să prepare? Şi cum extirpase măruntaiele unui om, un 
om al cărui ceas de mână nu fusese atins în cursul operațiunii?” Damele de 
companie care stăteau lângă bucătărie continuau să-i arunce Asistentei priviri 
stânjenite. Așa cum ţinea cuțitul, mâinile ei se mișcau atât de rapid, că nu te 
așteptai ca lumea să se comporte firesc. 

Un chelner își vâri mâna într-o adâncitură circulară din mijlocul mesei la 
care stăteam. Își răsuci mâna de câteva ori Și, dintr-odată, o flacără albastră se 
înălță în aer, făcându-le pe câteva dame de companie să tresară Și să chicotească. 
Urmăream chelnerul în timp ce regla flacăra Și așeza peste ea un recipient mare 
din oțel inoxidabil, plin cu apă. Fâșii cărnoase de varec, de culoare închisă, se 
mișcau pe fundul oale, Și, când primele bule strălucitoare se adunară ca niște 
pietre argintii, gata să se ridice la suprafață, răsturnă în apă, de pe un platou de 
argint, o grămăjoară de morcovi tăiaţi, ciuperci Și varză Și un pumn de cuburi de 
tofu, moi precum miezul unui fruct. Amestecă supa o dată, o acoperi cu un capac 
Și se mută la următoarea masă. 

M-am uitat în jos la șervetul meu dreptunghiular. O bavetă mare din in era 
împăturită în faţa mea, Și, lângă ea, un cleștișor îngust de bambus și un bol mic, 
plin cu un sos care strălucea de grăsime. 

— Ce e asta? Ce o să mâncăm? l-am întrebat pe bărbatul din dreapta mea. 

Zâmbi Și își fixă baveta în jurul gâtului. 

— Este shabu shabu. Ştii ce e shabu shabu? 

— Shabu shabu? Colţurile gurii îmi tremurau. Da. Bineînţeles. Ştiu ce e 
shabu shabu. 

Carne de vită feliată. Carne simplă, adusă crudă la masă. Mama Strawberry 
n-ar mânca shabu shabu în acest loc. N-ar mânca nimic în acest apartament din 


cauza poveștilor - poveștile despre carnea ciudată servită în imediata vecinătate a 
tarabelor unde se vindeau oshaka. Oshaka. Era un cuvânt bizar care însemna ceva 
de genul la mâna a doua sau rebuturi, care ar fi fost rarități într-un oraș ca Tokio 
de după război, unde nimic din ce ar fi putut fi mâncat, ars sau dat la schimb 
pentru mâncare nu ar fi fost aruncat. Dar în mașină mi-am adus aminte că mai 
avea un înțeles, mai sinistru: yakuza foloseau osaka Și shaka într-un joc de 
cuvinte, o referire la Buddha, pentru a descrie foarte precis „rebuturile”. Când 
Strawberry spusese oshaka, se referise la bunurile celor morti. 

Chelnerul luă capacul de pe recipientul aflat pe masă, Și aburul dulce se 
ridică într-o coloană. În apa fiartă, cuburile de tofu săltau, se ridicau și făceau 
tumbe. 


Carnea de vită feliată, tăiată fin precum carpaccio, era așezată de jur 
împrejurul farfuriei, care se zărea printre felii. Am lăsat chelnerul să așeze platoul 
în stânga mea, dar n-am început imediat să rotesc carnea pe clește, așa cum 
făceau vecinii mei. Am stat Și m-am uitat la ea, simțind un nod în gât. Toată 
lumea mânca ridicând în sus feliile de carne de vită crudă, ţinându-le în lumină, 
astfel încât carnea iradia în nuanțele ei marmorate de roșu cu alb, apoi o 
cufundau în apa fiartă, mișcând-o cu un fâsâit înainte Și înapoi — fâș fâș, shabu 
shabu. După care o înmuiau în sos și o înfulecau. Mesenii îȘi vârau aproape toată 
bucata în gură. Pe bărbii, li se adunau perle de grăsime. 

„Lumea o să observe curând că nu mănânc", mi-am zis. Am apucat o 
bucăţică de carne, am cufundat-o în supa sfârâitoare și am ridicat-o spre gură, 
mușcând puțin dintr-o margine. Am înghiţit-o greu, fără să-i simt gustul, 
gândindu-mă brusc la Shi Chongming și la cât de dureros era pentru el să 
mănânce. Am lăsat restul de carne în bolul cu sos și am luat grăbită o înghiţitură 
de vin roșu. Bison, dincolo de masa lui Fuyuki, nu mânca nici el. Pe chipul său 
era o expresie de ușoară stânjeneală în timp ce studia rusoaicele care îl încadrau, 
amândouă înfulecând carnea de vită cu entuziasm. „Asta-i din cauză că tu știi, 
Bison, mă gândeam eu. Tu știi totul despre oshaka și tocana zanpan Și despre 
ceea ce-l face pe Fuyuki nemuritor. Nu-i așa? Tu știi adevărul." 


Chelnerii nu se mai agitau de colo-colo, așa că Jason se strecurase în 
bucătărie. Rămase un timp destul de aproape de Asistentă, discutând cu ea în 
șoaptă. De fiecare dată când ridicam ochii, era acolo, vorbind insistent și 
încercând să o convingă de ceva. Ea continua să-și vadă de treabă - se comporta 
de parcă el nici n-ar fi fost acolo. O singură dată se întâmplă ca Jason să privească 
spre sufragerie și să mă surprindă urmărindu-l. Trebuie să fi arătat foarte palidă și 
uimită, așa cum stăteam, dreaptă ca o lumânare. Deschise gura, dând impresia că 


spune ceva, apoi își răsuci ochii spre Asistentă și îmi aruncă un zâmbet 
confidenţial, un zâmbet pe care trebuia să-l împărtășesc. Își puse vârful limbii pe 
buza inferioară, împingându-l în afară, încât, pentru o clipă, 1 se văzu interiorul 
gurii. 

Mi-am lăsat ochii în jos spre carnea care se răcea pe bețigaș. O bucată din ce 
în ce mai mare de grăsime în curs de răcire se albea pe ea. Stomacul mi se 
contractă Și, brusc, mă cuprinse o stare de disconfort. 

La cealaltă masă, Bison și Fuyuki discutau cu un bărbat tânăr și costeliv, cu 
pielea ciupită de vărsat Și cu părul bogat și vopsit blond. Un recrut nou care arăta 
nerăbdător să fie chemat la masă. 

— Fă un pas înainte, chimpira! rosti Fuyuki. Vino aici, chimpira! Vino aici! 

Chimpira era un cuvânt pe care nu-l mai întâlnisem. Abia după câteva luni, 
am descoperit că era un termen care desemna un „soldat" tânăr din Mafie. 
Însemna, ad litteram, „micul agent". Chimpira veni în faţa lui Fuyuki, care își 
întoarse scaunul cu rotile într-o parte Și, cu ajutorul bastonului, ridică o parte din 
costumul lăbărțat de culoarea levănţicii al tânărului, să arate că acesta purta un 
tricou negru, nu o cămașă. 

— Priveşte, îi spuse el lui Bison. Așa se îmbracă ei astăzi! 

Bison zâmbi șovăitor. Fuyuki își supse obrajii și clătină din cap cu tristeţe, 
lăsând în jos bastonul. 

— Tinerii ăștia. Ce rușine! 

Făcu un gest spre chelner, care intra în bucătărie. Cineva aduse un scaun, Și 
oaspeţii de alături se trăseseră la o parte, astfel încât chimpira reuși să se 
strecoare alături de Fuyuki. Se așeză înfășurându-și nervos haina în jurul 
tricoului buclucaș, îndreptându-și fața palidă spre ceilalți oaspeţi. Abia când 
chelnerul reveni valvârtej cu o tavă de pe care tocmai dăduse deoparte două cești 
mici, nesmălțuite, o cană cu sake, un teanc de hârtie albă și trei boluri mici cu 
orez Şi sare, chimpira se relaxă. Pe un platou se afla un pește întreg, cu ochiul 
dus în fundul capului, privind spre tavan. Chimpira se uita la toate elementele 
ritualului sakazuki. Erau vești bune. Fuyuki îi ura bun-venit în organizaţie. Când 
ritualul începu - solzii de pește trecuți prin sake, sarea strânsă în piramide, 
jurăminte rostite de către Fuyuki și de către chimpira -, mi-am dat seama că toţi 
oaspeţii din încăpere își îndreptaseră atenţia spre ei. Nimeni nu mai supraveghea 
bucătăria, unde Asistenta pusese Jos cuțitul Și își clătea mâinile la chiuvetă. 

Am lăsat paharul jos și am urmărit în tăcere cum își Șterse mâinile cu un 
prosop, cum îȘi netezi peruca lucioasă cu mâinile ei mari care i se mișcau 
monoton în spatele creștetului, ca mai apoi să scoată dintr-un sertar o cutie mare 
de tablă cu capac. O deschise, își vâri mâinile în ea și le mișcă energic. Când le 
scoase, erau acoperite cu o pudră fină și albă, care ar fi putut fi talc sau făină. Își 


scutură mâinile, lăsând ca prisosul să cadă înapoi în cutie, își ridică privirea Și 
rosti o propoziție către Jason. M-am tras mai în faţă pe scaun, încercând să-i 
citesc pe buze, dar se întoarse într-o parte și, cu mâinile albe întinse în faţa ei, ca 
un doctor care intră într-o sală de operații, se așeză cu spatele la ușa din capătul 
îndepărtat al bucătăriei, o împinse Și dispăru. Nimeni nu îi observă plecarea, nici 
când Jason își stinse ţigara Și se uită la mine cu sprâncenele ridicate și cu un 
zâmbet care i se lățea încet pe față. L-am privit și eu, îmbujorându-mă. Își înclină 
capul în direcția în care dispăruse Asistenta Și îmi arătă din nou limba umedă 
deasupra dintelui spart. Ridică mâna, rosti cuvântul „cinci“, Și apoi dispăru prin 
aceeași ușă, lăsându-mă tăcută, cufundată în gânduri. 

Jason era mai mult decât îmi imaginasem eu vreodată. În tot acest timp, 
fusesem preocupată de ceva care depășea cu totul înțelegerea mea. Trebuia să mă 
ţin după el. Trebuia să aștept cinci minute, și apoi să-l urmez, să-l găsesc cu 
Asistenta, dezbrăcându-se unul pe celălalt. Probabil că-mi era dat să-i pândesc - 
imaginea de nedescris la care el visase cu ochii deschişi, pocitania Și iubitul. Şi 
pe urmă ar fi trebuit să intru și eu în joc. Îmi apăru brusc în minte imaginea 
macabră a unui dans japonez care îmi fusese descris cândva, interpretat de 
prostituate la un izvor termal: se numea Dansul în Râu. Cu fiecare pas pe care 
prostituata îl face în râu, trebuie să-și ridice chimonoul tot mai sus, ca să nu-l 
ude, descoperindu-și trupul bucăţică cu bucăţică. O gambă albă. Piele vânătă și 
palidă. Toată lumea își ţine respirația în speranţa că se va vedea și mai mult. 
Tivul se ridică tot mai mult. Cum ar arăta Asistenta goală? Ce ar gândi el când ar 
atinge-o? Şi ce ar gândi ea când l-ar atinge? Când ar atinge trupul unei ființe vii, 
cum l-ar diferenția de trupul unei fiinţe moarte pe care îl chinuia pentru Fuyuki? 
Oare Jason îi Șoptea ceea ce îmi Șoptise mie: “Îmi place la nebunie să fac sex cu 
persoane cât mai ciudate..." 

Mi-am aprins o ţigară, mi-am împins scaunul cu zgomot Și m-am îndreptat 
spre ușa de sticlă care ducea spre piscină. Ușile erau întredeschise, iar marginea 
piscinei era liniștită și misterios de tăcută, în afară de bolboroseala filtrului Și de 
zgomotul înăbușit al traficului, care venea dinspre Autostrada 1. Doar pupilele mi 
se îngustară. În rest, eram foarte calmă. Silenţioasă. Treptat, deplasându-se ca un 
Șarpe, atenția mea se întindea pe coridoarele din jurul meu, încet, încet, 
miȘcându-se sinuos de cealaltă parte a curţii. În jurul piscinei, din loc în loc se 
aflau niște lămpi mici. Mi-am pus degetele pe ochiul de geam. Îmi aminteau de 
micile lămpi budiste care erau aprinse lângă un cadavru. 

Unde dispăruseră Jason și Asistenta? Indiferent unde erau, restul 
apartamentului fusese lăsat gol și nepăzit. Ironia era că Jason nu știa cât de mult 
mă ajutase. Îmi imaginam încăperile aflate mai jos de mine cu atâta exactitate, de 
parcă planul unui etaj ar fi fost desenat pe fereastra din fața mea. Mă vedeam, pe 


mine sau fantoma mea, mergând pe coridoarele îmbrăcate în pluș și intrând în 
încăperea de sub piscină. Mă vedeam aplecându-mă peste o cuvă de sticlă, 
ridicând ceva cu amândouă mâinile... 

Am aruncat o privire peste umăr. Fuyuki Și chimpira mâncau shabu shabu, 
iar Bison stătea în picioare, aplecat peste un scaun și discutând cu o damă de 
companie într-o rochie fără bretele. Nimeni nu se uita la mine. Am împins ușile 
de sticlă, le-am deschis un pic mai mult și am făcut un pas în noaptea umedă. 
Încăperea de sub piscină, unde zărisem cuva de sticlă, era cufundată în întuneric. 
Am tras aer în piept și am pășit înainte cu tocurile mele metalice pe marmura 
rece. Când eram pe punctul să dau ușile la o parte, în încăperea din spatele meu 
cineva începu să tușească tare. 

M-am întors. Chimpira îl bătea ușor pe spate pe Fuyuki, îngrijorat, 
murmurându-i ceva cu voce Joasă. Scaunul cu rotile fusese împins de la masă, iar 
Fuyuki era așezat cu capul și umerii lăsaţi înainte, cu picioarele în pantofii săi 
scumpi proiectându-se rigide în fața sa Și cu trupul îndoit ca o agrafa de păr. 
Toate conversațiile din încăpere deveniseră Șovăielnice și toate privirile erau 
fixate asupra lui, în timp ce se apucase cu mâinile de gât. Chimpira hârșâi 
scaunul în spate și se ridică agitându-și mâinile fără nici un efect, uitându-se 
repede de la o ușă la cealaltă, de parcă ar fi așteptat pe cineva care să vină Și să 
dea o mână de ajutor. Gura lui Fuyuki se deschise, într-o mișcare lentă, capul i se 
răsuci pe spate, apoi - într-un salt brusc - braţele îi zvâcniră Și pieptul i se 
încovoie, încordat ca un arc. 

Toată lumea din cameră acționă imediat. Săriră de pe scaune Și se năpustiră 
spre el. Cineva striga comenzi, altcineva se izbi de un vas cu flori, pahare erau 
scăpate din mână, chelnerul lovi cu mâna un buton pentru cazuri de urgenţă. 
Deasupra mea, lumina roşie de pe perete se aprindea și se stingea în tăcere. În 
momentul acela, Fuyuki încerca să se ridice, zguduindu-se violent dintr-o parte în 
alta în scaunul său cu rotile, agitându-și mâinile panicat. Lângă el stătea o damă 
de companie care scotea oftaturi ciudate de neputinţă, urmărindu-i mișcările, 
aplecându-se în jos Și în sus Și încercând să-l lovească pe spate. 

— Afară. Afară, strigă chimpira, conducând fetele în direcţia coridorului. 

Urmară alte dame de companie, dirijate rapid, intrând una în cealaltă, 
amestecându-se spre ieșire, cu feţele uimite, ţipând, cu pieptul scos înainte, de 
parcă ar fi fost lovite la părțile sensibile. Chimpira se uită peste umăr spre locul 
unde Fuyuki se lăsase jos pe podea în genunchi, smucindu-se Și strângându-se de 
gât. 

— Afară! le strigă el fetelor. Acum! Afară! 

Tremuram. În loc să urmez mulţimea, am pășit dincolo de ușa de sticlă și 
am mers repede spre piscină, îndreptându-mă spre coridorul îndepărtat. În curte 


era liniște, iar lumina roșie scânteia din apă. În spatele meu, în camera luminată, 
suna telefonul și cineva urla comenzi. 

— Ogawa. Ogawa! Era pentru prima oară când auzeam pe cineva adresându- 
i-se Asistentei pe nume. Ogawa! Unde naiba ești? 

Am continuat să merg în tăcere spre ușile îndepărtate, ţinându-mi capul 
drept Și neclintit, în timp ce lumina Și zgomotele se micșorau în spatele meu. 
Tocmai când treceam pe lângă piscină și eram aproape în afara oricărui pericol, 
ușile din față se deschiseră și apăru Asistenta. Mergea năucită în direcţia mea, 
aranjându-și peruca Și îndreptându-și hainele aflate în neorânduială. 

Poate că enormitatea situaţiei era singurul fapt care îi trecea prin minte, 
pentru că era ca în transă în timp ce se îndrepta spre agitația din spatele meu. La 
început, am crezut că nu mă văzuse, dar, când ne apropiarăm, întinse automat 
mâna, încercând să mă facă să mă duc spre încăpere. M-am tras câțiva pași 
înapoi, ţinând pasul cu ea, dar, dându-mă mult în lături, am reușit să ies pe furiș 
din traiectoria ei Și să dispar înapoi în noapte. Priveam în jur - spre multele uși Și 
ferestre - ca să găsesc un loc pe unde să mă strecor, Și, în clipa aceea, înainte să 
îmi dau seama ce se întâmpla, chimpira apăru de nicăieri și mă apucă de mână, 
de parcă aș fi fost un copil. 

— Lasă-mă, am spus privind în jos spre mâna lui. 

Dar mă trăgea înapoi în încăpere, urmând-o pe Asistentă. 

— Dă-mi drumul! 

— [eşi de aici. Mergi cu ceilalţi. Acum! 

Mă însoţi înapoi, împingându-mă în zgomot Și în mijlocul agitaţiei care se 
crease. Încăperea era un haos. Bărbaţi pe care nu-i recunoșteam apăruseră în uși, 
lumea alerga pe coridoare. Am rămas acolo unde fusesem condusă, alături de 
celelalte fete care, confuze și răsfirate în jurul meu, nu știau ce să facă. Asistenta 
își făcu loc printre musafiri împingând lumea cu coatele. În capătul îndepărtat al 
încăperii, o lampă se prăbuși pe podea cu o bufnitură îngrozitoare. 

— Geanta mea! se tânguia Irina simțind că eram pe punctul de a fi date afară 
din apartament. Mi-am lăsat geanta acolo. Ce se aude de geanta mea? 

Asistenta se aplecă și îl ridică pe Fuyuki într-o clipă: îl prinse cu ușurință de 
talie ca pe un copilaș Și îl trânti imediat pe o canapea de sub fereastră, cu 
picioarele înainte și cu trupul culcat peste ele. Îi înconjură cu ambele braţe cutia 
toracică, îl apucă strâns și apăsă. În faţa picioarelor ei, picioarele lui mici se 
ridicară Și se bălăbăniră pentru o clipă ca picioarele unei marionete, apoi se lăsară 
jos pe podea. Asistenta repetă mișcarea. Picioarele lui executară din nou dansul 
micuţei marionete. A treia oară, probabil ţâșni ceva, pentru că o persoană arătă 
spre podea, iar un chelner strânse discret cu un Șerveţel ceea ce căzuse, iar 
altcineva se prăbuși pe un scaun, cu mâinile la tâmple. 


— Arigate-e! oftă un gangster ţinându-se strâns de piept, ușurat. Yocarta! 

Fuyuki respira. Asistenta îl duse spre scaunul cu rotile și îl lăsă jos. Îl 
vedeam clar cum stătea prăbușit în scaun cu mâinile bălăbănindu-i-se fără vlagă 
Şi cu capul într-o parte. Chelnerul încerca să-l forțeze să bea dintr-un pahar cu 
apă, Și Asistenta îngenunchease lângă el, ţinându-i încheietura mâinii între 
degetul mare Și arătător ca să-i ia pulsul. N-am izbutit să rămân și să văd ce s-a 
întâmplat mai departe - un bărbat gras, în pantofi cu vârfurile ascuțite, apăru în 
ușă, conducând toate fetele înapoi pe coridor spre lift. 
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Legenda spune că frumoasa Miao-shan, fiica cea mică a împăratului Miao- 
chuang, a trăit în urmă cu peste două mii de ani. Miao-shan a refuzat să se 
căsătorească, în ciuda dorinţei tatălui ei, care, într-un acces de mânie, a trimis-o în 
exil pe un munte numit Xiangsham, Muntele înmiresmat, unde se hrănea cu 
roadele arborilor Și bea din izvoarele înmiresmate. Dar, rămas la palat, tatăl ei s-a 
simțit foarte rău. Pielea i s-a infectat Și nu a mai putut să se miște din pat. De pe 
Muntele înmiresmat, Miao-shan a aflat de boala tatălui ei Și, cunoscând, ca toate 
chinezoaicele, importanţa respectului față de părinţi, nu a ezitat să-Și scoată ochii 
sau să dea dispoziţii servitorilor să-i taie mâinile. Mâinile și ochii au fost trimise 
la palat, unde au fost transformate în leac și au servit drept hrană pentru tatăl ei, 
care, conform legendei, s-a însănătoșit în mod uimitor. 

Miao-shan era una dintre frumoasele verigi de legătură - Miao-shan era una 
dintre cusăturile cele mai desăvârșite din tapiseria pe care mă pregăteam să o 
descos. 


Rusoaicele își închipuiau că eram beată sau bolnavă. În confuzia care se 
crease, urcarăm toate trei în primul taxi care trase în fața imobilului - m-am 
aruncat într-un colț și am rămas tot drumul până acasă cu capul în jos și cu 
mâinile lipite de faţă. 

— Să nu vomiti, zise Irina. Nu suport când oamenii vomită. 

Casa era rece ca gheaţa. Mi-am scos pantofii Și am mers pe coridor spre 
camera mea. Am luat mapele una câte una Și am rămas în mijlocul încăperii 
golindu-le, încât toate însemnările Și toate schiţele pluteau pe Jos ca zăpada și se 
răspândeau pe podea. Unele dintre ele căzură chiar cu partea scrisă în sus, astfel 
că feţele lor învechite se uitau la mine. Am dat jos toate cărțile mele și am 
construit din ele un zid în jurul hârtiilor, alcătuind o mică împrejmuire în centrul 
camerei. Am pornit radiatorul Și m-am așezat în mijloc, cu haina înfășurată în 


jurul meu. Lângă mine era o schiță cu Purple Mountain în flăcări. Priveliștea 
podului de cadavre care trecea peste canalul Jiangdongmen. Mâine aveam de 
gând să mă întorc la apartamentul lui Fuyuki. Întotdeauna îţi dai seama când te 
apropii de adevăr - este ca și cum aerul începe să țiuie. Mă hotărâsem. Aveam de 
gând să fiu pregătită. 

Ușa din față se deschise cu zgomot Și cineva tropăi pe scări. Îl lăsasem pe 
Jason la apartament. ÎL zărisem în holul cu sticlă fumurie, stând tăcut printre 
celelalte dame de companie, cu rucsacul strâns la piept. Portarul se chinuia să 
găsească taxiuri pentru toată lumea, patru paramedici se împingeau prin mulțime 
în direcţie opusă, folosindu-se de genţi ca să-și facă loc spre lift, dar, în talmeș- 
balmeșul de acolo, Jason părea foarte liniștit: chipul lui avea o nuanţă cenușie 
intensă, Și când își ridică privirea Și mă zări pentru o clipă, am avut impresia că 
nu mă recunoscuse. Apoi își ridică mâna fără vlagă Și începu să-și croiască drum 
prin mulțime. M-am răsucit întorcându-i spatele și m-am urcat în taxi după 
rusoaice. „Hei!“ l-am auzit strigând, dar, înainte de a reuși să ajungă în fața 
mulţimii, taxiul se pusese în mișcare. 

În clipa aceea, auzeam pe coridor zgomotul pașilor lui greoi. M-am dat jos 
de pe saltea și m-am dus la ușă, dar, înainte să o ating, Jason o trânti la perete și 
rămase în penumbră, legănându-se. Nu se oprise să-și arunce pantofii din picioare 
sau să-și atârne sacul de voiaj, ci venise drept spre camera mea. Avea fața plină 
de sudoare, Și pe mânecă, niște pete. 

— Sunt eu. Își puse o mână ca un beţivan pe piept. Sunt eu. 

— Știu. 

Râse scurt. 

— Ştii ceva? Habar n-aveam cât ești de perfectă! Până în seara asta. Ești 
perfectă! 

Își şterse faţa cu stângăcie și își linse buzele uitându-se în jos la bluza mea 
Și la fusta strâmtă de catifea pe care o purtam. Se simţea o umezeală vagă în jurul 
lui. Simţeam mirosul de alcool, mirosul de transpirație și un alt miros. Ceva 
precum saliva unui animal. 

— Ciudato, îmi scot pălăria în faţa ta. Suntem la fel de răi. La fel de săniți de 
pe fix. Piese de mozaic - amândoi avem exact ceea ce le trebuie celorlalţi. Așa că 
eu, zise el ridicând mâna în aer, o să-ţi spun ceva ce o să-ţi placă la nebunie. Îmi 
prinse tivul bluzei. Scoate asta ȘI arată-ml... 

— Nu, m-am opus eu, împingându-i mâna deoparte. Nu mă atinge! 

— Haide... 

— Nu! 

Ezită, luat pe nepregătite. 


— Ascultă, am spus pe un ton iritat. Sângele mi se urca în obraji. Ascultă-mă 
acum. Am ceva important să-ți spun. Te înșeli când spui că suntem la fel. Nu 
suntem. Absolut deloc. 

Începu să râdă, clătinând din cap. 

— Ah, te rog. Ridică un deget spre mine. Nu încerca să-mi spui că nu ești 
puțin perversă... 

— Nu suntem la fel, am rostit eu printre dinţi, pentru că ignoranta, Jason, 
ignoranta nu e la fel ca nebunia. ŞI nu a fost niciodată. 

Se holbă la mine. Pe faţă îi apărură pete roșii de furie. 

— Încerci să faci pe deșteapta? 

— Ienoranța, am repetat eu în timp ce pulsul îmi bătea puternic în tâmple, 
înseamnă nebunie. Nu înseamnă perversiune, sau rău, sau oricare dintre celelalte 
lucruri de care m-ai putea acuza. Unii oameni sunt nebuni, Și alţii sunt bolnavi, Și 
mai sunt alții răi, sau ciudaţi, sau spune-le cum vrei. Dar lucrul acesta este foarte 
important. Am respirat adânc. Nu sunt la fel cu ignoranţii. 

— Înţeleg, zise el gâfâind. 

Avea faţa roșie, Și întrezăream un Jason mai gras Și mult mai bătrân, care 
aștepta, departe în viitor - supraponderal Și lipsit de energie. Se aplecă puțin pe 
spate, fără siguranţă în picioare, apoi înainte, încercând să se apropie cât mai mult 
de gâtul meu, în zona în care pulsul îmi bătea evident. 

— Înţeleg. Fără veste, nitam-nisam, ai început să fii o căţea, își puse 
piciorul în ușă Și se aplecă în cameră cu fața aproape de a mea. Am fost al naibii 
de răbdător cu tine. Nu-i așa? Chiar dacă o parte din mine îmi spune: „Jason, 
tâmpitul naibii, de ce îți irosești tu timpul cu treaba asta aiurită?" Şi tot ce fac e să 
fiu răbdător. Şi ce primesc în schimb? Pe tine. Şi tu ești excesiv, excesiv de 
ciudată cu mine. 

— Mă rog, asta, am remarcat eu cu asprime, trebuie să fie o consecinţă 
directă a faptului că... eu... sunt o ciudată. 

Deschise gura, apoi o închise. 

— Ce e asta? O glumă? 

— Nu. Nu e o glumă. Am întins mâna să împing ușa Și să o închid. Noapte 
bună. 

— Ticăloaso, făcu el, și în glas i se simţea o teamă ascunsă. Nenorocită ce 
eşti... 

Am deschis puţin ușa și am izbit-o cu tot cu grilaj, făcându-l să sară înapoi. 

— La dracu! strigă el. 

Am închis ușa și am încuiat-o. 

— Asta pune capac la toate, nebuno! Lovi cu piciorul în ușă. Cretină 
împuțită ce ești! 


ÎI auzeam bolborosind pe coridor, neștiind cum să-și exprime frustrarea. Mă 
așteptam să lovească ușa cu piciorul. Sau să se năpustească asupra ei cu amândoi 
pumnii. Mi-am aprins o țigară și am rămas printre cărțile mele, masându-mi 
tâmplele cu degetele, și am așteptat până când l-am auzit renunțând. 

Mai lovi ușa cu piciorul încă o dată, o lovitură de despărţire. 

— Tocmai ai făcut o mare greșeală, tâmpito. Cea mai mare greșeală a vieții 
tale. O să regreţi până în ziua în care o să mori. 

Apoi l-am auzit împleticindu-se înapoi spre camera sa, bombănind pentru 
sine, lovind cu putere obloanele de pe palier în timp ce mergea. 


După ce plecă și casa deveni din nou tăcută, o vreme am rămas nemișcată. 
Am fumat ţigară după ţigară, trăgând fumul adânc în plămâni Și încercând să mă 
potolesc. În cele din urmă, după ce trecuse aproape o jumătate de oră și mă 
calmasem, m-am ridicat. 

Am netezit o bucată de hârtie de pe podea și am scos borcanul cu pensule. 
Am rămas un timp înconjurată de cărțile și de picturile mele, cu mâinile sprijinite 
pe glezne privind spre lumina pe care o răspândea Mickey Rourke. Încercam să- 
mi imaginez, să-mi imaginez de-adevăratelea, cum ar fi să mănânci o altă ființă 
umană. La universitate, mi se ceruse să citesc foarte mult, despre foarte multe 
lucruri lipsite de importanţă: ani întregi de fleacuri erau risipiţi peste tot în capul 
meu. Trebuia să mă concentrez foarte, foarte tare ca să-mi amintesc lucrurile de 
care aveam nevoie în clipa aceea. 

După o vreme, am stins ţigara și am amestecat puțin limonit galben, niște 
lac de garanţă trandafiriu și alb de zinc. Am lucrat repede, lăsând vopseaua să se 
așeze în straturi Și să se combine. Exista un singur motiv pentru care ai putea să 
mănânci o altă fiinţă umană, mă gândeam, un motiv serios. Din penelul meu se 
născu un chip cu obrajii supti, cu gâtul ca un lujer, Și, mai Jos, scheletul umbrit al 
coastelor, un os de formă conică al unei mâini sprijinite pe pământul îngheţat. Un 
om lihnit de foame. 

Înţelegeam ce înseamnă foametea. Este una dintre acele umbre reci, ca o 
maladie, care se târăște în jurul globului în zgomotul de pași ai războiului. În anii 
lui Stalin, au existat două mari momente de foamete: sute de ruși fuseseră 
obligați să supraviețuiască mâncând carne de om. La universitate, participasem la 
cursul inaugural al unui profesor care ajunsese în arhivele orașului Sankt- 
Petersburg și găsise dovada că locuitorii Leningradului, în marele asediu din al 
Doilea Război Mondial, își mâncaseră morţii. Am conturat pe hârtie o tibie 
uscată Și lungă, cu laba piciorului care creștea la capăt ca un fruct ciudat. Trebuia 
să fii foarte flămând și foarte disperat ca să mănânci o altă ființă umană. Îmi 
veneau în minte alte exemple grele: trecătoarea Donner, expediţia lui John 


Franklin®, Nottingham Galley, Medusa”, echipa de rugby Old Christians? în 
Anzi. Şi ce voiau să spună chinezii când ziceau Yi zi er shi: „Suntem îndeajuns de 
flămânzi ca să ne mâncăm copii unii celorlalţi?" 

Am pictat simbolul kanji. 

Foame. 

Am aprins altă ţigară și m-am scărpinat în cap. Nu-ţi poți imagina ce ai 
putea face dacă ai fi lihnit de foame. Dar era mai mult decât atât: ființele umane 
practicau canibalismul din alte motive. Am luat un penel de scris și am umezit 
tableta de negru de fum. Am încărcat penelul cu cerneală și foarte încet am 
desenat un singur kanji: asemănător cu cifra nouă, dar cu o mișcare bruscă înapoi 
spre coadă. 

Putere. 

La universitate, era un student cercetător extrem de interesat de sectele 
paramilitare din Africa - mi-l aminteam cum împânzise universitatea cu afișe 
despre un curs ce avea ca temă Human Leopard Society® din Sierra Leone și 
soldațu-copu Poro din Liberia. Nu am mers la curs, dar am surprins lumea 
discutând după aceea: „Crede-mă, povestește chestii ciudate, cum ar fi că își 
tăiau dușmanii în bucăţi Și îi mâncau. Dacă biruiau pe cineva, se presupunea că 
asta îi făcea mai puternici“. Unele dintre mărturiile de la Nanking aminteau de 
cadavre pe străzi cărora le lipseau inima Și ficatul. Se zvonea că fuseseră furate 
de către soldații japonezi. Să-i facă mai viguroși în luptă. 

M-am uitat la simbolul pentru „putere“, apoi am înmuiat pensula din nou, Și 
dedesubt am mai desenat încă două caractere: „chinez“ și „metodă“. Kampo. 
Medicina chineză. 

Vindecare. 

Ce îmi aminteam din lecturile mele? Am scos toate cărțile de la 
Kinokuniya=* și le-am așezat, unele deschise peste genunchi, altele sprijinite în 
picioare pe picturi. Îmi ţineam un deget într-o carte în timp ce frunzăream prin 
alta cu pensula între dinți. Lumina aurie dinspre Mickey Rourke strălucea în 
pătrate pe tatami. 

Era uimitor. Totul se afla acolo. Citisem săptămâni în şir, Și încă nu 
înţelesesem. Dar, în clipa aceea, cu alţi ochi, înţelegeam totul. Mai întâi, am dat 
peste Miao-chuang care mâncase ochii și mâinile fiicei sale. De ce? Să se 
vindece. Pe urmă, am descoperit, în traducerea unui compendiu medical din 
secolul al șaisprezecelea, Ben Cao Gang Mu, tratamente realizate din treizeci ȘI 
cinci de părți diferite ale corpului uman. Pâine înmuiată în sânge uman, pentru 
pneumonie Și impotenţă, bilă umană picurată în alcool și folosită la tratarea 
reumatismului. Carne de la criminalii executați, pentru tratarea afecţiunilor de 
stomac. Mai erau povestirile înspăimântătoare ale lui Lu Xun despre carne de om 


mâncată la Wolf Cub Village și relatarea sa autentică despre ficatul și inima 
prietenului său, Xu Xilin, care fuseseră mâncate de gărzile de corp ale lui En 
Ming. Într-un manual despre Revoluţia Culturală, exista o lungă descriere a 
vechii tradiții de ko ku - punctul culminant al supunerii filiale, actul de a fierbe o 
bucată de carne din trupul cuiva în supă pentru a scăpa de boală un părinte iubit. 

Am ales trei foi cu semnele kanji - foame, putere, vindecare m-am îndreptat 
spre perete Și le-am prins lângă conturul orașului, privindu-le cu atenție. Istoria 
Japoniei era toată legată de istoria Chinei: foarte multe lucruri fuseseră 
transferate, de ce nu și acesta? Din moment ce carnea de om a putut fi un 
medicament în China, atunci de ce să nu fie și în Japonia? Am revenit la 
manualele mele. Mai fusese ceva. Aveam o foarte vagă aducere-aminte... Ceva ce 
citisem pe parcursul unui modul la universitate. 

Am scos un studiu despre Japonia postbelică. Undeva, în acel studiu, existau 
transcrieri din procesele penale de război din Tokio. Mi-am aprins repede o 
țigară, m-am așezat cu picioarele încrucișate pe podea și am început să 
frunzăresc volumul. Am găsit ceea ce căutam după ce parcursesem două treimi 
din studiu: mărturia unei tinere femei japoneze angajate în timpul războiului de 
faimoasa unitate 731. Am rămas acolo în lumina slabă, cu mâinile Și picioarele 
care mi se răciseră brusc, Și am citit capitolul: „Porecliți maruta (buturugi), 
soldaţii aliaţi POW= erau supuși vivisecţiei și experimentelor umane“. 

Am privit fotografia asistentei care depusese mărturie. Era tânără Și drăguță, 
ȘI mi-am imaginat tăcerea înghețată și deplină din marele auditoriu de instrucţie 
militară, unde nici o persoană din tribunal nu se mișca, nici măcar nu respira, în 
timp ce ea descria cu o voce mică Și limpede ziua când mâncase ficatul unui 
soldat american. „Pentru sănătatea mea.“ 

Am rămas pe podea o lungă bucată de vreme, uitându-mă la fotografia acelei 
frumoase canibale tinere. În 1944, cel puţin o persoană din Japonia considera că 
practicarea cambalismului îi fusese de ajutor pentru sănătate. Era momentul să-l 
iau pe Fuyuki mult mai în serios decât mi-aș fi putut imagina vreodată. 
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Am adormit foarte greu, cu pilota înfășurată în jurul meu ca un giulgiu, Și 
am visat că toate lucrurile din încăpere erau așezate întocmai ca în viaţa reală. Eu 
eram pe saltea, exact cum stăteam în realitate, în pijama, culcată pe o parte, cu o 
mână sub pernă Și cu cealaltă pe deasupra și cu genunchii strânși. Singurul lucra 
diferit era că în vis aveam ochii deschiși - eram foarte trează Și ascultam. Un 
zgomot ritmic Și neîntrerupt venea de pe coridor, înăbușit, ca Și cum cineva ar fi 


purtat o conversaţie șoptită. De cealaltă parte, la fereastră, se auzea un zgomot 
dinspre plasa de țânțari, ceva ca un ronţăit. 

Primul meu gând din vis a fost că era o pisică, până când plasa se rupse cu 
un scrâșnet de oţel și un obiect greu ca o minge de bowling se rostogoli în 
cameră. Când m-am uitat cu ochii pe jumătate închiși, am observat că era un 
copilaș. Era culcat pe podea, pe spate, și plângea agitându-și brațele și 
picioarele, ridicându-le în sus și lăsându-le în jos ca pe niște pistoane. Preţ de o 
clipă minunată, m-am gândit că probabil era fetița mea care reușise, în sfârșit, să 
străbată continentele ca să mă vadă, dar, exact când eram pe punctul de a întinde 
mâna după ea, copilașul se rostogoli pe o parte și se întinse orbește după mine. Îi 
simţeam respirația fierbinte Și o limbă micuță care-mi atingea talpa. Apoi, cu o 
repeziciune uimitoare, își înfipse dinții vâscoși în degetele mele de la picioare. 

Am sărit ca o săgeată din pat, scuturându-l și lovindu-l, l-am apucat de cap, 
încercând să-l ridic Și să-i deschid maxilarele, dar copilașul se ţinea mai departe 
de mine, mârâind, mușcând și dându-se peste cap furios, în timp ce saliva îi 
curgea din gură. În cele din urmă, i-am dat o lovitură decisivă; zbură în perete 
țipând și preschimbându-se într-o umbră care alunecă pe podea și se revărsă pe 
fereastră. După ce dispăru, am avut impresia că din el ţâșnea vocea lui Shi 
Chongming: „Ce e în stare să facă un om ca să trăiască de-a pururi? Ce va refuza 
să mănânce?" 

Am sărit în sus speriată, cu pilota încurcată în jurul meu Și cu părul lipit de 
față. Era ora cinci dimineaţa. Dincolo de fereastră, auzeam orașul care prindea 
puteri Și se zbuciuma în mijlocul unei furtuni muribunde Și, pentru o clipă, m-am 
gândit că aș putea identifica ţipătul în șoaptele vântului, ca Și cum copilașul ar fi 
zburat cu o rachetă prin încăperile goale de la parter. Stăteam foarte liniștită cu 
pilota ţinută strâns în mâini. Radiatorul pufăia, și conductele de aspirație 
duduiau, iar camera era plină de o lumină cenușie și ciudată. Şi deodată se auzi 
un alt zgomot. Un zgomot bizar, care nu avea nici o legătură cu visul meu Și nici 
o legătură cu furtuna. Era un zgomot care venea de undeva din cealaltă parte a 
casei. 
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pa Nanking, 20 decembrie 1937 


Cunoașterea cere sacrificiu. Astăzi, eu Și Liu Runde am aflat lucruri pe care 
am vrea să le putem uita. Impins lângă perete, în încăperea mică din fabrică se 
afla un pat de campanie, cu o saltea murdară și pătată de sânge, aruncată la 


întâmplare peste el. Se mai afla acolo o lampă cu petrol lampant, un model 
chinezesc, ca Și cum cineva ar fi aprins-o ori de câte ori se îndeplinise procedura 
diabolică - procedura care avusese drept rezultat cantități abundente de sânge care 
se coagulaseră pe podea și pe pereţi. Se părea că singurele lucruri nepătate de 
sânge erau o grămadă de boarfe stivuite lângă perete - o pereche de ghete groase 
tabi cu talpa crăpată și o raniţă de soldat din piele de vacă, atât de grosolană, că 
mai avea încă păr pe ea. Pe micul birou, alături de abacul vechi al directorului, se 
aflau un șir de sticluțe medicinale maro, sigilate cu hârtie cerată și cu etichete 
scrise cu litere japoneze, o mână de flacoane care conţineau diverse prafuri 
macrogranulare, un pistil Și un mojar alături de pliculeţe de hârtie, împăturite. În 
spatele acestora erau aranjate trei cutii de metal și un bidon de apă pe care era 
stanțată o crizantemă imperială. Liu Și-a pus un deget pe una dintre cutii Și a 
înclinat-o. Când m-am aplecat să mă uit înăuntru, am văzut bucăți de pânză care 
pluteau într-un amestec oribil de sânge Și apă. 

— Doamne Sfinte! Liu a așezat cutia drept. Ce se întâmplă aici, pentru 
numele lui Dumnezeu? 

— El e bolnav, a zis băiatul, arătând posomorât spre flacoanele cu 
medicamente. Are friguri. 

— Eu nu mă refer la sticle! Eu mă refer la asta. La sânge. De unde e 
sângele? 

— Sângele... sângele e... băieţii de pe stradă zic că sângele este... 

— Ce? Liu l-a privit pe băiat cu asprime. Ce zic? 

Băiatul Și-a trecut limba stânjenit peste dinții din faţă. S-a făcut dintr-odată 
palid. 

— Nu, trebuie să fie o greșeală. 

— Ce zic? 

— Sunt mai mari decât mine, spus el, plecându-și ochii. Ceilalţi băieţi sunt 
mult mai mari decât mine. Cred că probabil îmi spun povești... 

— Ce spun? 

Chipul i s-a contorsionat Și, când a vorbit vocea îi era foarte stinsă, ca o 
Șoaptă. 

— Zic că femeile... 

— Da? Ce-i cu femeile? 

— Zac că el... Vocea i-a devenit acum aproape ininteligibilă. Ia fâşii din ele. 
Fâșii din pielea lor. Le răzuiește. 

Am simțit cum mi se întoarce stomacul pe dos. M-am lăsat pe vine, cu faţa 
în mâini, năucit Și dezgustat. Liu a tras adânc aer în piept, apoi l-a apucat pe băiat 
de jachetă Și l-a tras afară din cameră. L-a condus direct afară, fără nici o vorbă, 
ȘI, în scurt timp, am ieșit împleticindu-mă după ei gata să vărs. 


l-am ajuns din urmă cam după o sută de metri. Liu își așezase fiul în cadrul 
unei uși Și îl supunea unui interogatoriu sever. 

— Unde ai auzit asta? 

— Toţi băieții de pe stradă vorbesc. 

— Cine este el? Acest yanwangye? Cine este? 

— Nu Știu. 

— Este o ființă umană - fără îndoială că este. Şi ce soi de ființă umană? 
Japonez? 

— Da. Un locotenent. Băiatul s-a apucat strâns de guler, acolo unde un ofițer 
IJA ar purta simbolul de grad. Yanwangye într-o uniformă de locotenent. Băiatul 
Și-a îndreptat privirea către mine. Ai auzit motocicleta azi-dimineaţă? 

— Da. 

— Ăla e el. Se spune că va fi veșnic flămând, pentru că nimic nu-l face să se 
oprească. Ceilalți băieți spun că se află într-o căutare care va dura veșnic. 

Trebuie să mă opresc aici în timp ce scriu, pentru că îmi aduc aminte de o 
scenă - o scenă însufleţită -, o conversație pe care am avut-o cu Liu înainte de 
invazie. Suntem înghesuiți în camera sa de primire, cu niște cești și un vas mic 
cu o rață picantă de Nanking, ruptă în bucăţi între noi, iar el îmi povestește 
despre trupurile pe care le-a văzut în Shanghai, trupuri profanate de japonezi. Nu 
pot să nu retrăiesc din nou scenele pe care mi le-a descris în seara aceea. În 
Shanghai, se pare că orice era luat drept trofeu: o ureche, un scalp, un rinichi, un 
sân. Trofeul era purtat la centură sau fixat pe bonetă - soldați care erau în stare să 
se fălească cu scalpuri sau organe genitale aveau mare putere. Își făceau unii 
altora poze cu trofeele. Liu auzise zvonuri despre niște indivizi care îȘi cususeră 
scalpuri de chinezi retezate în demodatele cozi Manchu, la partea din spate a 
bonetei, ca semn distinctiv al unităţi lor. Printre ei umbla un soldat din altă 
unitate care ducea o cameră de filmat, probabil furată de la un jurnalist ori din una 
dintre casele importante din Zona Internaţională. Bărbaţii își dădeau aere în faţa 
lui, râzând și aruncându-și pletele peste umăr, imitând mersul fetelor din 
cabaretele de pe Avenue Edward VII. Nu se rușinau de comportarea lor 
nefirească, ba chiar erau mândri Și doritori să facă pe grozavii. 

Acum, când am încetat să mai scriu, tot ce aud sunt bătăile puternice ale 
inimii mele. Zăpada cade tăcută dincolo de fereastră. Dar pielea? Fâșii de piele 
umană? Ce fel de trofeu îngrozitor aduna yanwangye? 


— Ăsta e unul dintre ei. 

Fetița nu era prea mare. Poate trei sau patru ani. Fiul lui Liu ne-a dus să o 
vedem. Zăcea la o anumită distanţă de noi, pe stradă, lângă fabrică, cu faţa în Jos, 
cu părul răvășit în jurul ei Și cu mâinile vârâte sub corp. 


M-am uitat la băiat. 

— Când s-a întâmplat asta? 

A ridicat din umeri. 

— Era acolo aseară. 

— Trebuie să fie îngropată. 

— Da, a încuviinţat el. Da. 

Dar nu s-a mișcat din loc. 

Am pornit spre ea. Când m-am apropiat, am văzut că haina, acoperită de 
praf, sclipind în lumina soarelui, se mișca. Respira superficial. 

— Trăiește, am spus uitându-mă spre ei. 

— Trăiește? a sărit Liu, aruncându-i fiului său o privire sălbatică. Ştiai? 

— Nu, a răspuns el dându-se înapoi ca și cum ar fi vrut să se apere. Pe 
cuvânt, pe cuvânt. Credeam că e moartă. 

Scuipând, Liu a venit lângă mine. Ne-a uitat atenţi la ea. Purta o jachetă 
matlasată Și nu putea să cântărească mai mult de treizeci de jin, dar nimeni nu o 
ridicase. Picioarele îi erau legate cu un rest de lână verde - dintr-o pătură militară 
japoneză. 

M-am aplecat spre ea. 

— Întoarce-te, am spus. Rostogolește-te pe spate. 

A rămas nemișcată, doar umbra unui ram de arțar de deasupra mișcându-se 
pe spatele ei. M-am aplecat, am luat-o de braţ și am întors-o pe spate. Era ușoară 
ca lemnele de foc, Și, așezată pe spate, părul și brațele i-au rămas unde căzuseră, 
desfăcute Și întinse pe zăpadă. Am făcut un pas înapoi, simțind că mă sufoc. 
Partea din faţă a pantalonilor fusese tăiată Și o gaură cam de mărimea unui bol de 
orez fusese răzuită în partea dreaptă, mai jos de coaste, cam în dreptul ficatului. 
Vedeam pata negricioasă a cangrenei în jurul rănii, în locul unde fusese scobită, 
iar mirosul m-a făcut să-mi caut instinctiv mâneca, așezând-o cu stângăcie peste 
nas Și peste gură. Era mirosul celei mai cumplite cangrene. Cangrenă gazoasă. 
Chiar dacă aș fi putut să o duc la un spital, n-ar fi supraviețuit. 

Am rămas cu braţele peste față, privind fix la gaura din abdomenul 
copilului, încercând să-mi imaginez pentru ce fusese făcută. Nu era 
întâmplătoare. Nu era o rană lăsată de pumnal. Gaura aceea fusese tăiată în trupul 
ei cu un discernământ care a făcut să-mi îngheţe sângele în vene. 

— Ce e asta? am murmurat eu spre Liu. E un trofeu? Nu puteam să mă 
gândesc la nici un alt motiv pentru o asemenea mutilare. E un trofeu? 

— Shi Chongming, nu mă întrebă asta. N-am văzut niciodată așa ceva... 

Exact atunci, ochii copilului s-au deschis și fetiţa m-a observat. N-am avut 
timp să-mi las brațul în jos. Mi-a surprins dezgustul pe chip, mi-a văzut mâneca 
ținută strâns la gură, încercând să împiedice mirosul să intre. A înţeles că îmi 


făcea silă. A clipit o dată din ochii ei limpezi Și vii. Mi-am lăsat braţul în jos și 
am încercat să respir normal. Nu voiam ca dezgustul meu să fie una dintre 
ultimele senzaţii pe care să le observe pe această lume. 

M-am întors spre Liu îndurerat. „Ce ar trebui să fac? Ce pot să fac?“ 

Liu a clătinat din cap obosit și s-a dus la marginea drumului. Când am 
observat direcţia spre care se îndrepta, am înţeles. Își croia drum spre un loc unde 
o lespede grea de caldarâm se desfăcuse, în partea de jos a unei clădiri. 


Când am terminat ceea ce începuse - fetița Și-a dat ultima suflare Și piatra a 
rămas acolo, mânjită cu sângele ei -, ne-am curățat pe mâini, ne-am încheiat 
hainele și ne-am alăturat băiatului. Liu și-a luat fiul în braţe și l-a sărutat pe 
creștet de nenumărate ori, până când băiatul, jenat, a început să se zbată pentru a 
scăpa. Ningea din nou, Și toți ne-am îndreptat în tăcere către casele noastre. 

Creator al Cerului, iartă-mă! lartă-mă, pentru că nu am avut forța să o 
îngrop. Zace nemișcată în zăpadă, în timp ce umbrele norilor, ale ramurilor Și ale 
cerului se mișcă în ochii ei înghețaţi. Mai sunt urme ale ei pe partea din față a 
paltonului meu și pe sub unghii. Sunt convins că urmele ei mi se lipesc Și pe 
suflet, dar nu le pot simţi. Nu simt nimic. Pentru că ăsta este Nankingul, așa că 
această moarte nu este o noutate. O moarte abia dacă merită să fie amintită în 
acest oraș unde diavolul stă la pândă pe stradă. 
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În jurul meu, camera prindea treptat contur în întuneric. Stăteam nemișcată 
pe saltea, cu inima bătându-mi cu putere, Și așteptam să recunosc zgomotele de 
afară. Dar, de fiecare dată când credeam că le auzeam limpede, totul se pierdea în 
agitația furtunii. Umbre de frunze duse de vânt treceau pe lângă fereastră Și, stând 
în semiîntuneric, am început să-mi imaginez tot soiul de lucruri: casa mi se părea 
o plută mică purtată în derivă de valuri, iar dincolo de camera mea orașul 
dispăruse aruncat în aer într-un atac atomic. 

Zgomotul se auzi din nou. Ce era? M-am întors spre ușă. Primul meu gând a 
zburat la pisicile din grădină. Din când în când, le văzusem pisoiașii agățându-se 
precum maimuţele de plasa de țânțari și scoțând sunete stridente prin camerele 
noastre, ca puii de păsări. Poate că un pisoi mic se afla în una dintre camere, 
furișându-se ca o broască pe o plasă de țânțari. Sau poate că era... 

— Jason? am Șoptit stând în capul oaselor în timp ce mi se făcea pielea de 
găină. 

În momentul acela, se auzi un zgomot mai puternic, un zgomot ciudat ca un 
vaiet prelung care sâsâia în jurul casei. M-am lăsat pe coate și genunchi Și m-am 


târât spre ușă, am deschis-o puţin, foarte încet, încercând să o fac să nu scârțâie. 
M-am uitat atentă afară. Câteva obloane fuseseră trase înapoi ȘI, vizavi de camera 
lui Jason, o fereastră stătea deschisă, ca și cum el s-ar fi oprit acolo după cearta 
noastră, ca să fumeze o ţigară. Afară, grădina se înălța și se răsucea în vânt - 
câteva ramuri se rupseseră, Și, lângă fereastră, o pungă cu reclama Lawson's 
Station, adusă de vânt și prinsă într-un copac, se mișca, Șuiera Și pocnea, 
aruncând umbra ei misterioasă de-a lungul coridorului, sus pe pereți și peste 
tatami. 

Dar nu furtuna mă trezise. Cu cât mă uitam mai mult la coridorul familiar, cu 
atât mai clar îmi dădeam seama că ceva era în neregulă. Ceva în legătură cu 
lumina. Până acum, nu era atât de întuneric. De obicei, lăsam lămpile de deasupra 
aprinse noaptea, dar, în clipa aceea, razele slabe care se strecurau pe sub uși de la 
reclama cu Mickey Rourke erau singura sursă de lumină Și, în locul unui Șir de 
becuri, am văzut sclipiri crestate de sticlă spartă. Am clipit de câteva ori în timp 
ce gândurile mi se roteau prin cap neobișnuit de încet și de calm, concentrate 
asupra a ceea ce vedeam. Becurile de pe coridor fuseseră distruse în duliile lor, ca 
Și cum o mână uriașă se întinsese până la ele și le strivise. 

„Este cineva în casă, mi-am zis, încă neobișnuit de calmă. Mai este și 
altcineva în casă.“ Am tras aer în piept Și am pășit în tăcere pe coridor. Toate 
ușile din partea aceea a casei erau închise - chiar și ușa de la bucătărie. De 
obicei, o lăsam deschisă în caz că, peste noapte, i se făcea cuiva foame sau sete. 
Ușa de la toaletă era de asemenea închisă bine, ciudată în nuanţa ei albă. Am mai 
făcut câțiva pași pe coridor, pășind peste sticla spartă, încercând să nu iau în 
seamă vântul înfiorător, Și să mă concentrez asupra zgomotului. Venea de la a 
treia porțiune de coridor, unde galeria cotea într-o parte și unde se afla camera lui 
Jason. Pe când stăteam acolo, respirând cu grijă, zgomotul începu să se 
deslușească și când, în sfârșit, l-am recunoscut, pulsul mi se acceleră. Era 
zgomotul slab scos de cineva care scâncea de durere. 

Am pășit într-o parte Și am întredeschis una dintre ferestre. Un alt zgomot 
venea din aceeași parte a casei: un foșnet ciudat, ca și cum toţi șobolanii din 
casă s-ar fi adunat într-o singură încăpere. Arborii se aplecau Și se răsuceau, dar 
din locul acela aveam o vedere directă de-a curmezișul grădinii, spre coridorul 
îndepărtat. Când ochii mi se obișnuiră cu umbrele copacilor care se izbeau de 
geam, ceea ce am văzut mă făcu să mă las pe vine, ţinându-mă bine de ramă cu 
degetele tremurânde, în timp ce mă uitam precaută peste pervaz. 

Ușa lui Jason era deschisă. În penumbră, zăream o formă în camera lui: o 
formă gârbovită și hidoasă, aducând mai mult cu o umbră. Ceva ca o hienă care 
se ghemuia asupra mâncării, concentrată să-și dezmembreze prada, înfuriată ca Și 
cum ar fi căzut pe pradă drept din tavan. Asistenta. Asistenta era în casă... ŞI, pe 


urmă, am zărit un alt corp în cameră, care stătea ușor într-o parte, îndoit pe 
jumătate, de parcă s-ar fi uitat la ceva pe podea. Şi el era tot în umbră, cu spatele 
spre mine, dar ceva din configuraţia umerilor lui îmi spunea că mă uitam la 
bărbatul care îi jurase credinţă lui Fuyuki mai înainte în seara aceea: chimpira. 

Am clipit de câteva ori, încercând să înțeleg situaţia aceea bizară: „Ce se 
întâmplă? Ce anume caută ei aici? E o glumă?“ Am înălţat puțin capul și, în clipa 
aceea, am văzut creștetul capului Și umerii lui Jason: stătea cu faţa în Jos, întins, 
țintuit la podea de chimpira, al cărui picior era plasat direct pe capul său. Chiar 
atunci, Asistenta s-a deplasat puțin și s-a așezat într-o poziție șezândă, cu 
genunchii ei musculoși Și masivi în ciorapii de nailon negri larg depărtaţi 
cuprinzând umerii lui Jason Și proptindu-și braţele între ei. Zgomotul acela 
îngrozitor Și difuz pe care îl auzisem era făcut de Jason, care se zbătea să se 
elibereze. Ea nu-l asculta - își vedea mai departe de treabă, cu o concentrare 
descurajantă, cu umerii îndoiți, balansându-se cu sânge rece înainte ȘI înapoi. 
Mâinile ei, pe care nu le vedeam în întregime, acționau cu mișcări mărunte Și 
controlate, ca Și cum ar fi făcut o operaţie complexă și delicată. Nu știu cum de 
mi-am dat seama, dar am avut un moment de claritate neobișnuită: „Le uiţi la un 
viol. Ea îl violează". 

M-am dezmeticit brusc. O dâră de transpiraţie îmi trecu de-a curmezișul 
spatelui, și m-am ridicat, deschizând gura să vorbesc. Ca și cum mi-ar fi simțit 
mirosul prin vânt, Asistenta își ridică privirea. Se opri. Apoi, umerii ei uriași se 
ridicară, cu peruca lucioasă înclinată pe capul ei mare și ascuțit, șovăind puţin, 
de parcă s-ar fi întrerupt de la masă. Am îngheţat: era ca și cum lumea întreagă ar 
fi fost un telescop, cuprinzându-mă pe mine la un capăt Și pe Asistentă la celălalt. 
Chiar Și acum mă întreb cum trebuie să fi arătat pentru ea Și cât văzuse: o umbră 
mişcătoare, o pereche de ochelari licărind într-o fereastră neluminată la capătul 
izolat Și îndepărtat al casei. 

În clipa aceea, vântul făcu un ocol sălbatic al grădinii, vâjâind ca un motor 
cu reacţie, și umplu casa de zgomot. Asistenta își înclină capul și îi vorbi pe un 
glas scăzut lui chimpira, care se opri pe dată. Își înălță capul încet și se întoarse 
să privească spre coridorul lung unde mă aflam. Apoi își trase umerii în spate Și 
își mișcă ușor mâinile. Porni agale și degajat spre mine. 

M-am îndepărtat clătinându-mă de fereastră și am luat-o la fugă spre camera 
mea, am trântit ușa și am încuiat-o, ţopăind de-a-ndăratelea ca un crab, 
împiedicându-mă de cărți și de hârtii prin întuneric, izbindu-mă de lucruri. M-am 
prăbușit, grămadă lângă perete, holbându-mă la ușă cu pieptul încordat, de parcă 
aș fi primit o lovitură puternică în coaste. „Jason, mă gândeam eu cu înfrigurare. 
Jason, s-au întors să ţi-o plătească cu vârf și-ndesat. Ce jocuri ai jucat cu ea?“ 


La început, nu apăru nimeni. Păreau să treacă minute bune - timp în care ei 
ar fi putut să-i facă orice lui Jason, în vreme ce eu mă gândeam că ar trebui să 
deschid ușa, să mă duc la telefon și să sun la poliție. Apoi, tocmai când credeam 
că chimpira nu va mai veni, că el și Asistenta părăsiseră casa în tăcere, i-am auzit 
deslușit, peste zgomotul vântului, pașii scârțâind pe coridor. 

M-am repezit la fereastra laterală, zgâriind nebunește marginile plasei de 
țânțari, rupându-mi unghiile. Unul dintre cârhge cedă. Am aruncat la o parte 
plasa protectoare, am deschis fereastra împingând-o în lături Și m-am uitat în Jos. 
Cam la un metru sub mie, un aparat pentru aer condiționat care ar fi putut să-mi 
susțină greutatea, se proiecta în afară de pe clădirea de alături. De acolo mai era 
încă o cădere lungă în spațiul îngust dintre clădiri. M-am întors Și am privit spre 
ușă. Pașii se opriseră ȘI, în tăcerea înspăimântătoare, chimpira murmura ceva în 
Șoaptă. Pe urmă, o lovitură cu piciorul despică ușa fragilă. L-am auzit apucând 
rama Și ținându-se strâns, ca să-Și poată vâri piciorul prin ea. 

M-am căţărat pe pervaz. Am avut timp să-i zăresc braţul pătrunzând plin de 
așchii prin gaură Și mâna fără trup în costumul de culoarea levănțicii orbecăind 
prin întuneric după încuietoare. Apoi m-am împins afară, aterizând cu zgomot pe 
aparatul de aer condiționat, care se cutremură sub greutatea mea, în timp ce 
piciorul mi se juli de ceva. M-am lăsat în jos într-o poziție ghemuită, ținându-mă 
cu mâinile de abdomen și cu picioarele balansându-se în întuneric în timp ce 
vântul îmi fâlfâia pijamaua în jurul corpului. Mi-am luat avânt Și am căzut direct 
pe pământ cu o bufnitură slabă, balansându-mă puţin înainte, cu faţa izbindu-mi- 
se de șindrila de plastic de pe casa învecinată cu o bufnitură dureroasă. 

Un alt zgomot pătrunzător venea de deasupra - zgomotul făcut de un obiect 
metalic un Șurub sau o balama, poate, care ricoșa prin cameră. Am tras aer în 
piept, am sărit în picioare Și am dispărut pe alee, plonjând într-un loc viran dintre 
două clădiri de pe partea cealaltă, unde m-am ghemuit în timp ce sângele îmi 
clocotea în vene. După câteva clipe, am îndrăznit să înaintez, târșâindu-mi 
picioarele, Și privind încordată spre casă, cu o groază mută, întipărită pe chip. 

Chimpira era în camera mea. Lumina care venea de pe coridorul din spate îi 
amplifica fiecare detaliu, ca printr-o lupă: firele de păr, umbra ușoară care se 
balansa deasupra capului său. Mi-am tras gulerul de la bluza de pijama peste 
gură, ţinându-l strâns cu amândoi pumnii în timp ce dinții îmi clănțăneau și mă 
uitam la el cu ochii grei Și dilataţi, ca și cum aș fi avut adrenalină picurată în ei. 
Își dăduse oare seama cum scăpasem? Mă vedea? 

Se dădu înapoi, apoi i-am văzut capul ivindu-se. M-am retras în locul viran. 
Îi luă minute întregi să studieze distanţa de la fereastră până jos. Când, în sfârșit, 
își trase capul înăuntru, umbra îi șovăi o clipă, apoi dispăru din vedere, într-o 


mișcare lentă, lăsând încăperea goală, cu becul care se balansa. Am început să 
respir din nou. 

Poți să fii cât de curajos și de încrezător vrei, te poți convinge că ești 
invulnerabil, că știi să faci faţă. Îţi imaginezi că situaţia nu va deveni niciodată cu 
adevărat foarte serioasă - că va exista un semn de avertizare înainte de a ajunge 
prea departe, o muzică de fundal care să te pună în gardă, așa cum se obișnuiește 
în filme. Dar mi se pare că nenorocirile nu sunt așa. Nenorocirile te atacă prin 
surprindere: te asaltează atunci când privirea îţi este fixată asupra altui lucru. 

Asistenta Și chimpira rămaseră în casa noastră mai mult de o oră. l-am 
urmărit cutreierând pe coridoare, trântind ușile camerelor Și aruncând obloanele 
din balamale. Sticlă zdrobită și uși despicate. Răsturnară mobila și smulseră 
telefonul din perete. Şi, în tot acest timp, am stat înghesuită și îngheţată între 
clădiri, cu gulerul pijamalei tras peste gură, și m-am gândit doar la o singură 
ființă: „Shi Chongming. N-ar fi trebuit să mă lași să mă bag în chestia asta. N-ar 
fi trebuit să mă lași să mă amestec în treburi atât de periculoase”. Pentru că era 
mai mult, mult mai mult decât mă așteptasem. 
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Felul în care îmi amintesc restul acelei nopți este precum o filmare cu 
încetinitorul, când urmărești deschiderea unei flori sau soarele care se deplasează 
de-a curmezișul unei străzi - tremurător, cu oameni care ţâșnesc pe neașteptate 
dintr-un loc în altul. Exceptând faptul că filmul meu are culoarea electrizantă, de 
cordită, a dezastrului, Și sunetul pare submarin, îngrozitor de încetinit, ca 
zgomotul scârțâitor pe care îţi imaginezi că-l fac navele masive. Zoom Și iată 
umbra îngrozitoare a Asistentei Și a lui Jason făcându-mă să mă gândesc la ceva 
dintr-o carte, „bestie cu două spinări/bestie cu două spinări“, apoi zoom! ȘI iată- 
mă ghemuită între clădiri, cu ochii lăcrimând și cu mușchii de pe coaste 
contractându-se de oboseală. Îi urmăresc pe Asistentă și pe chimpira părăsind 
casa, oprindu-se o clipă la ușă, ca să arunce o privire pe stradă, în timp ce 
Chimpira îȘ1 învârtește cheile pe degete și Asistenta își strânge cordonul la haina 
de ploaie înainte de a se topi amândoi în întuneric. Am tot corpul îngheţat și 
amorțit Și, când îmi ating fața unde m-am lovit de perete, nu mă doare atât de tare 
cum m-aș aștepta. Îmi curge puţin sânge din nas și ceva mai mult din locul în 
care mi-am mușcat limba. Apoi, zoom din nou, Și Asistenta nu s-a întors - aleea a 
rămas tăcută mult timp, iar ușa din faţă este larg deschisă, zăvorul tras, așa că mă 
furișez în sus pe scară, tremurând ca nebuna și oprindu-mă la fiecare pas. După 
asta, sunt în camera mea, uitându-mă cu uluire la dezastrul produs - hainele 


împrăștiate pe podea, ușa stând să cadă și toate sertarele deschise și răscolite. 
Apoi zoom... Și un prim-plan cu fața mea. Stau în mijlocul camerei uitându-mă 
într-o poșetă goală în timp ce curajul mă părăsește, pentru că este geanta unde 
mi-am adunat toţi banii pe care i-am câștigat în ultimele luni. Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte, până în clipa aceea, să-l pun într-un loc sigur, dar acum îmi 
dau seama că Asistenta Și chimpira nu au venit doar ca să-l tortureze pe Jason, ci 
să Și smulgă tot ce era posibil din casa aceea cu multe coridoare. 


Am rămas un timp în fața camerei mele uitându-mă spre coridorul lung. Se 
crăpa de ziuă. Lumina venea prin ferestrele sparte de la galerie aruncând umbre 
zimţate pe rogojina tatami prăfuită Și totul era liniștit Și sinistru de tăcut, în afară 
de picuratul robinetului din bucătărie. Toate debaralele fuseseră jefuite: toate 
stăteau deschise și tăcute în aerul glacial, cu grămezi de mobilă prăfuită și 
putrezită care zăceau peste tot. Era ca și cum balul demolatorilor sosise mai 
devreme. Majoritatea ușilor erau deschise. În afară de cea de la camera lui Jason. 
Ușa aceea îţi atrăgea atenţia tot timpul chiar de la capătul coridorului. Avea un 
aer sinistru, închisă atât de etanș. 

În loc să bat la ea, m-am dus spre camera Irinei. Sunt, cum s-ar spune, o 
lașă. Când am dat ușa de perete, două trupuri se retraseră în întuneric: Svetlana Și 
Irina, care scoteau sunete nearticulate și care se dădeau înapoi de parcă s-ar fi 
cățărat pe pereţi ca șobolani. 

— Sunt eu, am Șoptit ridicând mâna să le fac să tacă. În încăpere se simţea 
mirosul fricii. Sunt eu. 

Le luă câteva clipe să se potolească, lăsându-se în jos pe podea și ținându-se 
una de cealaltă. M-am dus Și eu lângă ele. Irina arăta îngrozitor - obrajii îi erau 
brăzdaţi de lacrimi Și machiajul i se întinsese pe toată faţa. 

— Vreau să merg acasă, zise ea, schimonosindu-se. Vreau să merg acasă. 

— Ce s-a întâmplat? Ce v-a făcut? 

Svetlana o mângâie pe Irina pe spate. 

— Un animal, rosti ea printre dinţi. E un animal. A venit aici - împinge pe 
noi aici Și celălalt fură banii noștri. Tot. 

— V-a lovit? 

Răsuflă anevoie. Exagera puţin. Bravada ei obișnuită dispăruse. 

— Nu. Dar nu trebuie să ne atingă să ne facă - pst. 

Arăta cu mâna cum fugiseră amândouă de frică în colţ. 

Irina își Șterse lacrimile cu tricoul, tamponându-și ușor ochii. Pe el se 
zăreau două pete negre de rimei. 

— Este un monstru, aia, ascultă-mă. Un adevărat d 'yavol. 


— Cum Știu că noi avem bani, hm? Svetlana încerca să aprindă o țigară, dar 
mâinile îi tremurau așa de tare, că nu putea stăpâni flacăra. Renunţă ȘI se uită la 
mine. Ai spus la cineva câți bani avem? 

— N-au venit pentru bani, am spus eu. 

— Bineînţeles că da. Tot mereu legat de bani. 

N-am răspuns. Mi-am mușcat degetele și m-am uitat înapoi spre ușă, 
zicându-mi: „Nu. Nu înţelegeţi. Jason i-a adus aici. Cine știe ce a făcut sau ce i-a 
spus Asistentei la petrecere - acum plătim preţul“. Tăcerea care venea dinspre 
camera lui îmi îngheţa sângele în vene. Ce o să găsim când o să deschidem ușa? 
Şi dacă - îmi aminteam de fotografia din mapa lui Shi Chongming -, Și dacă am 
împinge ușa Şi am descoperi... 

M-am oprit. 

— Trebuie să mergem în camera lui Jason. 

Svetlana Și Irina tăceau. Mă priveau cu seriozitate. 

— Cee? 

— N-ai auzit zgomotul pe care el făcut? 

— Putin - dormeam. 

— Noi... Svetlana reușise să-și aprindă ţigara. Trăgea fumul adânc în 
plămâni și îl sufla printre buzele strânse. Noi am auzit tot. Îi aruncă o privire 
Irinei ca și cum ar fi confirmat. Da. Şi nu noi o să intrăm acolo acum Și să ne 
uităm. 

Irina strâmbă din nas Și clătină din cap. 

— Nu. Nu noi. 

Mi-am mutat privirea de la una la cealaltă, simțind cum mă părăsește 
curajul. 

— Nu, pe un ton rece. Sigur că nu. M-am dus spre ușă și m-am uitat de-a 
lungul coridorului spre camera lui Jason. Fără îndoială că ar fi bine să merg eu. 

Svetlana veni în spatele meu Și îmi puse o mână pe umăr. Privea cu atenţie 
holul. În faţa camerei lui Jason, lângă perete, se afla o valiză ridicată în picioare, 
cu tot conținutul împrăștiat pe podea - îmbrăcămintea lui risipită peste tot, 
pașaportul, un plic ticsit cu hârtii scrise. 

— Dumnezeule, șopti Svetlana la urechea mea. Uită-te la dezordine! 

— Știu. 

— Ești sigură că ei plecat? 

M-am uitat dincolo de scările tăcute. 

— Sunt sigură. 

Irina veni lângă noi, încă tamponându-și faţa, Și am rămas îngrămădite una 
în alta, privind cu teamă pe coridor. Se simţea un miros - un miros ciudat care mă 


făcea să mă gândesc, în mod inexplicabil, la măruntaiele din vitrina unei 
măcelării. Mi-am stăpânit emoția. 

— Ascultati... S-ar putea să fie necesar să... M-am oprit. Ce ați zice de un 
doctor? Ar putea fi necesar să aducem un doctor. 

Svetlana își mușcă buza, schimbând priviri cu Irina. 

— Aducem la el doctor, Grey, Și ei o să vrea să știe ce s-a întâmplat, Și, pe 
urmă, poliția o să fie aici, vârându-și nasul peste tot, și pe urmă.... 

— Imigraţie, zise Irina făcând un zgomot ușor cu limba. Imigrație. 

— Şi cine o să plătească, hmm? Întrebă Svetlana, întorcându-și ţigara și 
uitându-se la vârf ca și cum ar fi vorbit cu ea. Nici un ban rămas. Clătină din cap. 
Nici un ban rămas în toată casa. 

— Davai, zise Irina punându-și mâna pe șoldurile mele și împingându-mă 
înainte. Tu mergi vezi. Mergi vezi, pe urmă vorbim. 

Am mers încet, pășind peste valiză, Și m-am oprit în faţa ușii lui Jason, cu 
mâinile nemișcate pe lângă corp, uitându-mă fix la clanță, în timp ce tăcerea 
aceea îngrozitoare îmi suna în urechi. Şi dacă nu-i găseam trupul? Şi dacă aveam 
dreptate în privinţa lui Fuyuki și a medicamentului său? Cuvântul „vânătoare" 
îmi răsări în minte. Venise Asistenta aici la vânătoare? Mi-am aruncat privirea 
înapoi pe coridor, spre locul unde rusoaicele stăteau îngrămădite în ușă, Irina cu 
mâinile la urechi, ca Și cum s-ar fi așteptat să audă o explozie. 

— De acord, am murmurat pentru mine. M-am întors Și am pus o mână 
nervoasă pe ușă trăgând totodată aer în piept. De acord. 

Am izbit ușa, dar aceasta nu s-a deschis. 

— Ce e? șopti Svetlana. 

— Nu știu. Am zguduit-o. E încuiată. Mi-am apropiat gura de ușă. Jason? 

Am așteptat, dar n-am auzit nimic. 

— Jason, mă auzi? Am bătut ușor în ușă cu degetele. Jason, mă auzi? Eşti... 

— Marş de-aici! Vocea îi era înăbușită. Dă-i drumul de la ușa mea, Şterge- 
o! 

Am făcut un pas înapoi punând o mână pe perete, pentru a-mi menține 
echilibrul, căci genunchii începuseră să îmi tremure. 

— Jason, ești... Am tras de câteva ori aer în piept. Ai nevoie de un doctor? 
Te pot duce la Roppongi dacă vrei... 

— Am zis marş. 

— ...O să le spunem că vom plăti săptămâna viitoare, când... 

— Ești cumva surdă? 

— Nu, am zis eu privind absentă spre ușă. Nu, nu sunt surdă. 

— E în regulă? Șuieră Svetlana. 


— Mda, am răspuns ștergându-mi fața și uitându-mă cu suspiciune la ușă. 
Cred că da, cred că e bine. 

Am avut nevoie de mult timp ca să ne convingem că Asistenta nu se mai 
întoarce. Şi am avut nevoie de și mai mult timp să ne facem curaj să cercetăm 
casa. Stricăciunile erau de neimaginat. Am pus pe cât posibil lucrurile în ordine 
ȘI, pe rând, am făcut câte o baie. M-am spălat într-o stare de năuceală, mișcând 
încet cârpa pe faţa mea umflată. Eram zgâriată pe picioare, probabil de la 
evadarea mea pe fereastră. Printr-o coincidenţă, rănile erau exact în locurile unde 
copilașul din vis mă mușcase. Ar fi putut fi urmele dinţilor copilașului. Le-am 
privit foarte mult timp, tremurând îngrozitor, nefiind în stare să-mi stăpânesc 
clănțănitul dinţilor. 

Irina descoperise niște bani în buzunarul unei haine pe care chimpira nu o 
văzuse Și acceptă să-mi împrumute o mie de yeni. Când am terminat cu baia, am 
făcut ordine în camera mea, măturând cu grijă sticla spartă și așchiile din ușă, am 
stivuit toate cărțile în dulapul de haine, am aranjat notițele și picturile, mi-am 
vârât banii de la Irina în buzunar Și am pornit prin Maranouchi spre Hongo. 

Campusul îmbibat de ploaie arăta foarte diferit față de ultima dată când 
fusesem acolo. Covorul gros de frunze dispăruse și puteai vedea tot drumul spre 
lac, acoperișul din ţigle, cu un model complicat cu multe ornamente, al sălii de 
sport care se înălța în spatele arborilor. Era devreme, dar Shi Chongming avea 
deja un student la el, un băiat înalt Și dichisit într-un tricou portocaliu de bumbac 
cu mânecă lungă pe care scria „Bathing Ape“. Amândoi tăcură când am intrat cu 
haina încheiată până la gât. Faţa îmi era zgâriată, nările îmi erau încă acoperite cu 
o crustă de sânge, mâinile îmi stăteau pe lângă corp cu pumnii strânși și 
tremuram fără să mă pot controla. Am rămas înțepenită în mijlocul încăperii Și 
am arătat spre Shi Chongming. 

— M-ati făcut să parcurg un drum lung, am spus. M-aţi făcut să parcurg un 
drum lung, dar nu pot să merg mai departe. E timpul să-mi dați filmul. 

Shi Chongming se ridică încetișor în picioare. Se sprijini în baston, apoi 
ridică mâna indicându-i studentului ușa. 

— Repede, repede, rosti el printre dinți, când băiatul rămase încremenit pe 
scaun, uitându-se la mine. Haide, acum, repede! 

Studentul se ridică precaut în picioare. Faţa îi era gravă Și își ţinea privirea 
fixată asupra mea, în timp ce pășea într-o parte și cu mare grijă spre ușă, 
strecurându-se pe ea Și închizând-o în urma lui cu un clic abia auzit. 

Shi Chongming nu se întoarse imediat spre mine. Rămase un timp cu mâna 
pe clanţă. Pentru că trecuse un minut de când rămăseserăm singuri Și nu mai avea 
cine să ne întrerupă, se răsuci în sfârșit spre mine. 

— EFi bine, acum ești calmă? 


— Calmă? Da, sunt calmă. Foarte calmă. 
— Stai Jos. Stai jos Și povestește-mi ce s-a întâmplat! 
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[=] Nanking, 20 decembrie 1937 


Nu este nimic mai dureros Și mai chinuitor pentru un om mândru decât să 
admită că a greșit. Pe drumul de întoarcere de la fabrică, după ce abandonaserăm 
copilul mort pe stradă, am ajuns la momentul despărțirii, și Liu Și-a pus mâna pe 
brațul meu. 

— Du-te acasă ȘI așteaptă-mă, a Șoptit el. Voi veni la tine de îndată ce îl voi 
conduce pe tânărul Liu înapoi acasă. Lucrurile o să se schimbe. 

Firește, în mai puțin de douăzeci de minute după ce am sosit acasă, s-au 
auzit o serie de bătăi codificate în ușă, Și, când am deschis, l-am descoperit pe 
Liu stând în prag cu o mapă grosolană de bambus sub braţ. 

— Trebuie să vorbim, a murmurat el, asigurându-se că Shujin nu asculta. 
Am un plan. 

Şi-a scos pantofii în semn de respect și a intrat în încăperea mică de la 
parter, pe care o foloseam pentru treburi oficiale. Shujin păstrează tot timpul 
camera așa cum se cuvine, frumos aranjată, cu scaune Și cu o masă roșie lăcuită, 
decorată cu bujori și cu dragoni de sidef. Ne-am așezat la masă, cu hainele 
înfășurate în jurul nostru. Shujin nu l-a privit cu suspiciune pe bătrânul Liu. S-a 
dus repede la etaj să-și aranjeze părul Și, după câteva minute, am auzit-o ieșind 
spre bucătărie să fiarbă niște apă. 

— Avem doar ceai Și câteva găluști de hrișcă făcute de soția ta, Liu Runde, 
am zis eu. Nimic mai mult. Îmi pare rău. 

Liu a înclinat din cap. 

— Nu-i nevoie să explici. 

În mapă, avea o hartă a Nankingului pe care o pregătise amănunţit. Cred că 
lucrase la ea în ultimele zile. Când ceainicul a apărut pe masă și ceștile noastre 
au fost umplute, a întins harta în faţa mea. 

— Asta, a zis el, încercuind un punct dincolo de Chalukou, este casa unui 
vechi prieten. Un comerciant de sare, foarte prosper - Și casa este spațioasă, cu un 
rezervor de apă proaspătă, cu rodii și cămări bine aprovizionate. Nu foarte 
departe de Purple Mountain. Şi aceasta - a însemnat cu o cruciulițţă la câțiva /i 
mai departe în oraș -, aceasta este poarta Taiping. Circulă zvonuri că zidul a fost 
puternic bombardat în zona asta, așa că există Şansa ca, din cauza asaltului spre 


vest, japonezii să nu fi pus suficienți oameni de gardă aici. Presupunând că o să 
trecem cu bine, vom merge de acolo de-a lungul străzilor periferice, urmând 
drumul principal, Chalukou, pentru a ajunge la râu pe o rută ocolitoare, la nord de 
oraș. Chalukou nu poate fi de importanţă strategică pentru japonezi, așa că, dacă 
vom fi norocoși, vom găsi o barcă Și, de pe malul îndepărtat, vom dispărea în 
partea centrală, spre provincia Anhui. 

Un timp, am rămas amândoi tăcuți gândindu-ne cum ne vom transporta 
familiile prin toate locurile acelea periculoase. După o vreme, ca Și cum mi-aş fi 
exprimat o îndoială, Liu a încuvunţat. 

— Da, știu. Planul se bazează pe concentrarea japonezilor în susul apei, la 
Xiaguan și Meitan. 

— La radio se anunţă că zilele astea va fi o înștiinţare despre comitetul 
autonom. 

M-a privit cu gravitate. Avea expresia cea mai surprinsă pe care o văzusem 
vreodată pe chipul său. 

— Nepreţuitule, nepreţuitule domn Shi. Ştii la fel de bine ca mine că, dacă 
rămânem aici, suntem precum Șobolanii într-un canal, așteptând ca japonezii să 
ne găsească. 

Am stat Și m-am gândit. 

— Da, într-adevăr, am murmurat. 

Dintr-odată, mi-au apărut lacrimi în ochi, lacrimi pe care nu doream ca 
bătrânul Liu să le vadă. Dar e prea bătrân și prea înţelept. Şi-a dat seama imediat 
care era problema. 

— Profesore Shi, nu te învinovăți prea mult, înţelegi? Nici eu însumi n-am 
procedat mai bine decât tine. Şi eu sunt vinovat de trufie. 

O lacrimă mi s-a prelins pe față și a căzut pe masă, aterizând pe ochiul unui 
dragon. Am privit-o cu indiferență. 

— Ce am făcut? am Șoptit eu. Ce i-am făcut soției mele? Copilului meu? 

Bătrânul Liu s-a apropiat de mine și mi-a cuprins mâinile cu mâinile sale. 

— Am făcut o greșeală. Asta s-a întâmplat - am făcut o greșeală. Am fost 
niște bărbați mărginiți și ignoranti, dar asta-i tot. Doar puțin ignoranţi, amândoi. 
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Uneori, oamenii uită să fie înţelegători și te învinovăţesc pentru tot ce se 
întâmplă, chiar și pentru lucruri pe care le-ai înfăptuit atunci când nu aveai nici 
cea mai vagă idee că ești pe cale să comiti o greșeală. Când i-am explicat lui Shi 
Chongming ce se întâmplase în casă, primul lucru pe care a dorit să-l știe a fost 
dacă îi pusesem în primejdie cercetarea. Dacă discutasem despre ceea ce căuta. 


Chiar ȘI atunci când i-am oferit o versiune stilizată, o explicație vagă despre ceea 
ce făcuse Jason Și cum o adusese pe Asistentă în casă, Shi Chongming nu fu 
totuși atât de înţelegător cum sperasem. Dorea să știe mai mult. 

— Ce treabă ciudată a putut să facă prietenul tău? Ce-a fost în capul lui? 

N-am răspuns. Dacă i-aș fi povestit despre Jason, despre ceea ce se 
întâmplase între noi, ar fi fost din nou exact ca la spital, când lumea scotea 
exclamații de iritare privind comportamentul meu, se uita la mine și se gândea la 
sălbaticii mânjiţi cu noroi care se împerecheau într-o pădure. 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Ascultati, am spus ridicându-mă, o să vă explic totul pe îndelete. 

M-am dus la fereastră. Afară încă ploua - apa se prelingea din copaci, udând 
baloturile de paie stivuite dincolo de zona de tragere cu arcul. 

— Ceea ce mi-aţi cerut să fac a fost foarte, foarte, foarte periculos. Unul 
dintre noi ar fi putut să moară, nu exagerez. Acum o să vă spun ceva foarte 
important... Mă trecu un fior Și mi se făcu pielea de găină. Am început să-mi frec 
ușor braţele. Este mult mai grav decât v-aţi imaginat. Am descoperit lucruri. Am 
descoperit lucruri incredibile. 

Shi Chongming stătea nemișcat la biroul său și mă asculta cu faţa încordată 
Și concentrată. 

— Există povești despre ființele omenești, am continuat eu coborându-mi 
vocea, trupuri de ființe umane moarte, tăiate și folosite drept leac. Mâncate. 
Înţelegeţi despre ce vorbesc? Da? Am tras aer în piept. Canibalism. Am așteptat 
o clipă pentru ca termenul să aibă efect. Canibalism. Canibalism. 

Puteai simţi cuvântul rostit singur infiltrându-se în pereţi și pătând covorul. 
„O să-mi spui că sunt nebună, sunt sigură, dar sunt obișnuită cu asta Și, de fapt, 
nu-mi pasă, pentru că o să-ți spun: în tot acest timp, lucrul pe care l-ai căutat, 
profesore Shi, este carnea de om “. 

O expresie de tulburare intensă se citi pe chipul lui Shi Chongming. 

— Canibalism, repetă el cu asprime, în timp ce degetele i se mișcau 
nestăpânite pe birou. Asta ai zis? 

— Da. 

— O sugestie extraordinară. 

— Nu mă aștept să mă credeţi - adică, dacă societatea din Hong Kong ar 
auzi, ar... 

— Sper că ai dovada. 

— Ştiu ceea ce mi-au povestit oamenii. Fuyuki face tot felul de afaceri pe 
piaţa neagră. Aţi auzit de zanpan? Toată lumea din Tokio spunea că tocana pe 
care o serveau în piaţă era... 


— Ce ai văzut de fapt? Hmm? L-ai văzut pe Fuyuki cum bea sânge? Miroase 
respingător? Are pielea roșie? Cam așa recunoști un canibal, nu? Ceva dureros i 
se strecură în voce. Mă întreb... murmură el. Mă întreb... Apartamentul lui 
amintește de bucătăriile cumplite din Marginea apei” ? Sunt mădulare care 
atârnă peste tot? Pieile de om întinsă pe pereți, gata de pus în oală? 

— Mă necăjiţi. 

Pe frunte îi apărură broboane de sudoare. Gâtul i se mișca destul de greu sub 
gulerul mandarin. 

— Nu mă necăjiţi, am șoptit. Vă rog, nu trebuie să mă necăjiţi. 

Oftă adânc și se lăsă pe spate în scaun. 

— Nu, rosti el pe un ton iritat. Nu. Sigur că nu trebuie. Nu trebuie. 

Împinse scaunul în spate, se ridică și se îndreptă spre chiuvetă, dădu drumul 
la robinet Și își duse apă la gură în mâna făcută căuș. Rămase un timp cu spatele 
la mine, urmărind apa curgând. Apoi închise robinetul, se întoarse la scaun Și se 
așeză. Faţa i se mai înseninase puţin. 

— Chiar îmi cer scuze. Își privi un timp mâinile fragile care se sprijineau pe 
masă. Tremura convulsiv, ca Și cum ar fi avut o viaţă a lor. Mă rog, zise el în cele 
din urmă, canibalism, nu? Dacă asta crezi, îmi vei aduce dovada. 

— Poftim? Nu se poate să vreți mai mult. Am făcut totul. Tot ce mi-aţi spus 
să fac. Mă gândeam la casă, la ferestre, la ușile făcute bucăţi, mă gândeam la toți 
banii care fuseseră furați. Mă gândeam la umbra Asistentei pe The Salt Building - 
făcându-i ce lui Jason? „Bestia cu două spinări..." Nu vă ţineţi promisiunea. V-aţi 
încălcat promisiunea. V-aţi încălcat promisiunea din nou! 

— Am avut o înţelegere. Îmi trebuie dovada, nu speculaţii. 

— Nu asta ați spus! M-am apropiat de proiector Și l-am tras din colţ, 
smulgând învelitoarea de plastic, întorcându-l pe rotiţe și încercând să găsesc un 
loc ascuns. Am nevoie de film. M-am dus spre rafturi, am scos cărțile, lăsându-le 
să cadă pe podea, și mi-am vârât mâinile în spațiile din spate. Am împins 
grămezile de hârtii pe podea și am tras deoparte perdelele. Unde l-aţi pus? Unde 
este? 

— Te rog, stai jos Și vom discuta. 

— Nu, nu înţelegeţi. Sunteţi un mincinos. Mi-am încordat mâinile pe lângă 
corp Și am ridicat vocea. Sunteţi un mincinos. 

— Filmul este ţinut sub cheie. Nu am cheia aici. N-am putea să o obținem 
nici dacă am vrea. 

— Vreau filmul. 

— Destul! Se ridică în picioare, roșu la faţă, respirând accelerat, și îndreptă 
bastonul spre mine. Nu mă insulta, zise el în timp ce pieptul i se ridica Și i se lăsa, 


până nu vei înțelege cu ce ai de a face. Acum, stai jos! 

— Poftim? am făcut, luată pe nepregătite. 

— Stai Jos. Stai jos Și ascultă cu atenţie. 

L-am privit în tăcere. 

— Nu vă înţeleg, am șoptit, ștergându-mi faţa cu dosul mâneci Și 
îndreptând un deget spre el. Pe dumneavoastră. Nu vă înţeleg. 

— Bineînţeles că nu. Stai jos! 

M-am așezat, privindu-l dușmănos. 

— Acum, te rog. Shi Chongming își împinse scaunul înapoi Și se așeză 
respirând greoi, încercând să se liniștească. Își trase jacheta și o netezi, ca Și cum 
astfel Și-ar fi potolit mânia. Te rog - ai face bine să înveţi că uneori merită să 
judeci lucrurile din afara sferei tale imediate de înţelegere... Își tamponă fruntea. 
Acum, îngăduie-mi să-ţi fac totuși o concesie. 

Am pufnit nerăbdătoare. 

— Nu doresc nici o concesie, vreau... 

— Ascultă. Ridică o mână tremurândă. Vreau să-ți spun că ai dreptate. Sau, 
mai degrabă, că aproape ai dreptate. Când pomenești despre... făcu o pauză, apoi 
rosti cu o voce fermă... canibalism, ești aproape de adevăr. 

— Nu „aproape”! O citesc în ochii dumneavoastră - am dreptate, nu-i așa? 

Ridică mâna. 

— Ai dreptate în privința anumitor lucruri. Dar nu întru totul. Poate că ai 
dreptate chiar și în cazul acelor zvonuri îngrozitoare - carne de om de vânzare în 
pieţele din Tokio! Zeii știu că yakuza a înfăptuit lucruri îngrozitoare pentru 
înfometarea acestui mare oraș, așa că nu era greu să găsești un cadavru în Tokio 
în zilele acelea. Dar să practici canibalismul pentru terapie? Luă o agrafă pentru 
hârtie Și o îndoi tulburat. Asta e cu totul altceva. Dacă există în lumea interlopă 
japoneză, atunci poate că s-a impus în anumite părți ale societății japoneze cu 
secole în urmă, Și, mai apoi, poate, în anii 1940, după Războiul Pacificului. Îndoi 
agrafa în forma unui cocor Și o așeză pe birou privind-o cu atenţie. Apoi își 
împreună mâinile și se uită la mine. Şi acesta este motivul pentru care trebuie să 
asculți cu atenție. O să-ţi spun exact de ce nu pot să-ţi dau filmul încă. 

M-am lăsat pe spate, cu braţele încrucișate. 

— Ştii, vocea dumneavoastră mă agasează, am spus. Uneori, chiar îmi 
displace să o ascult. 

Shi Chongming mă privi îndelung. Brusc, faţa i se însenină și un zâmbet 
mic îi miji în jurul gurii. Aruncă pasărea-agrafă la coșul de gunoi, își împinse în 
spate scaunul și se ridică să ia un mănunchi de chei dintr-un vas pentru 
mărunţiȘuri. Dintr-un sertar încuiat scoase un caiet. Înfășurat în piele subţire de 
vacă Și legat cu sfoară, arăta foarte vechi. Desfăcu sfoara, Și teancuri de hârtie 


îngălbenite căzură pe birou. Erau acoperite cu o scriere chineză, măruntă Și 
ilizibilă. 

— Amintirile mele, rosti el. De pe vremea când eram în Nanking. 

— De la Nanking? 

— Ce vezi? 

M-am aplecat înainte, cu un aer surprins, uitându-mă cu coada ochiului la 
caligrafia micuță, încercând să descifrez un cuvânt sau o frază. 

— Am întrebat ce vezi. 

Mi-am ridicat privirea spre el. 

— Văd un jurnal. 

Am întins mâna, dar el trase foile Și își îndoi brațul în jurul lor, protector. 

— Nu. Nu, nu vezi un jurnal. Un jurnal este un concept, ca o povestire. Nu 
poți vedea o povestire. Frecă prima pagină între degetele sale brăzdate de vase 
capilare. Ce este asta? 

— Hârtie. Acum pot să citesc? 

— Nu. Ce se află pe hârtie? 

— O să mă lăsaţi să citesc? 

— Ascultă-mă. Încerc să te ajut. Ce se află pe hârtie? 

— Litere, am răspuns. Cerneală. 

— Exact. Lumina ciudată, cenușie care se filtra prin fereastră făcea ca pielea 
de pe faţa lui Shi Chongming să fie aproape transparentă. Vezi hârtia Și vezi 
cerneala. Dar ele au devenit mai mult decât atât - ele au încetat să fie doar hârtie 
Și cerneală. Ele au fost transformate de ideile și de credinţele mele. Ele au 
devenit o expunere de fapte. 

— Nu am cunoștințe despre expuneri de fapte, cerneală și hârtie, am 
replicat privind ţintă jurnalul. Dar știu că am dreptate. Fuyuki face experimente 
cu organe omenești. 

— Uitasem că occidentalii nu înțeleg arta de a asculta. Dacă ai asculta cu 
atenție, dacă nu te-ai comporta ca un occidental, ţi-ai da seama că nu te-am 
contrazis. 

L-am privit neclintită. Eram pe punctul de a zice ,„§1?“, când ceea ce încerca 
să spună se agăţă de mine, pe deplin conturat Și foarte clar. 

— O, am bâiguit cu voce slabă, lăsându-mi mâinile în jos. O, cred că eu.... 

— Crezi? 

— Eu... 

Am lăsat propoziţia neterminată Și am stat o vreme cu capul într-o parte Și 
cu gura care se mișca, fără a scoate însă vreun sunet. Vedeam imagine după 
imagine, imaginea băieților Poro din Liberia ascunzându-se înspăimântați de 
dușmanii lor în tufișuri, imaginea cu Human Leopard Society, imagini ale tuturor 


oamenilor din lume care mâncaseră carnea dușmanilor lor, ceva transformat de 
ideile și de credinţele lor. Semnul kanji pentru putere pe care-l pictasem noaptea 
trecută îmi reveni în minte. 

— Cred, am zis încet, cred... carnea poate fi transformată, nu-i așa? Carnea 
de om poate avea un - un fel de putere.... 

— Intr-adevăr. 

— Un fel de putere... ea poate fi transformată prin... printr-un proces? Sau 
prin... Şi brusc, am înțeles. L-am privit ţintă. Nu poate fi orice ființă umană. Vreți 
să spuneţi că e vorba de cineva aparte. De cineva apropiat - apropiat lui Fuyuki. 
Nu-i așa? 

Shi Chongming strânse foile de jurnal, legându-le cu un elastic în timp ce își 
ţinea gura strânsă. 

— Asta, rosti el fără să mă privească, asta este ceea ce trebuie să afli. 
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Stăteam tăcută Și gânditoare, în timp ce traversam înapoi orașul, pe liniile de 
cale ferată înălțate care se răsuceau sus, spre cer, printre panourile publicitare 
luminoase, printre zgârie-norii cu strălucirile lor albe și metalice, prin văzduhul 
albastru, prin zgomot Și nebunie, uitându-mă indiferentă spre clădirile de birouri 
cu zece etaje, la secretarele cu bluze identice și cu pantaloni strâmţi, de culoare 
cafenie, care se holbau pe ferestre. Din când în când, mă gândeam că Shi 
Chongming mă făcea să muncesc prea mult. Uneori, îmi dădea dureri de cap. În 
Shinjuku, trenul trecu huruind pe lângă un zgârie-nori acoperit cu sute de 
monitoare TV, în fiecare zărindu-se imaginea unui bărbat într-un smoching auriu, 
care interpreta un cântec spre camera de filmat. Un timp, l-am privit absentă. 
Apoi m-am dumirit. 

„Bison?“ 

M-am ridicat, am traversat trenul Și mi-am sprijinit mâinile de geam, 
uitându-mă spre clădire. Era el, un Bison mult mai tânăr Și mai slab decât cel pe 
care îl Știam, cu capul într-o parte și întinzând mâna spre cameră, imaginea lui 
fiind multiplicată și modelată de sute de ori până când acoperi clădirea, o mie de 
sosii care se mișcau Și glăsuiau la unison. Jos, în partea stângă a fiecărui ecran, 
era o siglă pe care scria „NHK Newswatch". Canalul de știri. Bison era la Știri. 
Exact când trenul se pregătea să treacă pe lângă zgârie-nori, chipul său fu înlocuit 
de un cadru nedeslușit al unei mașini de poliție parcate în faţa unei case din 
Tokio greu de recunoscut. „Poliţie”, mi-am zis, apăsându-mi mâinile pe geam și 
uitându-mă lung înapoi la blocul uriaș care dispărea în spatele trenului. 
Respirația mea aburise geamul. „Bison? De ce ești la Știri?" 


Când am ajuns la casa din Takadanobaba, se întuneca Și nici o lumină nu era 
aprinsă, în afară de cea de pe casa scării. Svetlana era afară, uitându-se la ceva 
aflat pe pământ, cu ușa deschisă în spatele ei. Purta ghetele de discotecă și o 
haină roz pufoasă până la genunchi, iar în mână ținea un sac de gunoi plin cu 
haine. 

— Ai văzut Știrile? am zis eu. Te-ai uitat la televizor? 

— E acoperit de muște. 

— Poftim? 

— Uite! 

Frunzișul care de obicei înconjura casa fusese călcat în picioare. Probabil că 
Asistenta ȘI chimpira stătuseră acolo să se uite pe ferestrele noastre. Svetlana își 
folosi vârful ghetei roz ca să dea frunzișul deoparte și să arate locul unde zăcea 
un pisic mort cu urma unei tălpi de pantof îndesată în capul zdrobit. 

— Suka, ticăloasa! El doar pisic mic. Nimic periculos. Aruncă sacul de 
gunoi pe marginea drumului Și se îndreptă în sus pe scări, dând din mâini. 
Ticăloasa! 

Am urmat-o tremurând, încercând zadarnic să mă stăpânesc. Becurile 
sfărâmate și bucățile din ușile distrase zăceau încă pe podea. Am privit 
posomorâtă de-a lungul coridoarelor tăcute. 

— Ai văzut Ştirile? am întrebat din nou în timp ce intram în sufragerie. 
Televizorul mai funcționează? 

Televizorul fusese înclinat pe o parte, dar porni când l-am îndreptat și am 
încercat contactul. 

— Bai-san tocmai a fost dat la televizor. 

M-am aplecat spre aparat și am apăsat butonul de schimbat canalele. Erau 
desene animate, reclame pentru băuturi energizante, fete în bikini. Chiar Și desene 
animate cu veveriţe care cântau. Nici urmă de Bison. Am cercetat din nou 
canalele, devenind nerăbdătoare. 

— S-a întâmplat ceva. L-am văzut acum douăzeci de minute. Nu te-ai uitat... 

Am privit peste umăr. Svetlana stătea foarte liniștită în ușă, cu braţele 
încrucișate. M-am ridicat. 

— Cee? 

— Noi plecăm. Făcu semn cu mâna prin cameră. Uite! 

Pungi de hârtie albe și gri de la Matsuya, cu boarfe care atârnau afară din 
ele, erau rezemate peste tot. Într-o pungă, am zărit un morman de umerașe, suluri 
de hârtie igienică și un radiator cu ventilator. Pe canapea, se aflau saci de gunoi 
plini cu haine. Nici măcar nu observasem. 

— Eu cu Irina. Am găsit club nou. În Hiroo. 


Chiar atunci, Irina apăru pe coridor trăgând o legătură de haine împachetate 
în celofan. Şi ea își pusese haina, Și în mâna liberă avea o ţigară rusească al cărei 
miros îmi făcea greață. Lăsă jos hainele și se așeză în spatele Svetlanei, 
proptindu-și bărbia pe umărul ei Și aruncându-mi o privire încruntată. 

— Club frumos. 

Am clipit, nedumerită. 

— Părăsiți casa? Unde o să locuiți? 

— Apartamentul unde stăm noi este, cum se spune? În partea de sus a 
clubului? Își adună degetele grămadă, sărută vârfurile și zise: Clasa întâi. 

— Dar cum? am făcut eu absentă. Cum ați... 

— Clientul meu ajutat. Ne duce acolo acum. 

— Grey, nu spui nimica nimănui, da? Să nu-i spui lui Mama Strawberry 
unde mergem Și nici la altă fată. Bine? 

— Bine. 

Urmă o pauză, apoi Svetlana se aplecă spre mine, își puse mâna pe umărul 
meu Și mă privi în ochi într-un fel care mă făcu să mă simt ușor ameninţată. 

— Acum, ascultă, Grey. Mai bine vorbește cu el. Smuci din cap spre locul 
unde ușa lui Jason era închisă ferm. Ceva serios. 

Irina încuviuinţă. 

— El spus nouă: „Nu vă uitaţi la mine“. Dar noi văzut pe el. 

— Da. Noi vedem pe el încercând să se miște, încercând să... cum îi spui? 
Terască? Pe jos, pe mâini? Terască? 

— Târască? Am simțit o senzaţie neplăcută pe piele. Vrei să spui că se 
târăște? 

— Da, târască. Încerca să se târască. Îi aruncă Irinei o privire stânjenită. 
Grey, ascultă. Își linse buzele. Noi credem adevărat - el trebuie un doctor. El 
spus, el nu vrea să consulte unu, dar... Vocea i se stinse treptat. Ceva neplăcut rău 
cu el. Ceva neplăcut, neplăcut. 


Fetele plecară într-un Nissan alb, cu un loc în spate pentru copil acoperit cu 
un pled albastru, condus de un bărbat care părea cam speriat. După ce se făcură 
nevăzute, casa îmi păru rece și părăsită, ca și cum ar fi fost închisă pentru 
perioada iernii. Ușa lui Jason era ferecată și o dâră de lumină venea de sub ea, 
dar nu se auzea nici un zgomot. Am stat în faţa ei, pe punctul de a ciocăni, 
încercând să mă concentrez asupra a ceea ce trebuia să spun. Mi-a luat mult timp, 
ȘI totuși nu mă puteam hotărî, așa că am bătut oricum. La început, nu se auzi nici 
un răspuns. Când am bătut din nou, am auzit un: „Ce?“ înăbușit. 

Am dat ușa la o parte. Încăperea era rece ca gheaţa, luminată doar de ecranul 
albastru pâlpâitor al televizorului, sus lângă fereastră. În penumbră, am zărit un 


talmeș-balmeș ciudat de lucruri pe podea, sticle goale, haine aruncate Și ceva ce 
părea a fi coșul înalt de aluminiu de la bucătărie. La televizor, o japoneză într-o 
ținută de majoretă sărea dincolo de insulele plutitoare într-o piscină în timp ce 
fusta ei mini flutura de fiecare dată când făcea un salt. Era singurul semn de viață, 
împins în faţa ușii Și blocând intrarea, se afla biroul lui Jason. 

— Caţără-te peste el, zise Jason. Vocea părea să vină din dulapul cu haine. 

Mi-am vârât capul în cameră Și am întins gâtul, încercând să-l văd. 

— Unde ești? 

— Căţără-te peste el, la naiba. 

M-am așezat pe birou și mi-am tras genunchii, m-am învârtit Și apoi mi-am 
lăsat picioarele să atârne și am sărit pe podea. 

— Închide ușa! 

M-am aplecat peste birou, am împins ușa Și apoi am aprins lumina. 

— Nu! Stinge-o! 

Podeaua era acoperită de grămezi de șerveţele și cu prosoape de hârtie de 
bucătărie, toate făcute cocoloș și îmbibate de sânge. Şerveţele roșii dădeau pe- 
afară din coșul de gunoi. leșit de sub salteaua însângerată, am zărit mânerul 
galben al unui cuțit de tăiat carne, vârful unei șurubelniţe și câteva dălți. Jason 
era sub asediu. 

— Am zis, stinge lumina! Vrei să ne vadă? 

Am făcut întocmai, Și urmă o tăcere lungă Și apăsătoare. Am vorbit din nou: 

— Jason, lasă-mă să chem un doctor. O să sun la Clinica Internaţională. 

— Am zis nu! N-am nevoie ca niște doctori japonezi să mă atingă. 

— Voi suna la ambasadă. 

— În nici un caz. 

— Jason. Am făcut un pas pe podea. Am simțit cum tălpile mi se desprinseră 
de podeaua lipicioasă. Sângerezi. 

— ŞI ce? 

— De unde îţi curge sânge? 

— De unde îmi curge sânge? Ce fel de întrebare tâmpită e asta? 

— Spune-mi de unde îţi curge sânge. Poate e grav. 

— Ce naiba vrei spui? Ciocăni în ușa dulapului, făcând pereţii să tremure. 
Nu Știu ce crezi că s-a întâmplat, dar, oricum, îţi închipui numai prostii. Se opri 
din vorbă, respirând greoi. Inventezi. Tu și invențiile tale idioate. Capul tău al 
naibii de ciudat. 

— Nu este nimic în neregulă cu capul meu, am zis fără ezitare. Eu nu 
inventez lucruri. 

— Fi bine, iubito, îţi imaginezi toate astea. N-am fost atins, dacă asta-i ceea 
ce vrei să spui. 


În clipa aceea, îl puteam vedea, în dulap, trântit de perete. Puteam să-i 
disting conturul trupului, ghemuit sub o pilotă. Părea să stea culcat pe o parte, ca 
Și cum încerca să se încălzească. Aveam impresia că mă uitam la o stafie, 
văzându-l cum stătea acolo în penumbră și ascultându-i vocea îngroșată care 
venea din dulap. 

— Nici măcar să nu sugerezi așa ceva - CE CREZI CĂ FACI? NU STA 
LÂNGĂ DULAP! 

Am făcut un pas înapoi. 

— Rămâi acolo. Și, la naiba, nu te mai uita la mine! 

Îl auzeam cum respira, greoi, ca și cum ar fi avut ceva în gât. 

— Acum, ascultă, zise el, trebuie să chemi pe cineva să mă ajute. 

— Îţi voi chema un doctor și... 

— Nu! Se străduia să-și controleze vocea Și să-și pună gândurile în ordine. 
Nu. Ascultă. Este... este un număr scris pe perete. Lângă întrerupător. Îl vezi? E 
numărul mamei mele. Sun-o. Mergi la o cabină telefonică și cere o convorbire cu 
taxă inversă. Spune-i să-mi trimită pe cineva. Spune-i să nu fie cineva din Boston, 
spune-i că trebuie să fie unul dintre bărbații din casa de la Palm Springs. Sunt mai 
aproape. 

Palm Springs? Am privit cu ochi mari spre dulap. Jason făcea parte dintr-o 
familie care avea case în California? Avea angajaţi? Întotdeauna mi-l imaginasem 
ca pe un călător autentic, genul pe care-l văzusem pe aeroport: un Lonely Planet 
uzat sub un braț, un sul de hârtie igienică agăţat în spatele rucsacului. Mi-l 
închipuisem spălând vase, predând engleza, dormind pe o plajă doar cu un aragaz 
Și cu un așternut de pat peticit. Crezusem mereu că avea numai de pierdut - ca 
noi toți ceilalți. 

— Ce e? Ce nu înţelegi? Mai ești aici? 

O reclamă pentru batoanele de ciocolată Pocky apăru pe ecranul 
televizorului. Am urmărit-o câteva clipe. Apoi am oftat și m-am îndreptat spre 
ușă. 

— Bine, am zis. Voi suna. 


Nu mai vorbisem niciodată cu taxă inversă, Și, când vocea robotului îmi ceru 
numele, eram mai-mai să zic: „Ciudata”. În cele din urmă am spus: 

— Sun din partea lui Jason. 

Când mama sa răspunse la telefon, ascultă în tăcere. Am explicat totul de 
două ori: adresa, unde se găsea casa, faptul că Jason avea nevoie urgentă de un 
doctor Și dacă ar binevoi - am ezitat un pic gândindu-mă cât de ciudat era să 
discut în felul acela despre Jason -, dacă ar binevoi să trimită pe cineva de pe 
coasta de vest pentru că asta ar fi cea mai rapidă soluție. 


— ŞI, pot să întreb, cine ești? Avea un accent englezesc, cu toate că se afla 
în Boston. A1 putea fi atât de amabilă să-mi spui cum te cheamă? 

— Nu glumesc, am spus Și am închis. 

Era deja întuneric, Și, când am ajuns acasă, n-am aprins prea multe lumini - 
nu mă gândeam decât cum ar arăta casa din exterior, strălucitoare în mijlocul unei 
întinderi întunecate. Nu cunoșteam nici un client care mi-ar fi putut împrumuta 
bani, era prea frig să dorm în parcuri Și nu eram convinsă că Mama Strawberry 
mi-ar da un avans înainte de ziua de plată, cu siguranţă nu unul suficient de mare 
ca să-mi permit o cameră de hotel. De la Shi Chongming nu puteam cere. După 
club, aș fi putut să mă întorc și să dorm în același loc. Gândul îmi dădu fiori pe 
Șira spinării. 

Nu îmi luă prea mult timp să aleg niște obiecte din debarale - în casa aceea 
existau o mulțime de lucruri, dacă trebuia să te aperi: un ciocan de lemn, o daltă, 
o oală grea pentru gătit orez, pe care probabil o puteai azvârli dacă era necesar. 
Am cântărit ciocanul în mână. Era grozav de greu. Le-am dus pe toate în camera 
mea, le-am rezemat de lambriu, apoi mi-am umplut sacul de voiaj cu câteva 
lucruri: un pulover larg, toate însemnările și schiţele cu Nanking, pașaportul și 
ceea ce îmi rămăsese din banii de la Irina. Situaţia îmi aduse aminte de pregătirile 
în caz de cutremur, când toți trebuia să avem la îndemână câteva lucruri de strictă 
necesitate. M-am dus la fereastră și, ţinând strâns cureaua, am balansat-o în Jos, 
ușor, ușor, până când braţul rămase drept. Pe urmă, i-am dat drumul. Sacul căzu 
cu o mică bufnitură în spatele aparatului de aer condiționat. De pe alee, nimeni nu 
avea să-Ș1 dea seama ce se afla acolo. 

În timp ce stăteam la fereastră, a început dintr-odată să ningă. Fulgi ușori se 
prindeau într-un vârtej pe felia subţire de cer cenușiu dintre case, ascunzând 
vederii fața lui Mickey Rourke. Dacă sărbătoarea Crăciunului era aproape, atunci 
nu mai era mult până se împlineau zece ani de la moartea fetiţei mele. Zece ani. 
Uimitor cum timpul se pliază peste toate întâmplările din viaţă, ca un acordeon. 
Într-un final, am închis fereastra. Mi-am înfășurat mâna într-o pungă de plastic și 
am ieșit în zăpadă. Cu vârfurile degetelor, am săpat în jurul pisoiului mort, l-am 
luat Și l-am dus în grădină, unde l-am îngropat sub un curmal japonez. 
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[=] Nanking, 20 decembrie 1937 


Scriu la lumina unei lumânări. Mâna dreaptă mă doare, o arsură superficială 
îmi brăzdează în diagonală palma, Și stau înghesuit în pat, cu picioarele sub mine, 


iar draperiile patului sunt trase bine, ca să fiu sigur că nu există nici o posibilitate, 
absolut nici o posibilitate, ca vreo dâră de lumină să se strecoare pe alee. Shujin 
stă vizavi de mine, îngrozită de ceea ce s-a întâmplat astă-seară, ținând strâns cu 
mâna perdelele și aruncând priviri peste umăr spre lumânare. Ştiu că ar prefera să 
nu am nevoie deloc de lumină, dar în noaptea asta trebuie neapărat să scriu. Am o 
senzaţie copleșitoare că orice poveste scrisă în aceste zile, oricât de minoră Și de 
nesemnificativă, într-o zi, va fi importantă. Toate părerile vor fi valoroase, pentru 
că nici o persoană nu va cunoaște în întregime Și nu va putea explica niciodată în 
detaliu povestea Nankingului. Istoria va da greș și nu va exista nici o invazie 
definitivă a Nankingului. 

Toate convingerile mele s-au năruit - în inima mea este o gaură la fel de 
goală Și de putredă precum aceea din trupul copilului găsit în afara fabricii, așa 
că nu mă gândesc decât la preţul pe care îl vom plăti cu adevărat pentru această 
ocupaţie. Ea înseamnă sfârșitul unei Chine pe care eu n-am apreciat-o ani de zile. 
Înseamnă moartea tuturor credințelor - sfârșitul dialectelor, al templelor, al 
prăjiturilor semilună pregătite toamna și al pescuitului cu cormoran care se 
practica la poalele munţilor noștri. Înseamnă moartea podurilor minunate care se 
întind peste iazurile cu lotuși și peste pietrele galbene reflectate în apa serii 
tăcute. Eu și Shujin suntem ultimele legături din lanţ. Stăm pe suprafaţa stâncii 
stăvilind China de la o cădere tristă în neființă Și, din când în când, tresar, ca Și 
cum aș fi fost trezit dintr-un vis, crezând că mă prăbușesc Şi că toată China - 
câmpiile, munţii, deșerturile, mormintele antice, festivalurile Qingming” și 
Guy, pagodele, delfinii albi din Yangtze și Templul Paradisului - se prăbușește 
odată cu mine. 

La mai puțin de zece minute după plecarea bătrânului Liu, chiar înainte de a 
găsi o cale să-i spun lui Shujin că aveam să plecăm, zgomotul strident și 
înfiorător al motorului motocicletei s-a auzit de pe stradă, de undeva din dreapta 
casel. 

M-am dus în hol și am pus mâna pe drugul de fier, așezându-mă în spatele 
paravanului pentru spirite, cu picioarele larg desfăcute și cu drugul pregătit 
deasupra capului. Shujin a venit din bucătărie să se așeze lângă mine, cercetându- 
mi fața în tăcere, așteptând o explicaţie. Am rămas pe poziţie, în timp ce braţele 
ridicate îmi tremurau, iar privirea lui Shujin era fixată asupra mea, când zgomotul 
îngrozitor al motorului s-a amplificat pe alee. Zgomotul continuă să crească până 
când deveni atât de puternic, încât motorul părea să se afle chiar în capetele 
noastre. Atunci, exact când mă gândeam că ar putea să treacă direct prin ușă Și în 
casă, am auzit un duduit înfundat, Și zgomotul a început să scadă în intensitate. 

Eu și Shujin ne-am uitat unul la celălalt. Zgomotul se îndrepta spre sud; 
treptat s-a stins în depărtare, ȘI în jur s-a așternut liniștea. Singurul lucru care se 


mai auzea era ecoul nefiresc al propriilor respirații, greoaie și uscate. 

— Ce...? a rostit Shujin. Ce a fost asta? 

— Ssst, am gesticulat spre ea. Rămâi în spate. 

Am pășit în jurul paravanului pentru spirite Și mi-am lipit urechea de ușa 
baricadată din faţă. Zgomotul motorului se pierduse, dar distingeam altceva în 
depărtare - ceva slab, dar care nu putea fi confundat: pocnetul Și trosnetul focului. 
„ Yanwangye îşi vede de treaba lui diabolică", mi-am zis. Undeva, pe una dintre 
străzi, nu prea departe, ceva ardea. 

— AȘteaptă acolo. Să nu te duci lângă ușă. 

Am urcat la etaj, sărind câte două trepte odată, încă purtând cu mine drugul 
de fier. În camera din faţă, am smuls o șipcă slăbită de lemn și m-am uitat cu 
atenţie spre alee. Cerul de deasupra caselor de vizavi era roșu: flăcări care își 
arătau colții săltau în aer la o înălțime de aproape nouă metri. Fărâme negre 
pluteau pe jos, poroase precum fluturii de noapte. Probabil că Yanwangye 
ajunsese foarte aproape de casa noastră. 

— Ce este? a întrebat Shujin. Urcase pe scări Și stătea în spatele meu, cu 
ochii măriţi de spaimă. Ce se întâmplă? 

— Nu știu, am răspuns absent, cu ochii ţintă la zăpada care cădea. 

Fulgii erau pătați cu funingine unsuroasă și aduceau din nou cu ei mirosul 
acela. Mirosul de carne gătită. Mirosul care nu-mi dăduse pace zile întregi. Mai 
devreme, ne umpluserăm burțile cu tăieţei de hrișcă, dar nu fusese nici o proteină 
în mâncare, nici un cai să echilibreze fan-ul tăieţeilor, și încă mai râvneam după 
carne. Am inspirat adânc; îmi lasă gura apă. De data asta era mult mai puternic, Și 
fumul se înfășură în jurul casei, pătrunzând peste tot, atât de înțepător, încât 
aproape domina mirosul de lemn ars. 

— Nu înţeleg, am murmurat. Nu poate fi cu putință. 

— Ce nu poate fi cu putinţă? 

— Cineva gătește, am răspuns, întorcându-mă spre ea. Cum e cu putință? N- 
a mai rămas nimeni în vecini - nici măcar familia Liu nu are carne de gătit... 

Cuvintele mi s-au stins pe buze. Fumul negru atârna chiar deasupra aleii 
unde era casa lui Liu. L-am privit ca în transă, fără să vorbesc, fără să mă mișc, 
abia îndrăznind să respir, când o bănuială îngrozitoare Și nerostită mi s-a furișat 
în suflet. 
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In seara aceea, când am ajuns la club, liftul nu era la nivelul străzii: era sus, 
la etajul cincizeci. Am stat un timp în spațiu gol pe care îl lăsase, cu geanta vârâtă 


sub braţ, uitându-mă în sus Și așteptându-l să coboare. După o bună bucată de 
vreme, am observat un anunţ tipărit pe o foaie A4 și legat cu un Șnur de perete. 


Some Like It Hot este deschis!!! De-abia așteptăm să vă întâlnim!!! 


Pentru acces, vă rugăm să sunaţi la acest număr. 


M-am dus la cabina telefonică de vizavi și am format numărul. În timp ce 
așteptam să mi se răspundă, mă uitam spre club, urmărind fulgii de zăpadă 
îngrămădindu-se pe marginea din faţă a piciorului întins al lui Marilyn. Se adunau 
într-un strat subțire, până ce, cam la fiecare a zecea legănare, piciorul ei îi 
împingea, Și atunci se rostogoleau în lumina neoanelor, strălucind așa cum îmi 
imaginam că sclipea zăpada care cădea de pe sania lui Moș Crăciun. 

— Moshi moshi? 

— Cine-i acolo? 

— Mama Strawberry. Cine-i acolo? Grey-san? 

— Da. 

— Strawberry trimite liftul jos acum. 

La etajul cincizeci, am ieșit din lift cu precauţie. Fata de la garderobă, în 
rochia ei Șic cu dungi negre Și galbene era binedispusă, dar de cum am trecut de 
uşile de aluminiu, mi-am dat seama că era ceva în neregulă. Era atât de frig, încât 
vreo câteva fete, răsfirate ici ȘI colo pe la mese, tremurau în rochiile lor scurte, Și 
florile atârnau în mod jalnic, iar apa din vase mirosea. Clienţii păreau iritați, iar 
Strawberry stătea la biroul ei, îmbrăcată într-o haină ușoară, de blană albă, lungă 
până la gambă, cu o sticlă de tequila lângă cot, uitându-se confuză la o listă cu 
nume de dame de companie. Sub micii ochelarii de citit din material textil 
diamantizat, după moda anilor 1950, machiajul ei se cam stinsese. Arăta de parcă 
ar fi băut ore în Șir. 

— Ce se întâmplă? 

Mă privi printre gene. 

— Unii clienţi interziși de la acest club. Interziși. Înţelegi, lady? 

— Cine este interzis? 

— Miss Ogawa. Trânti o mână pe masă, făcând sticla să sară, Și toți 
chelnerii Și damele întoarseră capetele să se uite. Eu îţi spun, nu-i așa? Ce zic, 
hâm? Arătă cu degetul spre mine, gata să scuipe de mânie. Amintește-ţi eu îţi 
spun că Miss Ogawa are un chin chin în pantaloni, da? Ei bine, Grey-san, vești 
proaste! Ea are și o coadă în spate. Îi scoţi pantalonii lui Miss Ogawa și întâi... 
Își depărtă genunchii Și își împinse un deget între picioare. Întâi, o să vezi un 
Chin Chin aici. Şi de Jur împrejur aici, zise întorcându-și șoldurile într-o parte pe 
scaun Și plesnindu-și fesele, o să vezi o coadă. Pentru că ea animal. Simplu. 


Ogawa, animal. Vocea ei ar fi putut continua să se înalțe ca o spirală, dacă însă 
ceva n-ar fi făcut-o să se oprească brusc. Își puse stiloul jos, își trase ochelarii pe 
vârful nasului Și mă privi atentă pe deasupra lor. Faţa ta? Ce întâmplat cu faţa ta? 

— Strawberry, ascultă, Jason nu o să vină la muncă. Nici rusoaicele. Mi-au 
spus să îţi transmit că au plecat. S-au dus undeva, nu știu unde. 

— Cerule. Îmi privi ţintă zgârieturile. Acum, spune lui Strawberry adevărul. 
Verifică să nu ne asculte cineva. Apoi se aplecă în faţă și zise: Ogawa venit Și la 
Grey-san, nu-i așa? 

Am clipit de câteva ori. 

— Şi la Grey-san? 

Își turnă încă o tequila și o dădu pe gât imediat. Sub machiaj, faţa ei era 
foarte roz. 

— Bine, zise ea tamponându-și gura cu o batistă de dantelă. Timp să vorbim 
tară înconjur. Stai jos. Stai jos. 

Făcu semn spre scaun, fluturându-și mâna cu autoritate. L-am tras înapoi Și 
m-am așezat indiferentă, ținându-mi strâns geanta pe genunchi. 

— Grey-san, privește în jur! Își ridică mâna să arate mesele goale. Uită-te la 
clubul lui Strawberry! Foarte multe dintre fetele mele nu aici! Vrei să știi de ce, 
lady? Da? Vrei să știi de ce? Pentru că ele sunt acasă! Plâng! Ridică lista cu 
nume, agitând-o mânioasă spre mine, de parcă eu aș fi fost responsabilă pentru 
absenţa lor. Toate fetele care mers la petrecerea lui Fuyuki noaptea trecută, trezit 
în toiul nopţii Și ascultă ce văd - Miss Ogawa sau una dintre gorilele lui Fuyuki în 
casă. Tu singura fată care mergi la petrecerea de noaptea trecută și venit la lucru 
astă-seară. 

— Dar... Începusem să moţăi. Nu puteam să rețin totul cum trebuie. 
Gândurile și imaginile se învălmășeau și apăreau într-o ordine ciudată. Trebuie 
să-mi explici, am spus încet. Trebuie să-mi explici totul fără grabă. Ce vrei să 
spui? Nu a fost numai casa noastră, nu a fost numai Jason...? 

— Ți-am spus! Ogawa animal, zise ea printre dinţi, mișcându-și repede faţa 
spre mine. Ea merge la toată lumea de la petrecerea de noaptea trecută. Poate ea 
crede că ea Moș Crăciun. 

— Dar... de ce? Ce a vrut? 

— Strawberry nu Știu. Luă telefonul demodat, în nuanţe roz Și aurii, pe 
care-l așeză pe birou și formă un număr. Își ţinu mâna peste receptor și zise 
printre dinți: Toată seara eu încercat să aflu. 


In noaptea aceea, pe la ora zece, un stol de ciori rătăcite fu aruncat cu 
violenţă în geamul clubului de o rafală de vânt. Incă mă mai gândesc la ciorile 
acelea, chiar Și astăzi. Era prea târziu ca să-și părăsească ascunzișul, așa că a fost 


una dintre acele întâmplări când te socotești prea raţional ca să te gândești la un 
semn. Una se lovi atât de tare de geam, că aproape toată lumea din club sări în 
picioare. În afară de mine: stătusem liniştită, urmărind absentă zborul păsărilor pe 
cer, întrebându-mă doar cine din trecutul lui Fuyuki ar fi putut să aibă puterea de 
transformare despre care vorbise Shi Chongming. Cred că am fost singura 
persoană din club care nu fu uimită când pasărea se lovi de geam, căzând din aer 
ca un glonț. 

Strawberry mă ajutase să-mi acopăr zgârieturile cu fard și mă trimisese la 
mese. Am stat amețită pe scaun, fără să ascult nimic, fără să vorbesc, doar 
amestecând în mâncare când fu adusă la masă. Apoi am mâncat tot ce am putut, 
foarte graţioasă Și concentrată, ţinând un șerveţel la gură, pentru ca nimeni să nu 
poată vedea cât de repede mâncam. Îmi mai rămăseseră puţin bani după ce 
plătisem biletele pentru drumul dus-întors la locuinţa lui Shi Chongming, Și tot ce 
mâncasem în ultimele douăzeci și patru de ore era o îmbucătură de shabu shabu 
Și un castron cu tăieţei ieftini la un bar unde se stătea în picioare, în Shinjuku. 

În club era o atmosferă tensionată. O mulțime de clienţi, chiar și cei 
obișnuiți, o simțeau, așa că nu stăteau prea mult. Tăceri stranii Și glaciale se 
lăsau peste tot și, din când în când, se așternea o liniște atât de deplină, că 
puteam să aud scârțâitul sistemului de transmisie de la leagănul lui Marilyn. Eram 
sigură că nu era doar din cauză că lipseau atât de multe fete. Eram convinsă că 
poveștile din noaptea trecută se răspândeau și puneau pe jar pe toată lumea. 

Strawberry își petrecu cea mai mare parte din seară la telefon, pescuindu-și 
relațiile pentru vești. Mă gândeam la cordoanele de polițiști care intrau uneori în 
club noaptea târziu - toată lumea știa că ea avea cunoștințe cu influență. Dar 
acum se părea că nu obținuse nici o informaţie despre ceea ce se întâmpla și 
despre ceea ce determinase atacurile Asistentei. Eu eram prima persoană din club 
de la care mai putea să afle ceva nou. 

De pe ecranul video amplasat pe clădirea de vizavi, mi-a atras atenția 
strălucirea caracterelor kanji. Le-am recunoscut imediat. Satsujin-jiken. O anchetă 
pentru o crimă. Lângă caractere se zăreau contururile estompate al unei feţe 
familiare: Bison care zâmbea larg pe cerul noptii. 

M-am ridicat atât de repede, că am răsturnat un pahar. Clientul meu sări de 
pe scaun încercând să se ferească de paharul cu whisky care se rostogolea pe 
masă în direcția pantalonilor lui. Nu m-am oprit să-i ofer un șerveţel. M-am 
îndepărtat de masă și m-am apropiat ca în transă de fereastra de sticlă turnată, 
unde un Bison plin de viaţă, mai zvelt și cu mai mult păr, cânta cu braţul întins 
spre cameră. Pe ecran se derulau mai multe caractere kanji. Mi-a luat mult timp să 
le descifrez, dar în cele din urmă am înțeles: Bai-san murise la ora 8.30 p.m. In 
urmă cu două ore. Cauza? Leziuni interne grave. 


Mi-am lipit mâinile de geam în timp ce aburi respirației pluteau în aerul 
rece. Zăpada cădea tăcută, reflectând culorile ecranului care se dizolvau în 
imaginile de arhivă cu Bison, una cu el părăsind un tribunal, alta arătându-l în 
perioada lui cea mai lungă - față slabă deasupra unui microfon, cămașă cu 
volănașe Și o dantură americană fantastică. Pe urmă apăru imaginea unui spital, 
un doctor care se adresa mulțimii de reporteri și fulgerările aparatelor de 
fotografiat care se reflectau din ușile de sticlă fumurie. Urmăream cu gura 
căscată, descifrând caractere kanji ici Și colo. Cântăreț - amor nebun - patruzeci 
ȘI Șapte de ani - turneu cu The Spyders - numărul unu în topurile Oricon - 
scandalul clubului de golf Bob Hope. Mi-am lăsat capul într-o parte. „Bison? 
Asasinat?" mă întrebam. Şi oamenii lui Fuyuki au făcut o vizită tuturor fetelor de 
la petrecerea din noaptea trecută... 

În spatele meu, sună un telefon. Am sărit ca arsă. Nu observasem cât de tăcut 
devenise clubul, dar, când am privit peste umăr, nu era nici un murmur ȘI nici o 
conversaţie: toți ochii erau fixaţi pe ecranul video. Strawberry se ridicase în 
picioare Și stătea nu departe de mine, privind pe geam în tăcere, în timp ce toate 
luminile i se reflectau pe chip. Pentru o clipă, nu băgă în seamă telefonul care 
sună de trei ori înainte să o scoată din transă și să o facă să revină la birou. 
Înșfacă receptorul și se răsti: 

— Moshi moshi? 

În clipa aceea, toate privirile din club se ațintiră asupra ei. Câteodată aproape 
poţi ghici cuvintele pe care o persoană le aude după modul în care chipul ei își 
schimbă expresia. Dură mult timp până să vorbească, Și, când o făcu, vocea îi era 
goală Și monotonă. 

— Eşti sigur? Eşti sigur? 

Mai ascultă o vreme, apoi lăsă receptorul în furcă și deveni foarte palidă. Își 
puse amândouă mâinile pe masă încercând parcă să-și mențină echilibrul. Apoi 
își frecă tâmplele obosită, descuie un sertar de la birou, deschise compartimentul 
de bani Și trase un teanc de bancnote pe care îl îndesă în buzunar. Eram pe 
punctul de a mă depărta de geam, când ea se ridică și traversă repede clubul 
venind spre mine, atât de repede, că haina de blană albă i se legăna pe lângă trup 
ca un clopot. În jurul gurii, avea o nuanţă cenușie, iar pe gulerul de la haină, o 
pată de ruj. 

— Pe aici! 

Fără să se abată din drum, mă luă de braţ și mă trase de la fereastră, pe lângă 
toate mesele și feţele uimite. 

— Ce a făcut? am auzit un client murmurând. 

Am fost condusă prin ușile de aluminiu, unde fata de la garderobă stătea pe 
vârfuri în spatele biroului, încercând să vadă ce se petrecea în club. Strawberry 


mă conduse pe un coridor care ducea spre magazine Și spre toalete. Mă însoți pe 
lângă toaleta bărbaților, unde cineva încercase să acopere mirosul de vomă cu un 
jet puternic de dezinfectant și pe urmă, în vestiarul micut unde obișnuiam să ne 
machiem. După ce trase ușa Și o închise în urma ei, râmaserăm față în faţă. 
Tremura Şi respira atât de greoi, că umerii i se ridicau și coborau sub haina albă. 

— Ascultă-mă, lady! 

— Poftim? 

— Trebuie să fugi. 

— Ce? 

— Să fugi de aici. Mă apucă de braţ. Tu și Jason fugiți din casă. Plecați din 
Tokio. Nu vorbiti cu poliția. Plecaţi. Strawberry nu vreau să Știu unde. 

— Nu, am zis eu clătinând din cap. Nu, nu. Nu plec nicăieri. 

— Grey-san, asta foarte important. Ceva rău întâmplă în Tokio. Şi ceva rău 
care se întinde - întinde. Făcu o pauză, studiindu-mi fața cu interes. Grey-san? 
Înţelegi ce se întâmplă? Ştii veștile? 

Am aruncat o privire peste umăr spre ușa închisă. 

— Te referi la Bai-san. Te referi la ceea ce s-a întâmplat cu el. Un fior îmi 
străbătu braţele. Mă gândeam la caracterele kanji. Leziuni interne. A fost Ogawa, 
nu-i așa? 

— Ssst! Vorbi repede, cu glasul scăzut: Ascultă-mă! Bai-san a avut o vizită. 
A fost internat în spital, dar a vorbit cu poliția înainte de a muri. Poate el nebun, 
când vorbit cu poliţia, sau poate el știut că o să moară oricum... 

— O vizită de la Ogawa? 

Își scoase ochelarii. 

— Grey-san, la petrecerea domnului Fuyuki, noaptea trecută, a fost un hoţ. 

— Un hoţ? 

— De aia Ogawa înnebunit. Un mizerabil intrat în casa lui Fuyuki noaptea 
trecută și acum el nu fericit. 

Mă cuprinse un sentiment ciudat. Aveam senzația neobișnuită că o revelație 
teribilă stătea pregătită să se arate dincolo de zgârie-nori, precum Godzilla. 

— Ce s-a furat? 

— Ce crezi, Grey? Își lăsă bărbia în piept Și își ridică privirea spre mine cu 
subînțeles. Hmm? Ce crezi? Nu poți să ghicești? 

— O, am Șoptit eu și m-am albit la faţă. 

Strawberry dădu din cap aprobator. 

— Da. Cineva a furat medicamentul lui Fuyuki. 

M-am așezat pe cel mai apropiat scaun cu răsuflarea aproape tăiată. 

— Ah... nu. Asta e, asta e... Nu asta am vrut. 


— Ascultă, continuă Strawberry, aplecându-se foarte aproape de mine. Îi 
simţeam mirosul de tequila amestecat cu parfumul ei de lămâie. Hoţul cineva de 
la petrecerea din noaptea trecută. Asistenta s-a dus noaptea trecută pe la casele 
tuturor, se uitat peste tot, dar Bai-san spus poliție că el crede că ea totuşi nu 
găsește sagashimono. Lucrul pe care îl caută, își linse degetele, își mângâie părul 
Și aruncă o privire peste umăr, ca Și cum cineva ar fi putut intra după noi. Ştii, 
zise ea, foarte încet, aplecându-se Și mai aproape, cu faţa îndreptată în aceeași 
direcţie ca mine, astfel că obrajii noștri se atingeau Și îi puteam vedea gura roșie 
mișcându-se foarte aproape de gura mea, dacă eu Ogawa Și aud ce iese din gura 
ta mare uneori... Undeva, cincizeci de etaje mai jos, sună o sirenă... Eu o să cred, 
Grey-san, eu o să cred că tu hoţul... 

— Nimeni nu Ştie că eu puneam întrebări, am Șuierat eu întorcându-mi 
privirea spre ea. Doar tu. 

Își înălţă capul și ridică sprâncenele batjocoritor. 

— Serios? Chiar așa, Grey? Adevărat? 

M-am holbat la ea, văzând că devenise dintr-odată foarte neprietenoasă. Îmi 
aminteam cât de refractar fusese Fuyuki când dorisem să mă uit prin apartamentul 
său. Îmi aminteam cum Asistenta venea pe coridor. Mă prinsese încercând să mă 
furișez în timp ce Fuyuki se sufoca. Când te uiţi înapoi la lucrurile pe care le faci, 
uneori nu-ţi vine să crezi că ai fost vreodată așa de nerușinat sau de idiot. 

— Da, am zis tremurând toată. Da. Adică eu... Mi-am dus confuză mâna la 
cap. Nimeni nu știe. Sunt... sunt sigură. 

— Grey-san, ascultă, Miss Ogawa innebunește. O să se întoarcă la toate 
casele din nou până găsește hoţul. La fiecare casă în parte. Şi de data asta nu o să 
mai fie așa de binevoitoare. 

— Dar eu... 

Am privit pierdută pata de ruj de pe gulerul lui Strawberry. Mă făcea să mă 
gândesc la sânge, la animalele prinse în capcană, la vulpile care urlau după ușa 
din spate a părinților mei în sezonul de vânătoare. Mă gândeam cât de silențios se 
furișase Asistenta în casa noastră. Mă gândeam la mâna cu ceas care se proiecta 
în afară din portbagajul mașinii. Mi-am frecat braţele pentru că mi se făcuse 
pielea de găină. 

— Nu pot pleca din Tokio. Nu pot. Nu înţelegi... 

— Strawberry spune ţie acum. Tu pleci din Tokio. Tu concediată. Auzi? Tu 
concediată. Să nu te întorci. Vâri mâna în buzunar Și scoase un teanc mare de 
bancnote, ţinându-le sub nasul meu între arătător și degetul mijlociu. Asta la 
revedere de la Strawberry. Dă-i Și lui Jason. 

Am întins mâna după bani, dar, când i-am atins cu degetele, își încordă 
strânsoarea. 


— Grey-san. 

— Ochii ei îi întâlniră pe ai mei, Și îmi vedeam faţa reflectată în lentilele de 
contact albastre, ca de gheaţă. Mi-a vorbit în japoneză, o japoneză foarte 
muzicală, care ar fi sunat nemaipomenit în alte împrejurări. 

— Mă înţelegi când vorbesc în japoneză? 

— Da, 

— Fă-mi o promisiune, vrei? Promite-mi că într-o zi voi primi o scrisoare de 
la tine. O scrisoare frumoasă, în care să-mi spui cât de fericită ești. Scrisă de tine, 
la adăpost, în altă ţară... Se întrerupse și îmi studie reacția. Promiţi? 

N-am răspuns. 

— Da, a zis ea, privindu-mă cu atenţie, de parcă încerca să-mi citească 
gândurile. Cred că promiţi. A dat drumul la bani Și a ţinut ușa deschisă pentru 
mine. Acum, nu te opri! Du-te! la-ţi haina și pleacă! Si, Grey... 

— Da? 

— Nu lua liftul de sticlă. E mai bine să-l folosești pe cel din spate. 
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[=] Nanking, 20 decembrie 1937 


Focul s-a stins repede, licărirea lui de dragon împrăștiindu-se pe tot cerul. 
Aproape imediat, zăpada a început iar să cadă, angelică și milostivă, așezându-se 
leneșă în jurul meu; stăteam ud leoarcă și lipsit de vlagă, cu o batistă la gură și 
cu ochii plini de lacrimi, în faţa a ceea ce mai rămăsese din casa lui Liu Runde. 
Focul mistuise totul în calea lui, lăsând în urmă doar molozul arzând mocnit, un 
schelet înspăimântător de lemne înnegrite. Acum că totul se încheiase, infernul se 
transformase într-un scâncet, redus la o biată flacără cuminte, dreaptă Și supusă, 
în mijlocul podelei. 

Aleea era cufundată în liniște. Eram singurul suflet care venise să privească 
rămășițele carbonizate. S-ar putea ca eu și Shujin să fim singurele suflete rămase 
în Nanking. 

Mirosul de kerosen era încă persistent, yanwangye împrăștiindu-l prin toată 
casa înainte de a-i da foc, dar mai era Și un alt miros - mirosul ce stăruise zile 
întregi pe aleea noastră, torturându-mă, un miros pe care acum îl recunoșteam cu 
inima grea. Mi-am șters lacrimile și mi-am îndreptat atent pașii spre partea 
laterală a casei. Mă gândeam că membrii familiei Liu sunt încă înăuntru. Dacă ar 
fi reușit să scape, am fi aflat cu siguranţă - ar fi venit direct la noi. Cred că au fost 
închiși înăuntru: yanwangye s-ar fi asigurat de lucrul ăsta. 


O pală de fum a cuprins pentru o clipă casa, făcând-o invizibilă. Când fumul 
s-a împrăștiat, i-am văzut. Două obiecte, aliniate ca două trunchiuri de copac 
după un incendiu de pădure, cu formele topite și aproape imposibil de deslușit, 
poate doar siluetele carbonizate ale figurilor acoperite de glugi. Stăteau drept, 
îngrămădiţi în micul vestibul de la ușa din spate, de parcă ar fi vrut să scape. 
Unul era mare, celălalt, mic. Nu a trebuit să privesc de mai aproape pentru a-mi 
da seama că era vorba de Liu și de fiul său. Am recunoscut nasturii jachetei 
zhongshan arse. Soția lui Liu nu avea cum să fie acolo - fusese probabil luată de 
acasă pentru a servi intereselor lui yanwangye. 

Mi-am îndesat batista în nări Și m-am apropiat pentru a vedea mai bine. 
Mirosul era mai puternic, insuportabil pentru starea care mă cuprinsese. Bălţi de 
grăsime se adunaseră sub cadavre, și deja se forma o pojghiţă albă subţire acolo 
unde începuse să se răcească, asemănătoare grăsimii ce se aduna în wok atunci 
când Shujin prepara carnea. Mi-am îndesat și mai adânc batista în nări Și am știut 
că, din acea clipă, îmi va fi mereu groază de un lucru: am Știut că îmi va fi mereu 
teamă de ceea ce voi mânca. A înghiți nu va mai fi la fel de ușor pentru mine. 

Acum, doar o oră mai târziu, iată-mă șezând Și tremurând pe pat, strângând 
stiloul într-o mână, iar în cealaltă, tot ceea ce îndrăznisem să iau de la Liu Runde: 
o Șuviță din părul său, care mi s-a încrețit în palmă când m-am aplecat să-i ating 
prietenului meu trupul care se răcea. Era încă foarte fierbinte, încât, tot drumul, 1- 
am simțit căldura prin mănușă, și mi-a lăsat o arsură în palmă. Şi totuși, lucru 
curios, părul rămâne intact - nefiresc de perfect. 


Mi-am așezat mâna tremurândă pe creștet Și tot corpul mi s-a scuturat. 

— Ce s-a întâmplat? a șoptit Shujin, dar eu nu-i pot răspunde, pentru că îmi 
vine în minte, iar Și iar, mirosul lui Liu și al fiului său arzând. 

Din senin îmi apare în fața ochilor figura unui ofițer japonez, rânjind 
nedeslușit la lumina focului, noaptea, în tabără. Chipul ofițerului e unsuros din 
pricina amfetaminei Și a unei cărni incerte pe care a mâncat-o. Îmi vine în minte 
bucata luată din trupul fetiţei de lângă fabrică. Ca trofeu, mi-am imaginat eu, sau 
poate există Și alte motive pentru care cineva ar lua bucăţi de corp omenesc? Dar 
Armata Imperială Japoneză este hrănită bine - hrănită, viguroasă Și într-o formă 
fizică excelentă. Nu au de ce să ciugulească Și să se comporte ca vulturii bărboși 
din deșertul Gobi. Şi mă mai preocupă ceva - ceva legat de flacoanele cu 
medicamente de la fabrica de mătase... 

Ajunge. Pentru moment, am cugetat destul. lată-mă, șezând cu Jurnalul pe 
genunchi, Shujin privindu-mă fără cuvinte Și cu niște ochi ce par a mă învinovăţi 
pentru orice. A sosit clipa. A sosit clipa să-i spun ce va urma. 

— Shujin. 


Am terminat însemnarea și am lăsat condeiul, am dat deoparte călimara Și 
m-am târât pe pat până la ea. Faţa îi era albă, lipsită de expresie, scăldată de 
lumina Șovăielnică a lumânării. Nu întrebase de bătrânul Liu, dar sunt sigur că 
ştia - de pe fața mea și de la mirosul lui îmbibat în hainele mele. Am 
îngenuncheat în faţa ei, la doar câțiva centimetri, cu mâinile pe genunchi. 

— Shujin? 

Într-o doară, mi-am plimbat mâinile prin părul ei - era aspru, ca scoarţa de 
copac, în palma mea. 

Ea nu s-a retras. Şi-a îndreptat încet privirea spre mine. 

— Ce vrei să-mi spui, Chongming? 

„Vreau să-ţi spun că te iubesc, vreau să-ţi vorbesc așa cum bărbaţii vorbesc 
cu soțiile lor în Europa. Vreau să-ţi spun că îmi pare rău. Vreau să apuc limbile 
ceasului Și să le dau înapoi.“ 

— Te rog, nu mă privi așa. A încercat să-mi îndepărteze mâna. Ce vrei să 
spui? 

— Eu... 

— Da? 

Am suspinat Și mi-am lăsat mâna să cadă, plecându-mi privirea. 

— Shujin. Vocea îmi era Șoptită, Shujin. Ai avut dreptate. Ar fi trebuit să 
părăsim Nankingul de mult timp. Îmi pare rău. 

— Înţeleg. 

— ŞI... am continuat Șovăitor... Și cred că ar trebui să procedăm cât mai 
atent acum. Ar trebui să încercăm să scăpăm. 

M-a privit cu asprime, Și atunci nu am mai putut să-i ascund nimic. Stăteam 
pur Și simplu în faţa ei, disperat Și plin de remușcări, lăsând-o să-mi citească 
spaima din privire. În cele din urmă, a închis gura, s-a întins peste pat, a apucat 
lumânarea ȘI a stins-o. 

— Bine, a rostit ea cu voce egală, așezându-și mâna într-a mea. Mulţumesc, 
Chongming, mulțumesc. Dădu deoparte draperiile și coborî din pat. Am să fac 
guoba Și tăieței. Vom mânca puţin. Apoi voi împacheta pentru călătorie. 

Inima îmi este grea. M-a iertat. Şi totuși, îmi este teamă, o teamă de moarte, 
că aceasta va fi ultima dată când voi scrie în jurnalul meu. Mi-e teamă că sunt 
ucigașul ei. Ce speranţă ne-a mai rămas? Fie ca zeii să ne aibă în pază! Fie ca zeii 
să ne aibă în pază! 
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Afară era ger. Zăpada cădea cu repeziciune, se transformase în viscol Și, în 
scurtul răstimp pe care îl petrecusem la club, se așezase pe caldarâm, pe 


acoperiȘuri Și pe mașinile parcate. Stăteam la adăpostul clădirii, ghemuită cât 
mai aproape de ușile liftului, și priveam cu atenție în susul Și în josul străzii. Nu 
puteam răzbi cu privirea decât la vreo câţiva metri printre fulgii de nea care 
cădeau, dar puteam să-mi dau seama că strada era neobișnuit de liniștită. Nu era 
nimeni pe trotuare, nici o mașină pe stradă, doar forma acoperită de zăpadă a 
ciorii moarte din șanț. Era ca și cum Mama Strawberry ar fi avut dreptate - ca Și 
cum ceva rău se furișa prin Tokio. 

Am scotocit după bani și i-am numărat. Mâinile îmi tremurau, Și a trebuit 
să-i număr de două ori, până să-mi iasă bine, Și chiar Și atunci am fost convinsă 
că am greșit. M-am oprit o clipă, holbându-mă la ceea ce aveam în mâini. Nu era 
salariul săptămânal pe care îl așteptasem. Strawberry îmi dăduse trei sute de mii 
de yeni, de cinci ori suma pe care mi-o datora. Am ridicat privirea cincizeci de 
etaje mai sus, prin vârtejul de zăpadă, spre club, acolo unde cânta Marilyn. M-am 
gândit la Strawberry, în rochia ei stil Monroe, petrecându-și viaţa printre chelneri 
tineri ȘI printre gangsteri. Mi-am dat seama că nu știam absolut nimic despre ea. 
Îi murise mama Și soţul și, din câte știam eu, era foarte posibil să fie singură pe 
lume. Nu făcusem nimic special pentru ca ea să mă placă. Poate că nu ești 
niciodată conștient de cei care au grijă de tine până când aceștia nu mai sunt. 

O mașină trecu prin intersecție cu mare băgare de seamă, luminând zăpada 
cu farurile, făcând-o parcă să se învârtă și mai repede. M-am strâns iar lângă zid, 
ridicându-mi gulerul Și trăgând haina subțire mai aproape de mine, tremurând. 
„De ce îmi zisese Strawberry să nu plec cu liftul de sticlă? Chiar credea că 
oamenii lui Fuyuki mai răscoleau străzile?” Mașina dispăru în spatele clădirilor, 
Și peste stradă se așternu iarăși liniștea. Am scos capul. Era important să rămân 
calmă. Să gândesc în etape. Pașaportul, toate cărțile și însemnările mele erau pe 
aleea de acasă. Nu-l puteam suna pe Jason - Asistenta smulsese firele de telefon. 
Trebuia să mă întorc la casă. Pentru ultima dată. 

Am numărat în grabă banii de la Strawberry, i-am împărțit în mod egal în 
cele două buzunare ale hainei - câte o sută și cincizeci de mii de yeni în fiecare 
teanc. Apoi mi-am îndesat mâinile în buzunare și am început să merg. Mă 
strecuram pe străzi lăturalnice pentru a sta departe de cele principale și m-am 
trezit mișcându-mă printr-o lume magică - zăpada așezându-se cuminte pe 
instalaţiile de aer condiționat, adunându-se pe cutiile bento lăcuite, stivuite la 
ușile din spate ale caselor, așteptând să fie colectate de băieții care făceau 
livrările. Nu eram îmbrăcată adecvat: haina era prea subţire, Și tocurile cui lăsau 
urme caraghioase, ca niște semne de exclamaţie, în urma mea. Nu mai mersesem 
prin zăpadă pe tocuri înalte până acum. 

Mă deplasam încet, luând-o pe scurtătura de lângă sanctuarul Hanazono, cu 
lampioanele lui roșii ireale, și iată-mă iarăși pe alei. Treceam pe lângă ferestre 


luminate Și aerisiri aburinde. Auzeam televizoare și conversații, dar, cât timp am 
umblat, nu am întâlnit decât un om sau doi. Se părea că marele Tokio își 
închisese ușile. Cineva din orașul ăsta, m-am gândit, cineva din spatele uneia 
dintre aceste uși, avea ceea ce căutam eu. Ceva nu foarte mare. Destul de mic 
încât să încapă într-o cuvă de sticlă. Carne. Dar nu un corp întreg. Așadar, o 
bucată dintr-un trup, poate? Unde ar ascunde cineva o bucată de trup? Şi de ce? 
De ce ar fura cineva așa ceva? Îmi veni în minte un rând dintr-o carte de demult, 
de Robert Louis Stevenson parcă: „Hoţul de cadavre, departe de a fi scârbit de 
aspectul natural, era atras de ușurința Și siguranţa sarcinii..." 

Am făcut un ocol prin cartierul Takadanobaba, astfel încât am ajuns înapoi 
acasă printr-un mic pasaj dintre două blocuri. M-am oprit, ascunsă după un 
automat de băuturi răcoritoare Calpis care licărea albăstrui, Și am privit cu mare 
atenție după colţ. Aleea era pustie. Zăpada cădea în liniște, luminată de 
lampioanele restaurantului ramen. Casa se ridica la stânga mea, întunecată Și 
rece, acoperind cerul. Nu o mai privisem din unghiul acesta - părea mult mai 
mare decât mi-o aminteam eu, monolitică, acoperișul ei curbat, de ţiglă, părând 
aproape monstruos. Am observat că nu trăsesem perdelele la dormitor, Și gândul 
îmi fugi la patul meu așternut în liniște, la tabloul cu orașul Tokio de pe perete, 
la imaginea mută cu mine Și cu Jason sub galaxiile de mărgele. 

Am băgat mâna în buzunar după chei. M-am mai uitat o dată înapoi, după 
care am pășit atentă pe alee, ţinându-mă aproape de clădiri. M-am oprit la 
despărțitura dintre cele două case Și mi-am aruncat privirea peste aparatul de aer 
condiționat. Geanta era încă acolo, dosită în întuneric, acoperită de zăpadă. Am 
trecut mai departe pe lângă casă, până sub fereastra mea. La vreo opt metri de 
colț ceva mă făcu să mă opresc. M-am uitat în jos la picioare. 

Stăteam într-o zonă neacoperită de zăpadă, o dâră lungă și neagră pe asfaltul 
umed. M-am uitat mai atentă. De ce mă oprisem aici? Apoi mi-am dat seama, 
bineînţeles, că era urma unui cauciuc. Stăteam pe urmele unei mașini care 
plecase cu puțin timp în urmă. Adrenalina îmi inundă venele. Urmele erau peste 
tot în jurul meu. Mașina stătuse mult timp acolo, pentru că semnele erau foarte 
clare, Și în dreptul locului unde trebuie să se fi aflat fereastra șoferului era un 
morman de mucuri de ţigară ude. M-am retras imediat în umbra clădirii, simțind 
că mă ia ameţeala. Urmele de cauciuc duceau drept înainte, până în Waseda 
Street, unde distingeam una sau două mașini trecând, în liniște, prin zăpadă. În 
rest, aleea era goală. Am gâfâit Și mi-am ridicat privirea spre ferestrele vechilor 
barăci, unele dintre ele luminate în galben, cu siluete mișcându-se în interior. 
Totul era ca de obicei. „Asta nu înseamnă nimic..., mi-am spus eu în gând, 
umezindu-mi buzele și holbându-mă la urmele de cauciuc. Nu înseamnă nimic.“ 
Oamenii parchează mereu pe alei, intimitatea fiind un lux în Tokio. 


Am pornit precaută mai departe, evitând urmele lăsate de mașină, de parcă 
ar fi fost cine știe ce capcană, rămânând în umbra clădirii, ștergând zăpada de pe 
gratiile de protecţie ale ferestrelor de la parter. Ajunsă la colț, m-am aplecat și am 
privit înspre ușa de la intrare. Era închisă, de parcă n-ar fi fost mișcată în lipsa 
mea, cu zăpada adunată în față, perfectă și pufoasă. Am aruncat o ultimă privire 
în susul aleii. Deși era complet părăsită, tremuram când am pășit înainte și am 
vârât în grabă cheia în broască. 


Televizorul lui Jason încă mergea. O lumină albăstruie se vedea pe sub ușa 
camerei lui, dar becul de pe palier fusese distrus de Asistentă, Și casa era 
neobișnuit de întunecată. Am urcat ușor treptele, nervoasă, imaginându-mi cum 
ceva întunecat Și agil se va năpusti asupra mea pe coridor. La capătul scărilor am 
așteptat în lumina slabă, respirând cu greu în timp ce amintirile nopţii trecute mă 
urmăreau de-a lungul zidurilor. Casa era cufundată în liniște. Nici un scârțâit al 
podelei, nici o suflare. Până și foșnetul obișnuit al copacilor era estompat de 
zăpadă. 

Cu dinţii clănţănind, m-am îndreptat spre camera lui Jason. ÎI puteam auzi 
respirând în dulap, un sunet congestionat Și înspăimântător, care se intensifică 
atunci când am tras ușa. 

— Jason? am Șoptit. În cameră era foarte frig și plutea un miros greu, 
neplăcut, ca de excremente de animale. Mă auzi? 

— Da. Îl auzeam mișcându-se cu greutate. Ai vorbit cu cineva? 

— Sunt pe drum, am șuierat eu, cățărându-mă peste măsuţa de toaletă și 
lăsându-mă ușor pe podea. Dar nu poți să mai aștepți, Jason, trebuie să ieși 
acum. Asistenta se întoarce. M-am așezat lângă dulap și am pus mâna pe ușă. 
Hai, am să te ajut să cobori Și... 

— Ce faci? Ce dra... Dă-te înapoi! Pleacă de lângă dulap! 

— Jason! Trebuie să ieși acum... 

— Crezi că nu te-am auzit? Am AUZIT. Acu 'dă-te naibii de lângă ușă! 

— Nu plec nicăieri dacă urli. Încerc să te ajut. 

Scoase un sunet nervos, Și l-am auzit trântindu-se la loc în dulap, respirând 
repede. După o clipă, când se calmă puţin, puse gura la ușa dulapului și Șopti: 

— Ascultă. Ascultă cu atenţie... 

— Nu avem timp pentru asta... 

— Am spus să asculti! Vreau să te duci până în bucătărie. Sunt niște cârpe 
sub chiuvetă. Adu-mi câte găsești - Și adu Și prosoape din dormitor, orice găsești. 
Se lupta să se ridice. O baltă vâscoasă, plină de păr năclăit, se scursese din 
interiorul dulapului Și se întărise pe podea. Nu-mi puteam lua privirea de la ea. Pe 
urmă adu-mi rucsacul din cuier, Și valiza... tot lângă ușă e? 


— Da. 

— Adu-mi tot ce este în valiză Și apoi vreau să stingi luminile peste tot Și să 
părăsești casa. Mă voi ocupa eu de restul. 

— Să sting lumina? 

— Nu suntem la Circ aici. N-am nevoie să te holbezi la mine. 

„Dumnezeule, mă gândeam, căţărându-mă peste birou înapoi pe coridor, ce 
ţi-a făcut? Ai pățit la fel ca Bison? El a murit. Bison a murit din cauza ei.“ 
Obloanele erau toate deschise, iar în grădină zăpada continua să cadă, cu fulgi gri, 
mari, cât o palmă, rotindu-se Și învălmășindu-se, umbrele lor dansând pe podea. 
Sacoșa atârnată în copac își arunca umbra în formă de felinar pe peretele 
camerei. Nu-mi aduceam aminte să fi fost atât de frig în casă - aerul parcă 
îngheţase în calupuri. Am înșfăcat un maldăr de cârpe din bucătărie, apoi câteva 
prosoape din dormitor. M-am cățărat din nou peste birou, tremurând. 

— Lasă-le lângă dulap. 7i-am spus să nu mă privesti! 

— ŞI eu ţi-am spus să nu urli. M-am strecurat înapoi pe coridor, am tras 
valiza la ușă, am ridicat-o peste birou Și am împins-o pe podea. M-am îndreptat 
spre cuierul din capul scărilor ca să recuperez rucsacul, atârnat sub niște haine. În 
timp ce scotoceam printre haine Și geci, aveam urechea ciulită la orice zgomot de 
pe alee, imaginându-mi că Asistenta se strecura spre noi, se oprea în faţa clădirii 
Și privea ferestrele, încercând să se hotărască cum avea să... 

M-am oprit. 

Rucsacul lui Jason. 

Stăteam nemișcată, holbându-mă la el, doar pieptul mișcându-mi-se ritmic. 
O idee ciudată se cuibărea în mintea mea. Casa era cufundată în liniște, se auzea 
doar zgomotul parchetului contractându-se din cauza frigului Și Jason foindu-se 
în dulap. Cărase rucsacul ăla toată noaptea la petrecerea lui Fuyuki. Încet, 
amețită, am aruncat o privire de-a lungul coridorului întunecat, apoi m-am întors 
ţeapănă și m-am holbat la ușa lui. „Jason? mă gândeam eu cu sângele îngheţat în 
vene. Jason?“ 

Am pus mâna pe sac, privindu-l gânditoare. „Ştii ceva“, spusese el, când 
venise în camera mea după petrecere. Ţinea sacul ăsta. Îmi aduceam aminte 
perfect. „Amândoi avem exact ceea ce le trebuie celorlalți. Așa că eu o să-ţi spun 
ceva ce o să-ți placă la nebunie." Deodată, nu-mi mai închipuiam Asistenta 
bântuind pe alee - în schimb, mi-o imaginam grăbindu-se pe lângă o piscină 
neagră în care se reflecta cerul cu o lumină roșie, de alarmă, clipind intermitent 
deasupra capului ei. Noaptea trecută nu-l văzusem pe Jason venind împreună cu 
Asistenta când Fuyuki se sufoca. Au fost câteva minute, doar câteva, în care s-ar 
fi putut întâmpla orice... 


Precaută, mișcându-mă încet, centimetru cu centimetru, am descheiat 
fermoarul sacului Și am vârât mâna înăuntru. Am distins o țesătură, un cartuș de 
ţigări Și o pereche de șosete. Am vârât mâna mai adânc. Niște chei Și o brichetă. 
În colţul sacului, am dat peste ceva cu blană. M-am oprit. Era ceva îmblănit și 
rece, de mărimea unui șobolan. Stăteam nemișcată, cu pielea de pe ceafa ridicată. 
„Jason? Ce-i asta?“ Mi-am plimbat degetele pe ea și am simţit fibra pielii de 
animal mort de mult timp, Și atunci mi-am amintit ceva. Mi-am făcut curaj Și am 
scos obiectul afară, holbându-mă la el surprinsă. Era copia unui urs - de vreo 
doisprezece centimetri înălțime. Avea un fir lung, roșu-auriu, legat de un inel 
prins de nas, Și, în clipa în care l-am văzut, mi-am dat seama că era ursul bătăuș 
pe care îl pierduse Irina. „Ciudat specimen, ăla, mi-am amintit-o eu bombănind 
acum câteva zile. El uită videoclip rău Și el și hoț. Ştii? Mi-a furat ursul, mănușa, 
până Și tabloul cu bunica Și bunicul...“ 

— Hei! strigă Jason deodată. Ce dracu” se întâmplă acolo? 

Nu i-am răspuns. Mișcându-mă cu stângăcie, am luat sacul din cuier Și m- 
am îndreptat spre camera lui. M-am oprit în fața ușii și m-am uitat la valiza care 
zăcea pe podea. Îmi aminteam de Jason de acum câteva săptămâni, punându-mi 
mâna pe față, imitând dragonul care explodează al lui Shi Chongming. Ştia sigur 
că eu caut ceva. Dar - „Habar n-aveam cât ești de perfectă. Până în seara asta...“ 

„Bineînţeles, Jason, m-am gândit eu, cu genunchii tremurând. Bineînţeles. 
Medicamentul lui Fuyuki ar fi exact genul de lucru care ţi-ar plăcea... Ești un hoț, 
nu-i așa? Cineva care ar fura doar de dragul senzației." 

Valiza nu era închisă cum trebuie - lucrurile îi atârnau pe afară, o pereche de 
teniȘi, niște jeanși, o curea. 

— Da, am spus abia șoptit, pentru că lucrurile începeau să se lege. Da - 
înțeleg. 

Toate întrebările și răspunsurile se împleteau de minune. Altceva mă sâcâia 
de dimineaţă, ceva legat de celelalte obiecte care zăceau aruncate pe coridor: un 
aparat de fotografiat, niște hârtii, câteva fotografii. Pașaportul lui. „Pașaportul 
lui?“ 

— Jason, am murmurat eu, de ce erau toate... lucrurile acelea... Am ridicat 
mâna Și am îndreptat-o vag către valiză. Toate lucrurile acelea - îți făceai bagajul 
ieri-noapte, nu-i așa? Bagajul. De ce ţi-ai fi făcut bagajul dacă n-ai fi știut că... 

— Ce dracu tot zici acolo? 

— Dacă n-ai fi Știut... că s-ar putea să vină? 

— Pune totul pe podea și pleacă! 

— Asta e, nu-i așa? Ţi-ai dat seama de ce ai făcut. Ai conștientizat deodată 
cât de grav este, că s-ar putea ca ea să vină pentru că ai furat... 

— Am spus pune totul... 


— Pentru că ai furat, am ridicat eu vocea. Ai furat de la Fuyuki. Asta ai 
făcut. Nu-i așa? 

Aproape că îi auzeam Șovăiala, buzele mișcându-i-se încet, îngăimând vorbe 
furioase. Pentru o clipă, am crezut c-o să sară la mine cu sălbăticie. Dar n-o făcu. 
În schimb, mi se adresă iritat: 

— Şi? Nu-mi ţine tu lecții! M-am săturat, crede-mă. M-am săturat de tine Și 
de toate problemele și obsesiile tale blestemate. 

Am lăsat sacul să cadă și mi-am pus mâinile pe cap. 

— Tu... A trebuit să-mi trag sufletul. Tremuram toată. Tu, tu... De ce? De ce 
ai... 

— De aia! răspunse el, exasperat. Uite de aia. Pentru că era acolo. Şi 
deodată rahatul ăsta pe care tu... Își trase puțin sufletul. Era acolo. Chiar în fața 
ochilor mei, crede-mă, nici nu-mi închipuiam tot iadul ce-avea să se abată asupra 
mea dacă îl luam, Și chiar nu e momentul să mă judeci, așa că pune /ucrurile pe 
blestemata de podea Și... 

— Oh, Jason, am exclamat eu, uluită, ce e? 

— Nu vrei să Știi. Acum pune... 

— Te rog, te rog, spune-mi ce e, unde l-ai ascuns. M-am întors Și m-am uitat 
pe coridorul gol, cufundat în întuneric. Te rog, e atât de important pentru mine. 
Unde e? 

— Pune sacul pe podea... 

— Unde e? 

— Şi mută prosoapele mai aproape de dulap și... 

— Jason, unde e? 

— Am zis să muţi prosoapele lângă dulap și... 

— Spune-mi acum sau... 

— Taci! Lovi ușile cu putere, făcându-le să sară din balamale. Du-te 
dracului, du-te dracului, Și la naiba cu blestemata ta căutare de comori! Dacă n-ai 
de gând să mă ajuţi, atunci luptă-te cu mine - pentru c-am să mă bat cu tine, nu 
mi-e frică să te lovesc - ori pleacă Și du-te dracului! 

Am stat o clipă, privind ușa dulapului, cu inima bătându-mi cu putere în 
piept. Apoi m-am întors Și m-am uitat iar pe coridor. Majoritatea ușilor erau 
închise. Holul era plin de cioburi Și de bucăţi de zid. 

— Bine, am spus. E bine. Mi-am ridicat mâinile în faţă, orbește, mișcându- 
mi degetele ca și cum aerul ar fi ascuns răspunsul. ÎI voi găsi eu. N-am nevoie de 
tine. L-ai adus înapoi ieri-noapte, Și trebuie să fie pe aici pe undeva. 

— Taci din gură și stinge dracului luminile! 

Nu mai eram în starea aceea de transă. Transpirația mi se prelingea pe ceafa. 
Am scos teancul de bani din buzunarul drept și l-am aruncat în camera lui Jason. 


Bancnotele se împrăștiară, Și acum pluteau în semiîntuneric. 
— la, am spus. Strawberry ţi-a trimis niște bani. Şi, Jason... 
— Ce? 
— Baftă! 
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Într-o dimineață, cu câteva zile înainte ca Asistenta să vină acasă la noi, m- 
am trezit, am deschis fereastra Și, pe alee, jos, îmbrăcat în costum Și purtând 
pălărie, cu o planșetă cu clamă în mână, am văzut un inginer topograf sau ceva de 
genul ăsta, uitându-se în sus spre casă. Mă întristase atât de mult gândul că acea 
casă, deși supraviețuise războiului, cutremurelor și foametei, va ceda în fața 
agenților imobiliari. Pereții ei subțiri ca hârtia și structura ei de lemn erau de 
așteptat să cadă la cutremur, ca niște bețe de chibrit, ca să dea o șansă de scăpare 
celor dinăuntru. Când vor veni s-o demoleze, când o vor înveli într-o folie 
albastră de jur împrejur Și o vor lovi cu uriașa bilă de fier, se va prăbuși într-o 
clipă, luând cu ea toate amintirile și secretele. 

Eu Și inginerul topograf ne-am privit mult timp - el în frig, eu stând la 
căldură, înfofolită în halatul meu -, până când, în cele din urmă, mâinile îmi 
îngheţară, obrajii mi se înroșiră Și am închis geamul. Atunci mi-am spus vag că 
prezenţa lui însemna sfârșitul zilelor petrecute de noi în casă. Nu-mi trecuse prin 
minte nici o clipă că sfârșitul ar putea veni într-un alt fel, cu totul neașteptat. 


Am luat o lanternă din bucătărie și am înaintat ușor pe coridor, stingând 
toate luminile în drumul meu. O ușă sau două erau deschise, și majoritatea 
ferestrelor nu aveau obloane sau perdele - din stradă, lumina de la Mickey Rourke 
scălda camerele și tot ce se petrecea în ele. Cineva de afară ar fi văzut totul 
înăuntru, așa că mă mișcăm încet, ghemuită. În camera mea, m-am strecurat până 
la fereastră Și m-am aplecat în afară cât de mult am putut, până am zărit aleea în 
întregime. Era pustie, zăpada cădea ușor, nu se auzea nici un zgomot de mașină 
ȘI nici o voce. Urmele de cauciuc și cele ale pașilor mei dispăruseră deja sub 
zăpadă. Am luat banii din buzunarul hainei Și i-am aruncat pe geantă. Aterizară 
cu un zgomot, împrăștiind zăpada. M-am întors și m-am schimbat rapid, 
orbecăind în întuneric, azvârlind rochia de club și trăgând pe mine niște 
pantaloni, pantofi fără toc, un pulover Și o jachetă cu fermoarul închis până sus. 

„Unde l-ai pus, Jason? Unde? De unde să încep?" 

M-am ghemuit în prag, strângând în mână lanterna, cu dinții clănţănind. 
Auzeam niște bufnituri înfundate venind dinspre camera lui - nu voiam să mă 


gândesc la manevra secretă și dureroasă pe care trebuia să o facă el. „Dar nu. Nu 
e în camera ta, Jason, ar fi prea ușor." Fasciculul lanternei se plimba pe celelalte 
uși. M-am oprit puţin la ușa cămării de lângă mine. Chiar dacă nu ai hartă Și nici 
cea mai mică idee, trebuie să începi de undeva. Aplecată într-o poziție incomodă, 
m-am târât până la ușă, deschizând-o puţin câte puțin, atentă să nu fac vreun 
zgomot. Am aruncat o privire înăuntru. În cameră era un haos total. Asistenta și 
chimira răscoliseră totul, saltelele în descompunere, mormanele de mătăsuri vechi 
Și mâncate de insecte, o cutie cu fotografii înrămate, portrete alb-negru ale unei 
femei în vârstă, într-un chimono tradițional, cu sticla făcută cioburi. M-am târât 
până în mijlocul camerei Și am început să sfâșii lucruri, un prăjitor de orez, o 
cutie cu cărţi îngălbenite, un obi” de mătase, odată argintiu, în nuanţe albastre, 
acum cu pete maro din loc în loc și mâncat de molii. Când l-am atins, se destrămă 
în mâna mea, Și fulgi de mătase ca niște fluturi s-au ridicat într-un nor în aerul 
rece din cameră. 

Am căutat peste tot, din ce în ce mai panicată, cu transpirația strecurându- 
mi-se pe sub haine. Răscolisem aproape toată camera, când ceva mă făcu să mă 
opresc Și să ridic privirea. Luminile unor faruri măturau tavanul. 

Frica mi se cuibări în suflet. Am stins lanterna Și am băgat-o în buzunar, 
odihnindu-mi degetele pe podea în poziţia unui atlet, cu mușchii stând să se rupă. 
Cu urechile ciulite, încercam să deslușesc ce se întâmpla afară. Razele coborâră 
pe perete, apoi repede, într-o linie dreaptă, apoi lateral, ca luminile unei nave 
spațiale. Aleea era cufundată într-o liniște mormântală. Apoi, când mă gândeam 
că nu voi mai putea respira, am auzit viteza schimbându-se și mașina 
îndepărtându-se. Am văzut luminile de frână reflectate în fereastră Și un indicator 
portocaliu care clipi. Mașina se opri în zăpadă, așteptând să o ia la stânga pe 
Waseda. Am închis ochii Și m-am lăsat pe vine lângă perete. 

— Dumnezeule, Jason, am murmurat, atingându-mi fruntea cu vârfurile 
degetelor. Chestia asta mă omoară. 

Nu avea nici un rost să mai caut orbește. Asistenta fusese în toate aceste 
camere Și nu găsise nimic. De ce aș fi eu mai bună? În schimb, eu eram deșteaptă 
Și hotărâtă. Voi găsi drumul prin pereți, prin plafoane, prin toată structura casei. 
Am să caut acolo unde ea nu căutase. „Încearcă, m-am gândit eu, acoperindu-mi 
pleoapele cu degetele, încearcă să privești casa cu alți ochi.“ Priveşte-o cu ochii 
lui Jason de ieri-noapte. Imaginează-ți scheletul ei. La ce se gândea el? Care 
fusese primul lucru pe care îi căzuse privirea când venise acasă 1eri-noapte? 

Imaginea casei mi se rotea în minte. Vedeam prin învelișul ei, vedeam 
bârnele și tâmplăria, o ramă de lemn legată cu sârme. Vedeam ferestrele. 
Ferestrele. Ferestrele din galerie aveau ceva important de spus. Ele spuneau: 
„Gândeşte cu atenție acum“, spuneau: „Adu-ţi aminte de Jason ieri-noapte. Adu- 


ţi aminte de el în faţa camerei tale“. Ne certăm. Apoi? El pleacă. E furios Și încă 
beat și trântește toate obloanele. Se oprește o clipă să privească în grădină - una 
dintre ferestre era deschisă când am ieșit din camera mea stă acolo, fumează o 
țigară. Apoi se întoarce, se duce în camera lui Și începe să împacheteze... 

Am deschis ochii. Prin oblonul deschis, zăpada viscolea în grădină, alcătuind 
forme albe, ciudate. Sacoșa de plastic ce atârna de crengi era atât de înghețată, 
încât aproape se solidificase. Am început iar să mă gândesc. Jason stătuse la 
geam, ținând în mână ceea ce furase și... 

ÎI vedeam limpede acum - deschizând fereastra, luându-și elan Și aruncând o 
sacoșă de plastic în noaptea furtunoasă. Zburase deasupra crengilor, învârtindu-se 
ȘI executând piruete în aer, Și aterizase acolo unde se afla acum, răsucită Și 
îngheţată. „Oh, Jason, mi-am zis, ridicându-mă în genunchi și holbându-mă la 
sacoșă. Bineînţeles. Ştiu unde e. E în sacoșa aceea.“ 

M-am ridicat și m-am dus la fereastră, lipindu-mi degetele de geam, 
înfiorată de uimire, pentru că, dinspre casa scărilor, se auzea zgomotul discret, dar 
inconfundabil al ușii de la intrare pe care cineva o forţa. 
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sh Nanking, 21 decembrie 1937 (a nouăsprezecea zi a celei de-a 
unsprezecea luni) 


În Nanking nimic nu se mai mișcă, cu excepţia norilor de zăpadă - toate 
lucrurile, toate râurile, toți munţii, toți arborii sunt nimiciți de această iarnă 
japoneză Şi zac neputincioase, fără a înțelege. Până și fluviul Yangtze, ca un 
dragon cu coada răsucită, e amorțit, adormit Și nemișcat, împovărat de o sută de 
mii de trupuri. Şi totuși, iat-o, însemnarea de jurnal pe care nu credeam c-am s-o 
scriu vreodată. Am scris-o într-o după-amiază în liniștea casei mele, când totul se 
sfârșise. E cu adevărat un miracol s-o văd luând naștere din mâna mea, maronie 
Și puternică, linia subțire Și ștearsă de cerneală prelingându-mi-se de pe degete. 
E un miracol că-mi strecor mâna în jachetă și descopăr că inima încă îmi mai 
bate. 

În bagaj, Shujin a pus un prosop împăturit în care a așezat tacâmurile: 
bețigașele de mâncat, câteva linguri, vreo două cuțite. Le-a așezat într-un sipet 
mic din lemn pentru bani Și a mai pus și o brățară de bebeluș cu o reprezentare a 
lui Buddha atârnând de ea. A trebuit s-o fac să se răzgândească să mai pună și 
ouăle vopsite în roșu. 


— Shujin, i-am spus, încercând să fiu blând, nu vor fi zuoyuezi“ sau man 
yue. 

Nu mi-a răspuns. Dar a scos ouăle din sacoșe și le-a dus în dormitor, unde a 
aranjat cuverturile în jurul lor astfel încât stăteau ca într-un mic cuib pe patul 
nostru, așteptând cuminte ziua când aveam să ne întoarcem acasă. 

— E totul în regulă? am întrebat eu, privindu-i îngrijorat faţa palidă când 
veni jos. Te simţi bine? 

A dat din cap afirmativ Și Și-a pus o pereche de mănuși. Purta câteva rânduri 
de haine: două cheongsam“ obișnuite, o pereche de pantaloni de lână ai mei pe 
dedesubt și ghete îmblănite. Feţele ne erau înnegrite; certificatele de refugiat le 
aveam cusute de îmbrăcăminte. Ne-am oprit în ușă, uitându-ne unul la celălalt. 
Păream niște străini. În cele din urmă, am tras aer în piept și am spus: 

— Hai să mergem! A venit momentul. 

— Da, a replicat ea cu sobrietate, a sosit. 

Afară ningea ușor, dar luna strălucea printre fulgi, făcându-i să pară ca 
înlănţuiți într-un dans vesel. Am ajuns la Zhongyang și ne-am oprit. Fără Liu 
Runde, care ar fi știut pe unde s-o ia, mă simţeam în nesiguranţă. La vreo treizeci 
de metri, vedeam un câine care stătea cu burta în sus în zăpadă, atât de umflat, 
încât cele patru picioare erau desfăcute la maximum, ca un scăunel răsturnat. 
Vreo două case arseseră de când nu mai fusesem pe acolo, dar nu se vedea nici o 
urmă pe Jos, Și strada părea părăsită. N-aveam nici cea mai mică idee cum se 
gândise Liu să treacă de poarta Taiping, nu-mi puteam da seama ce fusese în 
mintea lui. Purtam în mănușă bucla tăiată din părul lui. O așezasem pe arsura din 
palmă Și strânsesem mâna pe ea. 

— Da, am spus hotărât, ridicându-mi gulerul peste urechi, ca să mă feresc de 
zăpada viscolită. Da, pe aici. Ăsta e drumul bun. 

Pășeam în tăcere, cu Purple Mountain ridicându-se în faţa noastră, 
înspăimântător Și frumos pe fundalul cerului acoperit de stele. Străzile erau pustii, 
Și totuși, la fiecare colţ trebuia să fim cu băgare de seamă. Înaintam încet, pe 
lângă ziduri, gata oricând să abandonăm căruţul și să ne ascundem în gangurile 
dintre clădiri. Shujin era mută Și, pentru o vreme, singurul zgomot pe care l-am 
auzit a fost zgomotul pașilor noștri Și inima bătându-mi în piept. La un moment 
dat, am auzit huruitul unui camion trecând pe Zhongshan Road, dar nu am văzut 
picior de om până n-am trecut de zona Xuanwu: un bărbat încovoiat, luptându-se 
să-și facă drum spre noi prin zăpadă, cărând două coșuri uriașe pe o cobiliță. 
Părea că se îndreaptă în direcția de unde veneam noi, Și în fiecare dintre coșuri 
era câte un copil cu brațele atârnând în afară și cu zăpada așezându-se pe 
capetele lor adormite. Nu părea că ne bagă în seamă, nu dădea nici un semn că 


ne-ar fi văzut, doar se îndrepta înspre noi. Când s-a apropiat mai mult, am văzut 
că plângea. 

Shujin s-a oprit privindu-l cum se apropia. 

— Domnule, a Șoptit ea când acesta a ajuns în dreptul nostru. Vă simțiți 
bine? 

Omul nu a răspuns. Nici măcar nu a încetinit Și nici nu a privit-o pe Shujin. 

— Domnule! a repetat ea. Copiii sunt bine? 

Era de parcă Shujin n-ar fi scos nici o vorbă. Bătrânul a continuat să se 
îndepărteze șchiopătând, cu privirea fixată undeva în depărtare. 

— Domnule! a spus ea tare. M-aţi auzit? Copiii sunt bine? 

— Sst! I-am atins brațul și am tras-o spre marginea drumului, speriat că 
vorbise prea tare. Hai! 

Bătrânul își târșâia picioarele mai departe în zăpada pufoasă. Am așteptat 
lipiți de o ușă, privindu-l cum se împleticea sub povara greutăţii, o nălucă într-o 
haină ponosită. 

— Voiam să Știu doar dacă micuţii sunt bine, a murmurat ea. 

— Ştiu, Știu. 

Am stat tăcuți, neîndrăznind să ne privim în ochi, pentru că, din spate, 
răspunsul era evident. Unul din copii dormea, dar celălalt, un băiețel, prăbușit în 
coșul din dreapta, nu dormea deloc. Era mort de ceva vreme. Îţi dădeai seama de 
asta dintr-o privire. 


Miezul nopții ne-a surprins furișându-ne pe aleile de lângă academia 
militară. Cunoșteam zona destul de bine. Obișnuiam să trec pe aici în anii 
studenției, în drumul meu spre lacul Xuanwu și Știam cât de aproape de zid ne 
aflam. Într-o casă abandonată, am descoperit un cufăr de rufe ars, din lemn de 
trandafir, Și, urcat pe el și pândind prin crăpăturile din casele făcute scrum, 
puteam distinge poarta Taiping. 

Am dus degetul la buze și m-am mai aplecat puţin până am putut vedea o 
deschizătură de vreo sută și ceva de metri în zid. Liu avusese dreptate. Zidul 
fusese bombardat și spart în câteva locuri, Și puteam distinge de ambele părți 
grămezi de cărămizi Și moloz pierzându-se în întuneric. Acolo unde fusese poarta 
stăteau două santinele în uniforme kaki, luminate doar de lămpi de armată așezate 
pe grămezile de saci de nisip. Dincolo de ele, după zid, un tanc japonez stătea în 
moloz, cu steagul murdar de cenușă, 

M-am dat jos de pe cufăr, 

— O luăm spre nord, am spus eu, scuturându-mi mănușile și arătând 
dincolo de case. Pe acolo. O să căutăm o spărtură undeva mai încolo, 


Şi iată-ne strecurându-ne pe străzi lăturalnice, paralel cu zidul. Asta era 
partea cea mai periculoasă a călătoriei noastre. Dacă reușeam să trecem dincolo 
de zid, am fi depășit cel mai greu obstacol. „Dacă am reuși să trecem de zid...“ 

— Aici. Aici e locul. 

La vreo optzeci de metri de poartă m-am uitat printr-un gard și am văzut, 
dincolo de o bucată de pământ pârjolit și devastat, o spărtură în zid, cu pietrele 
prăvălindu-se într-un grohotiș dedesubt. Am luat-o pe Shujin de mână. 

— Aici e. 

Ne-am strecurat printre casele de pe strada principală, ne-am ițit capetele 
prin spărtură Şi ne-am uitat atent în susul și în josul zidului. Nici o mișcare. Spre 
sud, se vedeau luminile de la lămpile santinelelor. Spre nord, zăpada cădea în 
întuneric, luminată doar de lună. 

— O să fie pe partea cealaltă, a șoptit Shujin. Își frângea mâinile pe pântece. 
Ce se întâmplă dacă așteaptă pe partea cealaltă? 

— Nu, am spus eu, încercând să-mi păstrez vocea calmă, să nu pierd 
contactul vizual cu ea și să nu-i privesc mâinile. O fi simțind vreo ameninţare pe 
care nu mi-o împărtășea? Uite, îți promit. N-o să fie. Trebuie să trecem pe aici. 

Pe jumătate aplecați spre pământ, ne-am repezit peste peticul de teren, 
căruciorul derapând în toate direcțiile în amestecul de zăpadă și noroi, făcându-ne 
să alunecăm Și aproape să ne pierdem echilibrul în câteva rânduri. Când am ajuns 
la perete, ne-am ghemuit instinctiv la adăpostul căruciorului, respirând cu 
greutate și fixând cu privirea zăpada. Nici o mișcare. Vântul viscolea neaua, dar 
nimeni nu a strigat ȘI nu a venit înspre noi în fugă. 

Am apucat-o de braţ și i-am arătat vârful mormanului de moloz. Nu era mult 
de urcat; am ajuns destul de repede sus, răsucindu-mă să prind mânerul 
căruciorului. Ea Și-a dat toată silința, încercând să-l ridice, să-l împingă spre 
mine, dar îi era aproape imposibil, așa că a trebuit să fac cale întoarsă Și să-l trag 
cu toată puterea, cu picioarele alunecând neputincioase pe prundiș, prăvălind o 
avalanșă de pietre cu un zgomot care ar fi trezit orice soldat japonez din Nanking. 

În cele din urmă, am ajuns în vârf. Acolo, am lăsat căruciorul să alunece cât 
mai departe de cealaltă parte, până când n-am mai putut să mă aplec Și a trebuit 
să-l las să se rostogolească, săltând pe pietre și căzând pieziș, întreaga 
încărcătură prăbușindu-se în zăpadă. Am întins mâna către Shujin, strigând-o, 
văzând-o cum se apropie greoi, foarte greoi, nedezlipindu-și ochii de la mine. 
Mai cățărându-ne, mai alunecând, am ajuns dincolo de zid, unde am aterizat pe 
lucrurile noastre, adunându-le de-a valma, aruncându-le la întâmplare în cărucior 
ȘI apoi repezindu-ne într-un pâlc de arţari, eu scuturând sălbatic căruciorul în 
urma mea, Shujin alergând cât putea de repede, cu un maldăr de rufe adunate la 
piept. 


— Am reușit, am spus eu gâfâind. Ne-am îngrămădit la umbra copacilor. 
Cred că am reușit. 

Am scrutat întunericul. La dreapta, de-abia distingeam niște magherniţe, 
neluminate Și, cel mai probabil, nelocuite. Era o potecă la umbra zidului, Și, la 
vreo cincisprezece metri mai încolo, înspre poarta Taiping, o capră era priponită 
sub un copac. În afară de ea, nu puteai vedea nici un alt suflet. Mi-am rezemat 
capul de copac Și am răsuflat: 

— Am reușit. Am făcut-o. 

Shujin nu a răspuns. Nu părea ursuză, ci mai degrabă nefiresc de încordată Și 
de retrasă. Nu era numai frica. De-abia scosese vreo vorbă în ultimele ore. 

— Shujin? Ţi-e bine? 

A dat din cap, dar am observat că evita să mă privească în ochi. Sentimentul 
de disconfort pe care îl aveam se accentuă. Îmi era foarte clar că nu ne puteam 
trage sufletul aici - că trebuia să ajungem la casa negustorului de sare cât mai 
repede cu putință. 

— Hai cu mine! am spus eu, oferindu-i braţul. Trebuie să mergem înainte. 

Am încărcat căruțul, am ieșit din pâlcul de copaci Și am pășit mai departe, 
nevenindu-ne să ne credem ochilor că ne aflam acolo, ca niște copii pășind într-o 
lume magică. Străzile erau mai largi, casele, mai rare, drumul pe care mergeam 
scoțând la iveală o potecă prăfuită. Purple Mountain se ridica tăcut la dreapta 
noastră, acoperind stelele - în timp ce la stânga pământul se prăbușea, până la 
ruinele înnegrite ale orașului nostru. Relieful era extraordinar: mă conducea, 
extatic. Scăpasem din Nanking! 

Mergeam repede, oprindu-ne din când în când să ascultăm. Dincolo de cele 
cinci insulițe de pe lacul Xuanwu, un foc strălucea deasupra copacilor. Am crezut 
că e o tabără japoneză și am decis să tăiem poteca Și să ne îndreptăm spre poalele 
muntelui, mișcându-ne de-a lungul unui ochi de furtună. Din când în când, o 
lăsam pe Shujin Și alunecam de-a lungul taluzului, să mă asigur că mergeam 
paralel cu drumul. Dacă tineam calea, aveam să ajungem până la Chalukou în 
cele din urmă. 

N-am văzut pe nimeni - nici om, nici animal -, dar acum altceva mă 
preocupa. Eram din ce în ce mai îngrijorat din cauza lui Shujin. Părea mai 
încordată ca niciodată. Din când în când, își lăsa câte o mână să-i mângâie 
pântecele. 

— Ascultă, am spus eu, încetinind pentru a putea șopti. De îndată ce 
ninsoarea se mai potolește, uită-te acolo unde drumul cotește! 

— Cee? 

— Acolo! Vezi? Copacii? 


A încercat să distingă ceva prin zăpadă. În rămășițele carbonizate ale unui 
câmp de trestie de zahăr zăcea un scripete acoperit de zăpadă, spânzurat deasupra 
unui puț. Lângă el era un hat - un rând de tufișuri. 

— O livadă de duzi. Dacă ajungem acolo, ar trebui să vedem Chalukou. 
Aproape am ajuns. Atât ne-a mai rămas, câțiva metri... 

M-am oprit. 

— Chongming? 

Mi-am pus degetul pe buze, privind în jos la pământul care se întindea până 
departe în întuneric. 

— Ai auzit ceva? S-a încruntat, s-a aplecat în față, ascultând liniștea. După 
câteva clipe, Și-a întors privirea spre mine. Ce? Ce crezi că ai auzit? 

Nu i-am răspuns. Nu-i puteam spune că mi se păruse că aud sunetul 
diavolului coborând în satul din apropiere. 

— Ce s-a întâmplat? 

De după copaci, din stânga cărării, se zărea lumina unor faruri Și se auzea un 
zgomot asurzitor. La vreo sută cincizeci de metri, o motocicletă plonjă peste mal, 
își regăsi echilibrul Și se întoarse, ridicând o trombă de zăpadă. S-a oprit, părând 
să staționeze chiar pe direcția noastră. 

— Fugi! Am apucat-o pe Shujin de braţ și am împins-o înspre copacii de 
deasupra cărării. Am înșfăcat căruciorul Și m-am repezit în sus după ea. Fugi! 
Fugi! 

În spatele meu, motociclistul a ambalat motorul făcându-l să urle. Nu știam 
dacă ne văzuse, dar părea că încearcă să îndrepte motocicleta pe cărarea pe care 
veneam noi. 

— Mergi înainte! Mergi înainte! 

M-am împiedicat în zăpada groasă, căruciorul se răsucea în spatele meu, 
amenințând să-și piardă încărcătura. 

— Pe unde? a șuierat Shujin de deasupra mea. Pe unde? 

— În sus! Urcă pe munte cât mai sus. 
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Când pașii începură să se audă pe treptele de metal, aș fi putut sta liniștită. 
M-aș fi putut duce tiptil în camera mea, m-aș fi strecurat pe fereastră, aș fi 
dispărut în zăpada pufoasă și n-aş fi aflat niciodată ce se afla în sacoșa de plastic. 
Dar n-am făcut-o. În schimb, m-am înfipt în ușa camerei lui Jason Și am început 
să bat Și să strig din toate puterile: „Jason! JASON, FUGI!“ Când silueta onbilă a 
Asistentei începu să se ivească pe casa scărilor, am luat-o la sănătoasa, alunecând 


Și urlând, ţopăind pe coridor cuprinsă de frenezie, încât ai fi zis că eram de fapt 
exuberantă, nu temătoare, până la scările ce duceau în grădină. 

— JASON! 

Năpustindu-mă în jos pe scări, am alunecat, izbindu-mă în panoul din capăt, 
plonjând în noaptea de zăpadă. 

Afară m-am oprit pentru o clipă și mi-am tras sufletul. 

Grădina era liniștită. Am aruncat o privire printre ramuri spre porțile dinspre 
stradă, apoi spre sacoșa de plastic care atârna în stânga mea, la doar câțiva metri, 
deasupra pietrei nu-merge-pe-aici. M-am uitat iarăși la porți, apoi la sacoșă, Și în 
sus spre balcon. O lumină se aprinse, strălucind peste grădină. 

„Fă-o!“ 

M-am aruncat în laterala ușii, nu prin tunelul de glicină, ci cât mai departe 
de porți, spre sacoșă, târându-mă ca un crab în tufișuri, ascunzându-mă de 
ungherele întunecoase ale zidului. Deasupra mea, crengile se mișcau, aruncând 
zăpada în toate direcțiile. Umbra sacoșei juca deasupra capului meu. Când am 
pătruns în inima desișului Și nu mai puteam să înaintez, m-am lăsat pe vine, cu 
sufletul la gură, tâmplele zvâcnindu-mi cu putere. 

Sacoșa se legăna leneș chiar deasupra mea Și, puțin mai sus, geamurile 
argintii de la camera lui Jason reflectau copacii Și dansul fulgilor de nea. Trecură 
câteva clipe de liniște, apoi, în casă, ceva se făcu ţăndări cu un zgomot asurzitor - 
o ușă zbură din ţâţâni sau o mobilă se răsturnă - Și aproape imediat am auzit un 
sunet pe care n-am să-l uit niciodată. Semăna cu sunetele pe care le scot câteodată 
Șobolanii în grădină atunci când sunt încolțiți de vreo pisică. Zgomotul reverberă 
precum lovitura unui bici. Jason urla, un urlet îngrozitor care năvăli în grădină Și 
mi se înfipse în piept. Mi-am astupat urechile cu palmele, tremurând ca varga, 
neputând să-l mai suport. „Dumnezeule. Dumnezeule." A trebuit să deschid gura 
ȘI să trag zdravăn aer în piept: cantități uriașe, disperate, pentru că pentru prima 
dată în viaţa mea mi-a fost teamă c-am să leșin. 

Sacoșa se răsuci într-o pală de vânt și zăpada se împrăștie iarăși. M-am 
uitat în sus la ea, cu ochii măriți de groază. Avea ceva înăuntru, ceva învelit în 
hârtie. Vedeam foarte bine acum. Urletele lui Jason erau din ce în ce mai 
puternice, sfâșiind liniștea nopții, lovindu-se de ziduri. Nu prea mai aveam timp - 
trebuia să se întâmple acum. Concentrare... concentrare. Asudând, tremurând 
sălbatic, m-am ridicat pe vârfuri, am bâjbâit să apuc creanga, am tras-o în Jos ȘI 
am întins degetele amorțite spre sacoșă. De pe ea căzu puţină gheaţă, plasticul 
foșni între degetele mele și, pentru o clipă, mi-am retras mâna instinctiv, uimită 
că reușisem s-o ating. Sacoșa se mișcase puțin. Am tras aer în piept, m-am întins 
Și am apucat-o ferm, tocmai când Jason încetă să mai urle și liniștea cuprinse 
casa. 


Am tras-o de-a lungul crengii cu smucituri bruște. Când în sfârșit ajunse la 
capăt, creanga sări cât colo, ca un arc. O ploaie de ţurțuri se abătu asupra mea, 
prăvălindu-mă pe spate la adăpostul întunericului, ascunzându-mă în desiș - 
ţinând strâns în mâini sacoșa îngheţată. „M-ai auzit? Îmi veni în minte întrebarea, 
holbându-mă în sus spre balcon, gândindu-mă unde ar putea fi, de ce era casa atât 
de liniștită. Jason, de ce atâta tăcere? Ai tăcut pentru că ea s-a oprit? Pentru că i- 
al spus unde să caute?" 

O fereastră se deschise brusc. Oribila siluetă de cal a Asistentei apăru în 
galerie, figura fiindu-i imposibil de distins printre copaci. Puteam să jur că, după 
cum stătea acolo, nemișcată, se gândea la grădină - poate se gândea la ecoul 
zgomotelor pe care le făcusem eu când mă năpustisem în jos pe scări. Sau poate 
că doar se uita la copaci, gândindu-se unde ar putea atârna o sacoșă de plastic. 
Am întors ușor capul și am văzut umbra crengii pe care o mișcasem mai înainte, 
mărită de zece ori Și proiectată pe The Salt Building, dansând pe fațada albă a 
acesteia. Asistenta își ridică nasul și mirosi iscoditor, cu ochii ei ciudati, lipsiţi de 
profunzime, doar două puncte negre neclare. M-am ascuns mai bine în tufiș, 
rupând crengi, bâjbâind disperată după ceva solid de care să mă prind. 

Se întoarse, ţeapănă, Și o luă încet pe coridor, lovind cu unghiile ei lungi 
fiecare geam pe lângă care trecea. Venea spre scările care dădeau în grădină. O a 
doua siluetă tenebroasă se mișca în spatele ei - chimpira. Lângă mine, pe 
pământul umed, era o piatră de râu. Mi-am înfipt degetele în ea febril, făcându-le 
să sângereze, scoțând-o din pământ Și strângând-o la piept cu sacoșa. Am 
încercat să vizualizez grădina. Chiar dacă aș fi reușit să ies dintre crengi, poarta 
era la vreo cincisprezece secunde de alergare de locul unde mă aflam, de-a 
curmezișul grădinii golașe. Mă simţeam mai în siguranță aici, unde desișul îmi 
ascundea urmele, Și, dacă aș... 

Mi se tăie respirația. Găsiseră scările. Le auzeam pașii coborând. „Vin după 
mine, m-am gândit imediat, simțind cum groaza îmi înmuia oasele. Eu urmez." 
Apoi cineva deschise ușa glisantă Și, înainte să reușesc să mă îndepărtez, profilul 
întunecat al Asistentei apăru în filigranul de gheaţă al crengilor îngheţate. Se 
aplecă puțin ca să intre în tunelul de glicină și înainta repede, cu ușurință, de 
parcă ar fi alergat pe niște șine invizibile, până la capăt, unde ieși, stând semeaţă 
Și întunecată în grădina pietruită Și înzăpezită, mișcându-și capul încet, ca un 
armăsar adulmecând aerul. Respirația îi era albă - aerul ieșea de parcă ar fi gâfâit. 

Nu mai respiram. Cu siguranţă m-ar fi descoperit dacă aș fi făcut-o - era atât 
de perfectă, încât ar fi simțit și părul ridicându-mi-se, infima deformare a unei 
artere, chiar Și zgomotul gândurilor mele. Chimpira plutea în cadrul ușii, privind 
spre Asistentă, care mai întâi se uită în direcţia mea, apoi probabil cercetă copacii 
ȘI își îndreptă privirea în direcția opusă - spre porți. După un moment de ezitare, 


înaintă în grădină, din când în când oprindu-se să se uite atent în jur. Pentru o 
clipă, când intră în tunel, se pierdu într-un vârtej de zăpadă, apoi am auzit-o 
încercând poarta, deschizând-o cu un scârțâit prelung. Zăpada se împrăștie, și am 
putut s-o zăresc: stătea aproape nemișcată, contemplativ, cu mâna pe clanţă. 

— Ce s-a întâmplat? șuieră chimpira, Și mi se păru că sesizez o nuanţă de 
iritare în tonul lui. Vezi ceva? 

Asistenta nu răspunse. Își frecă degetele de clanţă, și apoi le duse la nas să 
le miroasă, cu gura întredeschisă, de parcă ar fi vrut să lase mirosul să pătrundă în 
ea. Scoase capul pe poartă și se uită în stradă, Și, deodată, mă lovi ca un fulger: 
„Nici o urmă - nici o urmă pe zăpadă. O să-și dea seama că nu am plecat...“ 

Am băgat pachetul în buzunar, am tras fermoarul, am îndesat piatra în 
buzunar Și am început să mă furișez ușor, o umbră ca toate celelalte, printre 
copaci, spre locul unde grilajul de protecţie stătea în balamale. Fereastra era exact 
cum mi-o aminteam, întredeschisă, cu sticla acoperită de mușchi. M-am aplecat 
cât de mult am putut, ţinându-mă de cercevea ca să-mi păstrez echilibrul, și m- 
am opintit peste fâșia de zăpadă până la o creangă căzută lângă perete. Am 
așteptat o clipă, clătinându-mă, aburul respirației mele repezite suflându-mi în 
față, încălzind geamul. Când l-am șters, mi-am descoperit chipul Și, din cauza 
Șocului, aproape că m-am dat înapoi. „Încet, încet, concentrează-te!“ M-am întors 
Și m-am târât prin desiș. Nu se mișcase - stătea tot cu spatele la mine, examina în 
continuare strada, în stilul ei meticulos și degajat. Chimpira plecase din cadrul 
UȘII Și o privea stând cu spatele la mine. 

Am deschis fereastra puțin câte puțin, ridicând ușor geamul, ca să nu 
scârțâie, și chiar în clipa aceea, de parcă m-ar fi auzit, se întoarse de la poartă și 
privi înapoi în direcția de unde venise, rotind încet capul. 

N-am mai așteptat. M-am agăţat cu piciorul și, dintr-o mișcare, eram în 
casă, ghemuindu-mă imediat în întuneric. M-am oprit acolo, îngrozită de 
zgomotul pe care îl făcusem, cu mâinile pe podea, așteptând ca sunetul să se 
împrăștie între ușile închise. Undeva la stânga mea, în întuneric, auzeam 
zgomotul făcut de șobolani. Am căutat în buzunar, am aprins lanterna Și, ferind-o 
cu palma, am încercat să luminez puțin podeaua. Camera reveni la viaţă în jurul 
meu - mică, o pardoseală din dale reci și grămezi de gunoi peste tot. Câțiva metri 
mai încolo se vedea un cadru de ușă. Lumina lanternei ajungea dincolo de el, 
blândă și neregulată, adânc în străfundurile casei. Am stins lanterna Și m-am târât 
ca un câine, prin pânze de păianjen și praf, cu capul spre ușă, apoi spre 
următoarea, tot mai adânc în inima casei, până când ajunsesem atât de departe în 
labirintul de camere, încât eram sigur că n-o să mă găsească niciodată. 

M-am oprit Și am privit înapoi de unde venisem. Singurul lucru pe care îl 
auzeam era inima mea bătând cu putere. „M-ai văzut? M-ai văzut?“ Doar liniștea 


îmi răspundea. De undeva din întuneric se auzea ceva picurând Și venea un miros 
puternic de turbă, mirosul mineral al apei stătute Și al putreziciunii. 

M-am târât într-acolo, respirând greu, până când, după ce parcă trecuseră 
secole și nu mai auzisem nimic, am îndrăznit să aprind iar lanterna. Raza ei juca 
pe grămezi de mobilă, lemne desprinse din plafon, un amalgam de tencuială și 
sârme. Puteam să mă ascund aici o veșnicie dacă trebuia. Cu mâinile tremurând, 
am scos pachetul din jachetă. Mă așteptam la ceva mai greu, ceva mat Și cleios, 
dar era mult prea ușor, de parcă ar fi fost lemn sau oase uscate. Am băgat mâna 
înăuntru Și am simţit ceva înfășurat în scotch, o suprafață netedă cu o textură 
asemănătoare hârtiei cerate - groasă și lucioasă. Sângele s-ar fi scos repede de pe 
suprafaţa asta cernită. A trebuit să stau câteva clipe rezemată de perete, trăgând 
aer cu putere pe gură, pentru că gândul la ceea ce tineam în mână era prea mult 
pentru mine. Am inspectat scoteh-ul, i-am găsit capătul și am tras, când, deodată, 
în spatele meu, departe în beznă, am auzit un zgomot inconfundabil. Metal 
scrâșnind pe metal. Cineva deschidea fereastra pe care mă căţărasem eu. 
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Am pus pachetul la loc în jachetă și am bâjbâit mai departe, izbindu-mă de 
lucruri, zgomotele făcute de mine răsunând peste tot. Din cameră în cameră, 
treceam repede pe lângă lucruri - rânduri de chimonouri atârnate în colț, ca niște 
cadavre, o măsuță Joasă într-una dintre camere, așezată încă pentru cină, ca Și 
cum totul ar fi îngheţat când mama proprietarului murise. Mă aflam adânc în 
măruntaiele casei, într-o beznă de nepătruns, când mi-am dat seama că nu pot 
merge mai departe. Mă aflam într-o bucătărie, cu o chiuvetă și un aragaz de tip 
occidental pe un perete. Pe celălalt perete, spre deosebire de celelalte camere, era 
un spaţiu gol, unde ar fi trebuit să fie o ușă care să ducă mai departe. Nu mai era 
nici o ieșire. Eram prinsă în capcană. 

Simţind sudoarea rece a fricii pe spate, am dat roată cu lanterna peste pereti, 
peste pânzele de păianjen, peste tavanul coșcovit. Lumina poposi pe un dulap 
Șubred într-o parte a camerei - l-am cercetat, am pipăit sistemul de închidere, am 
tras cu buricele degetelor, zgâriind cu degetele podeaua. Dulapul se deschise cu 
zgomot, răsunând în celelalte camere. 

Am înfipt lanterna înăuntru Și mi-am dat seama că nu era un dulap, ci o ușă 
care dădea spre niște scări putrezite care duceau undeva în beznă. Am trecut prin 
deschizătură trăgând ușa cu grijă în urma mea, am coborât două trepte, ținându- 
mă de balustrada șubredă. Lăsându-mă pe vine, am luminat împrejurul meu cu 
lanterna. Era o pivniţă mică, posibil o cămară de alimente, de vreo doi metri pe 


trei, cu pereţi groși de piatră. Cam la un stat de om erau niște bârne prinse cu 
scoabe ruginite, pe care se aflau zeci de borcane vechi, cu un conţinut maroniu. 
Sub toate astea era o crustă groasă de alge de culoare roz. Scările duceau drept 
într-un lac interior, nemișcat. 

Am privit înapoi la ușa închisă, ciulind urechile spre camerele cufundate în 
beznă prin care trecusem. Tăcere. Stătusem pe o cracă - n-aveam cum să las urme 
sub fereastră și e imposibil ca urmele mele să se vadă în tot desișul ăla. Poate că 
nici măcar nu m-au auzit. Poate că verifică toate ferestrele din obișnuinţă. „Le 
rog, da, m-am gândit. Te rog.“ M-am întors Și am luminat beciul de jur împrejur. 
Dintr-o mică crăpătură în peretele din dreapta se scurgea un firicel de apă maronie 
- era ceea ce îmi spusese Jason: ţevile de canalizare care se crăpaseră la cutremur 
Și inundaseră beciul: urme verzui-arămii indicau variațiile nivelului apei de-a 
lungul timpului. Bârna trecea printr-un arc de cărămidă, undeva jos. M-am 
aplecat mult spre suprafața apei, am ridicat lanterna, îndreptând lumina în sus. 
Era un tunel, inundat până aproape de tavan, ducând undeva în interiorul casei. Ar 
fi imposibil să... 

Am îngheţat. Un zgomot teribil se auzi în camerele din spate, ca și cum 
grilajul ferestrei ar fi fost smuls din ţâţâni. 

Am început să tremur de frică; stăteam cu gura deschisă, ca un câine. Ținând 
lanterna în faţă, ca o armă, am pășit prin apă, făcând-o să se miște în jurul meu 
ca Și cum aș fi împuns stomacul unei ființe adormite, tulburând lucruri care 
stăteau nemișcate de ani de zile. Era îngrozitor de rece. Nu am mai putut să 
deschid gura, și gândul mi-a zburat brusc la dinți, la aripi dorsale și la guri 
misterioase, la posibilitatea ca ăsta să fie bârlogul cuiva. M-am gândit la Kappa, 
diavolul-vampir japonez, prădătorul subacvatic care apuca înotătorii neatenți de 
călcâie, le sugea tot sângele și îi abandona goliţi, carcase secate pe malurile 
râurilor. Am izbucnit în lacrimi pe măsură ce înaintam. 

M-am oprit lângă peretele mai îndepărtat Și m-am întors să văd de unde 
venisem. În jurul meu, tremurul apei nu se potolea și liniștea începea să se 
aștearnă împrejur. Singurul zgomot era hârșâitul respirației mele care răsuna între 
pereți. 

Apoi un alt zgomot sfâșie liniștea. Altă mobilă răsturnată. Am scrutat din 
nou beciul cu disperare, lumina tremurată a lanternei făcând plafonul să joace. Nu 
aveam unde să mă ascund, unde să... „Arcada!" Mi-am îndoit genunchii Și m-am 
scufundat până ce apa îmi trecea de umeri, iar bărbia aproape că atingea suprafaţa 
apei. Câteva borcane rupseră crusta de alge cu un zgomot ciudat Și dispărură pe 
vecie sub apă, luând cu ele grămăjoarele de prune murate, orez Și pești orbi. Am 
întins mâinile spre fundul tunelului, răsucindu-mă, desfăcând și strângând 
degetele, atingând acoperișul subțire. Abia când mi-am îndreptat braţul și am 


ajuns cu obrazul lipit de perete, am putut simți acoperișul înălțându-se și mâna 
ridicându-se în aer. Am scos mâna Și am luminat cu lanterna. Cât de lung era? În 
jur de șaptezeci de centimetri? „Nu-i departe. Nu-i așa departe." Tremurând din 
tot corpul, m-am uitat înapoi către scară, la ușa șubredă. 

De undeva de aproape, poate chiar din bucătărie, se auzi un alt zgomot. Nu 
aveam altă șansă. Am scos pachetul și am înnodat strâns sacoșa, sigilând-o 
complet, l-am pus din nou în buzunarul jachetei, pe care am închis-o până la gât. 
Toată această manevră m-a făcut să scap lanterna din mână. Îmi alunecă printre 
degetele amorțite și ateriză pe crusta de alge, lumina ei descriind un oval strâmb 
pe perete. Am încercat s-o apuc, am prins-o, am început s-o ridic, dar am scăpat-o 
din nou. Crusta se încovoie de data asta, lanterna se aplecă înainte și intră sub 
apă, lumina ei scăldând coloniile de organisme roz, putrede, proiectând umbrele 
lor dantelate pe pereţii beciului. Am plonjat după ea, m-am căznit s-o apuc, 
mișcând mâna foarte încet sub apă, iscând vârtejuri de mâl la suprafață, dar 
lanterna se scufundă încet, rostogolindu-se leneșă, lumina ei gălbuie 
transformându-se într-o biată licărire. Apoi - pleosc! Destul de aproape de mine 
ceva mic, dar greu căzu în apă Și începu să înoate. 

Lacrimi de spaimă îmi împăienjeniră ochii. Lanterna. Lanterna. „N-ai nevoie 
de ea. N-ai nevoie de ea. Poţi să te descurci și fără ea. Ce e în apă? Nimic. Un 
șobolan. Nu te gândi la el.“ în capul scărilor, o lumină slabă se întrezărea în jurul 
uşii. Am auzit vocea unui bărbat, groasă Și gravă, Și, mai sus de ea, respirația 
fierbinte, ecvestră, a Asistentei, care se mișca prin bucătărie inspectând-o, 
încercând să adulmece tot ce trecuse prin ea. 

„Dacă nu mai judeci, vei muri.“ Am tras aer în piept, mi-am pus mâinile pe 
perete, am îndoit genunchii Și m-am aruncat cu capul în jos în tunelul negru ca 
smoala. 

Apa îngheţată îmi umplu urechile și nasul. Mi-am aruncat mâinile înainte, 
încercând să stau în picioare, zdrobindu-mi trupul de cărămizi, rănindu-mi 
coatele, împleticindu-mă în negura plutitoare. Un zgomot nepământesc vibră în 
mine, propria voce gemând de groază. „incotro? Încotro?" Unde se termina 
arcadă? Unde? Părea că nu se mai sfârșește. Chiar când mă gândeam că nu mai 
am aer Și că totul e pierdut, mâna izbi tavanul, mult deasupra apei, iar eu m-am 
lovit la cap, înaintând cu disperare spre mult așteptata gură de aer. Am ieșit la 
suprafaţă, îngreţoșată, scuipând, cu pielea capului julită. Nu puteam sta drept, 
dar, dacă îndoiam genunchii Și ţineam gâtul într-o parte, era loc suficient - un 
spațiu de vreo zece centimetri între suprafaţa apei Și cărămizi - pentru a respira. 

„Respiră. Respiră." 

Nu știam de cât timp eram acolo sau în ce stare se afla organismul meu - 
poate leșinasem sau intrasem într-o stare de amnezie -, dar, pe când stăteam așa, 


tremurând Și având drept tovarăș doar propria inimă, care bătea cu putere părând 
de sute de ori mai mare decât era, mai mare decât casa însăși, frigul sau frica, nu 
Știu ce anume, pusese stăpânire pe conștiința mea și o îndepărtă printr-un tunel 
lung, tăcut, până când am ajuns doar un puls slab, înfundat, într-un loc fără 
geografie, fără graniţe și fără legi fizice. Pluteam într-un vid, unde nu exista timp 
sau viaţă, atârnând ca un astronaut în eternitate, Și nici măcar atunci când - după 
o vreme ce păru o eternitate am văzut o lumină roz, slabă bătând prin apă, în 
stânga mea - Asistenta cu o lanternă -, nu m-am speriat. Mă priveam din cu totul 
alt loc, văzându-mi faţa îngheţată plutind deasupra algelor, buzele vinete, 
pleoapele întredeschise. Chiar și după ce lumina dispăru Și, într-un final, se 
auziră pași în camerele de la etaj, eu am rămas în continuare absolut nemișcată, o 
Alice modernă, cu capul lăsat într-o parte, chircită și îngheţată sloi, având 
impresia că inima mi se va preschimba într-un ghețar Și că mă voi fosiliza acolo, 
la câțiva metri sub pământ. 
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În zori, când lumina începea să cadă asupra grădinii, când casa era 
scufundată în liniște de ore întregi, am ajuns la fereastra deschisă. Eram atât de 
înghețată, încât îmi luase câteva ore bune să mă târăsc înapoi. Fiecare centimetru 
fusese o luptă surdă cu seducătoarea letargie a frigului, dar în sfârșit ajunsesem. 
M-am uitat cu atenţie afară, inima bătându-mi slab, convinsă că Asistenta se va 
năpusti asupra mea din vreun ungher ascuns. Dar grădina era liniștită, o lume 
ciudată Și transparentă, nemișcată Și tăcută ca o corabie prinsă de gheţuri. Totul 
era învăluit în diamantele picăturilor îngheţate, ireale pe zăpadă, ca niște mărgele 
aruncate printre copaci. 

Căţăratul peste fereastră mă epuizase. M-am lăsat să cad în zăpadă Și, pentru 
mult timp, am fost prea amorţită ca să mă ridic de unde aterizasem, prăbușită ca 
un om beat peste creanga cu sacoșa de plastic în timp ce mă uitam absentă la 
universul acela tăcut, hibernal. 

Ce se întâmplase aici? Ce se întâmplase? Toate ferestrele galeriei erau 
sparte, crengile smulse din copaci, un oblon atârna în balamale, scoțând din când 
în când câte un sunet sfâșietor. 

„Picăturile din copaci sunt atât de frumoase...“ în lumina zorilor, mintea mi 
se trezea încet. „Atât de frumoase.“ Am privit copacii din jurul felinarului de 
piatră, porţiunea de grădină care îl fascinase atât de mult pe Shi Chongming. Un 
sâmbure de recunoștință începu să-și facă loc în sufletul meu. 

Picături îngheţate de sânge și ţesuturi erau împrăștiate prin copaci, de parcă 
s-ar fi produs o explozie. Întins pe felinarul de piatră, ca un lanţ de hârtie 


decolorată era... Amintirea confuză a unui articol de ziar - o victimă japoneză 
anonimă, cu măruntaiele înfășurate lângă mașină. 

„Jason... “ 

M-am holbat la ce mai rămăsese din el, Și mi se păru că stăteam acolo de 
ceasuri întregi, uimită de aranjamentul acela - panglicile și zorzoanele, ca niște 
decoraţiuni de Crăciun. „Cum poate să arate atât de frumos?" Se stârni o pală de 
vânt, alergând și răscolind fulgii de zăpadă, ștergând sângele de pe crengi. Vântul 
Șuiera printre geamurile sparte ale balconului și de-a lungul coridorului. Mă 
închipuiam undeva sus, privind în jos, spre grădină, la toată viermuiala de poteci 
ȘI tufișuri, îmi închipuiam cum arăta sângele, un halo în jurul felinarului de 
piatră, Și, pe măsură ce mă îndepărtam, am văzut acoperișul casei, cu țigla roșie 
strălucind în zăpada ce se topea, am văzut aleea îngustă pe care pășea o bătrână 
singură în saboți, am văzut reclama cu Mickey Rourke, apoi toată Takadanobaba, 
„marele hipodrom", orașul Tokio, strălucind și luminând golful, Japonia ca o 
libelulă agăţându-se de marginea Chinei. Marea Chină. Şi tot așa, am mers până 
când am ametit, Și norii m-au acoperit, am închis ochii Și am lăsat cerul, vântul 
sau luna să mă ia și să mă ducă mai departe. 
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[=] Nanking, 21 decembrie 1937 


Nu mai Știu cât timp ne-am împleticit printre copaci în fuga noastră 
disperată, cu zăpada viscolind în urmă. Am mers mult. O mare parte a drumului a 
trebuit s-o car pe Shujin, care obosise și mă tot ruga să ne oprim. Dar eu nu 
aveam de gând să cedez rugăminților ei, Și o trăgeam pe ea cu o mână și cu 
cealaltă căruciorul. Am mers întruna, prin pădure, stelele strălucind deasupra 
noastră, printre copaci. După câteva minute, zgomotul motocicletei s-a stins ȘI nu 
se mai auzea decât răsuflarea noastră în timp ce urcam muntele golaș, pustiu ca 
un munte-fantomă. Dar nu eram dispus să mă opresc. Am trecut pe lângă arătări 
diforme în beznă, pe lângă rămășițele carbonizate ale frumoaselor vile, pe lângă 
vastele terase acoperite de camelii, distruse, pârjolite, mirosul de ars plutind 
deasupra copacilor. Am mers mai departe, opintindu-ne prin zăpadă, întrebându- 
ne dacă Și morţii zăceau acolo, undeva, în întuneric. 

Apoi, după o vreme, când parcă ajunsesem la jumătatea drumului spre rai Și 
soarele își trimitea deja primele raze roșii asupra muntelui, Shujin strigă ceva în 
spatele meu. M-am întors și am văzut-o sprijinită de un arbore de camfor, 
ţinându-și pântecul cu mâinile. 


— Te rog, Șopti ea. Te rog. Nu mai pot. 

M-am lăsat să alunec până la ea și am prins-o de cot tocmai când genunchii 
i-au cedat Și s-a prăbușit în zăpadă. 

— Shujin? am șuierat eu. Ce s-a întâmplat? Începe? 

A închise ochii. 

— Nu Știu. 

— Te rog, am spus eu apucând-o de braţ. Nu e momentul să te rușinezi. 
Spune-mi... a sosit clipa? 

— Nu știu, a răspuns ea cu sălbăticie, deschizând brusc ochii Și fixându-i 
asupra mea. Pentru că nu știu. Nu ești singura persoană, soţul meu, care nu a mai 
avut niciodată un copil. Fruntea îi era umedă de transpiraţie, iar respirația ei grea 
răspândea aburi în aer. Şi-a mișcat braţele pe lângă corp în zăpadă și a făcut un 
cuib mic Și ciudat în care s-a ghemuit. Vreau să mă întind, a spus. Te rog, lasă-mă 
să mă întind. 

Am dat drumul căruciorului. Ajunsesem atât de sus, că focurile din Nanking 
nu mai erau decât o pată roșie pe cerul zorilor. Ne aflam într-o zonă cu terenul 
neted, ascunsă de versantele inferioare acoperite de nuci deși, de castani Și de 
stejari veșnic verzi. Am mers puțin înapoi Și am ascultat. Nu auzeam nimic. Nici 
motorul de motocicletă, nici zgomot slab de pași în zăpadă, doar aerul care îmi 
Șuiera prin nări Și zgomotul maxilarului în timp ce scrâșneam din dinți. Am urcat 
panta și am înconjurat zona, oprindu-mă la fiecare pas să ascult marile tăceri 
sugrumate prin ramurile desfrunzite. Deja se lumina, Și razele plăpânde care se 
filtrau printre arbori se răsfrângeau pe ceva, aflat mai jos pe pantă, cam la aproape 
Șase metri distanţă, pe jumătate îngropat în frunze, uitat și acoperit cu mușchi. 
Era statuia enormă a unei broaște țestoase, cu botul și carapacea acoperite de 
zăpadă. Simbolul măreț al longevității masculine. 

Inima îmi zvâcnea în piept. Probabil că eram lângă templul Linggu! Chiar și 
japonezii îl considerau un altar sacru - nici o bombă nu căzuse pe locurile noastre 
de închinăciune. Dacă acela trebuia să fie locul unde copilul nostru avea să vină 
pe lume, atunci era un loc norocos. Poate că unul sigur. 

— Vino aici, în spatele acestor copaci. O să-ţi construiesc un adăpost. 

Am întors căruciorul pe o parte Și am scos toate păturile, adunându-le 
grămadă sub el. Am dus-o pe Shujin înăuntru, adăpostind-o în culcușul ei 
temporar Și potolindu-i setea cu ţurțuri rupţi din copaci. Apoi m-am dus în 
cealaltă parte și am dat zăpada cu piciorul peste cărucior, până l-am camuflat. 
După ce Shujin s-a așezat, m-am ghemuit lângă ea un timp, mușcându-mi 
degetele și uitându-mă dincolo de arbori, unde cerul devenea tot mai luminos. 
Versantul de munte era învăluit în liniște. 

— Shujin? am Şoptit după o vreme. Te simţi bine? 


Nu a răspuns. M-am mutat mai aproape de cărucior Și am ascultat. Respira 
repede, un Șuierat înăbușit în culcușul ei de pădure. Mi-am scos Șapca și m-am 
mutat mai aproape de căruț, blestemându-mă pentru că Știam atât de puţin despre 
nașterea unui copil. Când eram mic, lucrurile astea intrau în competenţa 
matriarhatului, surorile severe ale mamei mele. Nu mi s-a spus nimic. Sunt un 
ignorant. Strălucitul lingvist modem care nu știe nimic despre naștere. Mi-am 
pus mâinile pe cărucior Și am Șoptit: 

— Te rog, spune-mi. Crezi că pruncul nostru... 

M-am oprit. Cuvintele îmi ieșiseră din gură fără să mă gândesc. Spusesem 
pruncul nostru. Copilașul nostru. 

Imediat, Shujin a reacţionat, scoțând un țipăt lung și ascuţit. 

— Nu! a rostit ea printre suspine. Nu, ai spus-o. Ai spus-o! A tras căruciorul 
în sus Și a scos capul afară: părul îi era răvășit, Și ochii, plini de lacrimi. Pleacă! a 
strigat ea tulburată. Lasă-mă! Ridică-te acum și pleacă! Pleacă! 

— Dar eu... 

— Nu! Ce nenoroc ai atras pentru sufletul nostru lună! 

— Shujin, n-am făcut-o intenționat... 

— Pleacă acum! 

— Te rog! Nu mai striga! 

Dar ea nu asculta. 

— Du-te de aici cu vorbele tale periculoase! Du-te de aici cu blestemele 
tale. 

— Dar... 

— Acum! 

Mi-am înfipt unghiile în palme și mi-am mușcat buza. Cât de prost fusesem! 
Cât de nechibzuit să o scot din fire! Şi într-un asemenea moment! În cele din 
urmă, am oftat. 

— Foarte bine, foarte bine. M-am dus undeva în apropiere, printre arbori. 
Voi sta aici, chiar aici, poate vei avea nevoie de mine. 

M-am întors cu spatele spre ea Și cu faţa spre cerul zilei care începea. 

— Nu! Mai departe! Du-te mai departe! Nu vreau să te văd. 

— Foarte bine! 

Cu părere de rău, am făcut câţiva pași stângaci prin zăpadă, până când panta 
muntelui m-a ascuns vederii. M-am prăbușit deznădăjduit la pământ, lovindu-mi 
fruntea cu articulațiile degetelor. Pădurea era foarte liniștită și foarte tăcută. Mi- 
am lăsat mâna în Jos Și m-am uitat în jur. Ar trebui să încerc să găsesc ajutor? 
Poate că în una dintre case ar putea fi cineva care să ne ofere adăpost. Dar 
comunicatele de la radio spuseseră că toate casele din zonă fuseseră jefuite chiar 
înainte de a fi făcută breșa din poarta estică. Singurii oameni pe care i-aș putea 


întâlni ar fi ofiţerii armatei japoneze, făcând pe lorzii în vilele pustii Și terminând 
de băut rezervele de vin furate. 

M-am îndreptat de spate și m-am depărtat puţin de arbori, ca să înţeleg ce se 
mai afla în apropiere. Am împins la o parte o ramură, am mai făcut un pas, Și 
respirația mi s-a oprit. Pentru o clipă, uitasem de Shujin. Ne urcaserăm foarte sus! 
Soarele se înălța în spatele muntelui, trandafiriu Și brăzdat cu zgură de la focurile 
îndepărtate, Și, mai departe în josul pantelor, ascuns printre arbori, albastrul 
emailat Și intens al mausoleului lui Sun Yat-sen strălucea pe fundalul zăpezii. 
Dacă mă întorceam spre est, între munți, puteam zări licăriri ale câmpiilor 
galbene și aride ale deltei care se întindea dincolo de zările înnegurate. Mai jos de 
mine, lacul de acumulare al orașului ardea mocnit ca un vulcan, un văl negru de 
fum atârna deasupra fluviului Yangtze, Și îmi dădeam seama, cu inima strânsă, că 
totul era așa cum bănuisem: la Meitan, totul era distrus - zăream ambarcaţiunile 
bombardate și Șampanele care se înclinau în mâl. Bătrânul Liu avusese dreptate 
când spusese că estul era direcţia indicată de mers. 

În timp ce stăteam acolo, cu soarele pe umeri Și cu toată întinderea Jiangsu 
dedesubtul meu, am avut un sentiment de dispreţ, o determinare mânioasă că ţara 
mea, China, trebuia să supravieţuiască, precum acea Chină în care crescusem. Că 
festivalurile pline de superstiții absurde - White Dew și Corn Rain - trebuie să 
rămână de-a pururi, că rațele trebuie mereu urmărite peste câmpuri în amurg, că 
în fiecare vară frunzele lotusului trebuie să pară atât de groase, încât să crezi că e 
posibil să traversezi lacurile ţinându-ţi echilibrul pe frunzele ușor curbate. Că 
poporul chinez trebuie să dăinuiască mereu - că inima copilului meu trebuie să fie 
de-a pururi chineză. Așa cum stăteam pe munte, în primele raze ale zorilor, cu o 
pornire de mândrie Și de furie, mi-am ridicat mâna spre cer, înfruntând orice spirit 
rău care voia să vină Și să-mi ia fiul. Fiul meu, care va lupta ca un tigru să-și 
apere ţara. Fiul meu, care va fi mai puternic decât fusesem eu vreodată. 

— Te provoc! am Șoptit spre cer. Da, te provoc! 
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Nu poți ști niciodată ce eveniment e de pagina întâi. Majoritatea dovezilor 
strâns legate de scena crimei din Takadanobaba duseră spre singura parte 
vinovată: Ogawa, așa-numita Bestie a lui Saitama. Şi totuși, pentru un motiv sau 
altul (poate că aţi trecut cu vederea nervozitatea jurnaliștilor implicați), acest 
detaliu nu a fost niciodată publicat pe faţă în ziare. Ogawa a fost reținută pentru 
interogatoriu, dar, în mod misterios, Și rapid eliberată, așa că în prezent trăiește 
liberă, undeva în Tokio, Și mai aruncă din când în când câte o privire din spatele 


geamului fumuriu al unei limuzine care trece repede sau intră într-o clădire în 
toiul nopţii. Este o greșeală să subestimezi legăturile dintre yakuza Şi poliția 
japoneză. 

Între timp, uciderea lui Jason Wainwright, cum am descoperit mai târziu că 
se numea, tinu prima pagină a ziarelor, Și povestea dură luni în șir. Asta, pentru 
că Jason fusese un tip cultivat și un occidental arătos. Isteria a cuprins 
Massachusetts, statul natal al mamei sale. Poliția a fost acuzată de incompetenţă, 
de corupţie și de linșaj, dar nimic care să conducă vreodată undeva, cu atât mai 
puţin la Fuyuki și la Bestia lui Saitama. Echipe de avocaţi de familie îmbrăcaţi la 
patru ace se repeziră în coloșii Thai Air, dar, indiferent ce sfori încercară să tragă, 
indiferent câţi bani oferiră, nimeni nu vorbi despre viaţa lui Jason în lunile de 
dinainte de a fi ucis. Şi nici despre femeia misterioasă care o sunase pe mama sa 
cu o zi înainte de a fi omorât nu s-a aflat nimic. 

Dar ceea ce alimentă imaginaţia oamenilor mai mult decât orice fu oroarea 
de la locul crimei. Ceea ce Asistenta folosise ca să decoreze felinarul de piatră. Fu 
imaginea trimisului familiei Wainwright, proaspăt sosit cu avionul din California, 
bătând la ușă, încă ţinând strâns în mână geanta de voiaj Samsonite, o periuţă de 
dinți din avion Și o chitanţă de taxi în buzunar, în timp ce zăpada i se așternea pe 
costum. Fu gândul pe care îl avu când nu primi nici un răspuns Și hotărî să facă 
apoi câțiva pași pe alee, unde două porți ruginite de grădină stăteau deschise. 

Fusesem plecată de acasă doar o jumătate de oră. Mă furișasem printre porți, 
îmi luasem geanta de pe alee și mă dusesem la baia publică aflată în cealaltă parte 
pe Waseda Street. În timp ce bărbatul familiei Wainwright înţelegea rostul 
spiralelor de sârmă din jurul felinarului de piatră, în timp ce Și ultima picătură de 
sânge i se scursese din obraz, în timp ce se prăbușea în genunchi bâjbâind după o 
batistă, eu eram la vreo optzeci de metri depărtare, așezată pe micul scăunel 
verde de cauciuc în fața dușurilor înalte până la genunchi, tremurând atât de tare, 
încât genunchii mi se loveau unul de altul. Zece minute mai târziu, când ieși 
clătinându-se Și, ajuns pe trotuar, ridică mâna să oprească un taxi, eu eram în alt 
taxi în drum spre Flongo, cu părul ud și cu puloverul strâns în jurul meu. 

Mă uitam pe geamul taxiului la zăpada abundentă, la lumina ciudată pe care 
o reflecta pe chipurile femeilor care își purtau cu grijă pașii de-a lungul 
trotuarelor, sub umbrelele în culori pastel. Am avut o senzație copleșitoare a 
singurătăţii acestei metropole - milioane de suflete în dormitoarele lor, dincolo de 
pervazurile ferestrelor. Mă gândeam la tot ceea ce se afla dedesubt - mă gândeam 
la cablurile de electricitate, la abur, la apă, la foc, la metrou și la lava din 
măruntaiele metropolei, la huruiala subterană a trenurilor Și a cutremurelor. Mă 
gândeam la sufletele moarte în război, solidificate. Clădirea cea mai înaltă și cea 
mai vizitată din Tokio, Sunshine Building, se afla pe locul unde prim-ministrul 


Japoniei Și toți criminalii de război fuseseră executați. Mi se părea foarte ciudat 
că nimeni nu știa ce tocmai mi se întâmplase. Nimeni nu se apropiase de mine să 
zică: „Unde ai fost toată noaptea? Ce e chestia asta din rucsacul tău? De ce nu te- 
ai dus la poliție?" Urmăream ochii șoferului de taxi în oglinda retrovizoare, fiind 
sigură că îmi studia faţa. 

Am ajuns la Todai chiar după ora nouă. Viforul se pornise Și zăpada se așeza 
rapid pe toate mașinile parcate și pe vârfurile stâlpilor de felinare. Akamon, 
uriașa poartă lăcuită în roșu de la intrarea în Universitatea Todai, se zărea doar ca 
o pată tremurătoare de culoare roșie pe fondul alb, o pată albă intermitentă în 
furtuna de zăpadă. Un paznic care purta un impermeabil negru mă introduse pe 
poartă, Și taxiul își croi drum de-a lungul aleii de acces până când, dincolo de 
spațiul alb, apăru o lumină, pe urmă mai multe Și, în sfârșit, Institutul de Ştiinţe 
Sociale, care se înălța în faţa noastră luminat Și împodobit ca un castel de basm. 

I-am cerut șoferului să oprească. Mi-am ridicat gulerul hainei și am coborât 
din mașină, rămânând o clipă pe loc și uitându-mă în sus la clădire. Trecuseră 
patru luni de când fusesem prima oară aici. Patru luni, Și, în clipa aceea, Știam 
mult mai multe. Ştiam totul - Știam absolut totul. 

Treptat, am devenit conștientă de prezenţa unei forme întunecate nu prea 
departe de mine, mică de statură, ca un copil, care stătea perfect nemișcată în 
zăpadă, imaterială și tremurătoare ca o fantomă. Am privit-o cu atenţie. Shi 
Chongming. Era ca și cum gândurile mele îl făcuseră să apară, dar vraja se 
înfăptuise doar pe jumătate, așa că, în loc de Shi Chongming în carne Și oase, 
creasem doar această ființă fluidă. 

— Shi Chongming, am Șoptit eu, iar el se întoarse, se uită la mine Și zâmbi. 

Veni spre mine materializându-se treptat, ca o fantomă care prindea viaţă. 
Purta o manta Și pălăria sa de pescar, din plastic, trasă peste păr. 

— Te aşteptam, zise el. 

Pielea sa, în lumina aceea bizară, părea ca de hârtie: pe față și pe gât avea 
pete de bătrâneţe de mărimea unui bănuţ. Am observat că mantaua îi era încheiată 
strâns în jurul gâtului. 

— Cum de aţi știut? 

Își ridică mâna să mă facă să tac. 

— Nu știu. Acum, vino să te încălzești! Nu e bine să stai în zăpadă mult 
timp. 

L-am urmat sus pe trepte. Înăuntru era foarte cald, așa că urmăream 
amândoi fulgii de zăpadă care se topeau pe podea. Shi Chongming închise ușa 
biroului, își puse ochelarii și încercă să mă facă să mă simt confortabil. Băgă în 
priză un radiator Și îmi pregăti un bol cu ceai aburind. 


— Ochii tăi, spuse el după ce am pus jos sacul de voiaj Și am îngenuncheat 
pe podea, adoptând inconștient poziția seiza, ca și cum m-ar fi ajutat să mă 
încălzesc dacă îmi păstram calmul, ţinând bolul fierbinte cu amândouă mâinile. 
Ești bolnavă? 

— Sunt... sunt în viaţă. 

Nu-mi puteam stăpâni clănţănitul dinţilor. Îmi ţineam faţa în aburul dulce. 
Mirosul de popcorn al ceaiului de orez. Avea miros de Japonie. Am stat câteva 
minute până când tremurul se domoli, Și pe urmă mi-am ridicat privirea spre el și 
am spus: 

— Am descoperit. 

Shi Chongming se opri cu o lingură ridicată deasupra ceainicului. 

— Te rog... repetă. 

— Am descoperit. Ştiu. 

Lăsă lingura să cadă în ceainic. Își scoase ochelarii și se așeză la birou. 

— Da, rosti el obosit. Da, m-am gândit că ai descoperit. 

— Aţi avut dreptate. Tot ceea ce mi-ați spus a fost corect. Cred că ați știut 
tot timpul. Dar eu nu. Nu este ceea ce speram. Deloc. 

— Nu? 

— Nu, este ceva ce Fuyuki avea de mult timp. Poate de ani de zile. Vocea 
mea devenea din ce în ce mai Ștearsă. Este un copilaș. Un copilaș mumificat. 

Shi Chongming se prăbuși tăcut. Își întoarse capul într-o parte și, pentru o 
clipă, gura 1 se mișcă în sus Și în jos, de parcă ar fi recitat o mantră. Tuși ȘI apoi 
își puse ochelarii într-un toc albastru, jerpelit. 

— Da, zise el, în cele din urmă. Da, știu. Este fiica mea. 
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Ea Nanking, 21 decembrie 1937 


Chiar Și acum mi se pare insuportabil să mă gândesc: să mă gândesc la 
momentul acela de pace și de speranţă limpede. Cât de liniștit era totul în acele 
câteva secunde înainte ca tipetele lui Shujin să răsune prin pădure! 

M-am uitat nedumerit în jur, ca Și cum cineva ar fi pomenit întâmplător 
numele meu, încruntându-mă de parcă nu mi-aș fi dat seama ce auzeam. Apoi 
Shujin ţipă din nou, un scâncet scurt, ca un câine bătut. 

— Shujin? M-am întors ca în transă, dând la o parte crengile și deplasându- 
mă înapoi printre arbori. Poate că nașterea era mai aproape decât mă așteptasem. 
Shujin? 


Nici un răspuns. Am început să merg. Am urcat pe o pantă și am prins 
viteză, năpustindu-mă năuc înapoi spre locul unde ne opriserăm mai devreme. 

— Shujin? Tăcere. Vocea îmi devenise mai puternică, ȘI o notă de panică se 
strecura în ea. Shujin. Răspunde-mi! 

Nu am primit nici un răspuns, Și teama m-a copleșit. Am început brusc să 
alerg, sărind sus pe pantă. 

— Shujin! Picioarele îmi alunecau în timp ce pinii lăsau să cadă pe mine 
poverile lor de zăpadă. Shujin! 

La baza copacului, căruciorul cu păturile fusese ridicat, Și lucrurile noastre, 
împrăștiate în jurul lui. Câteva urme vagi duceau în direcția copacilor. Am făcut o 
mișcare laterală în direcţia lor, ochii îmi lăcrimau, ferindu-mă în timp ce ramurile 
golașe mă biciuiau peste față. Urmele au mai continuat câţiva metri, apoi Și-au 
schimbat direcția. Am derapat într-o rafală de zăpadă, respirând greu, în timp ce 
inima îmi bătea nebunește. Urmele deveniseră mai mari. O zonă de zăpadă 
răvășită se întindea în jurul meu, ca și cum Shujin ar fi căzut la pământ în 
durerile facerii. Sau de parcă în locul acela s-ar fi dus o luptă. Ceva zăcea pe 
jumătate îngropat la picioarele mele. M-am lăsat jos Și l-am apucat răsucindu-l în 
mâini. O bucată subțire de panglică, uzată și ruptă. Mintea încerca să gândească 
în timp ce o teamă cumplită se furișa în mine. Atașate de panglică erau două 
plăcuţe de identificare ale Armatei Imperiale Japoneze. 

— Shujin! Am făcut un salt. SHU-JIN? 

Am așteptat. Nimic. Eram singur între copaci, Și nu-mi auzeam decât pulsul 
Și respirația gâfâită. 

— SHUJIN! 

Cuvântul răsuna ca un ecou printre arbori Și se pierdea treptat în pădure. M- 
am răsucit căutând un punct de reper. Japonezii care puseseră mâna pe Shujin se 
aflau pe undeva, ghemuindu-se și ascuțindu-și baionetele, cuprinzându-mă cu 
privirea lor însetată de sânge, undeva, în spatele unuia dintre arborii aceia... 

Foarte aproape în spatele meu cineva respira în tăcere. 

M-am răsucit repede pe vine, cu mâinile întinse, gata să sar. Dar nu era 
nimic, doar arborii, întunecați și acoperiţi de mușchi, cu ţurțurii de gheață care 
picurau din ramuri. Respiram pe nas, atent la orice zgomot. Cineva se afla acolo. 
Foarte aproape. Am auzit un foșnet de frunză uscată, apoi trosnetul unei crengi, 
un zgomot mecanic, brusc, Și un soldat japonez, ieșit din spatele unui copac. 

Nu era îmbrăcat de luptă - casca de oţel îi atârna la centură lângă 
cartușierele de muniţie, iar însemnele gradului erau încă la locul lor. Ţinea în sus 
nu o armă, ci o cameră de filmat cu obiectivul îndreptat direct spre faţa mea. 
Camera bâzâia în timp ce manivela se răsucea continuu. Cameramanul din 


Shanghai. L-am recunoscut imediat. Bărbatul care filmase isprăvile soldaţilor din 
Shanghai mă filma pe mine. 

Am rămas amândoi câteva secunde în tăcere, el ţinând neclintit obiectivul 
aparatului asupra mea. Apoi am făcut un salt înainte. 

— Unde e? 

Bărbatul s-a dat un pas înapoi cu aparatul nemișcat pe umăr, Și, în clipa 
aceea, de pe poteca care ducea în Jos, am auzit vocea lui Shujin, la fel de ușoară 
Și de fragilă ca porțelanul. 

— Chongming! 

Ani la rând aveam să-mi amintesc glasul acela. ÎI voi visa și îl voi auzi în 
spațiile albe și reci ale viselor mele viitoare. 

— Chongming! 

M-am depărtat poticnindu-mă de cameraman, înspre pădure, cu zăpada 
aproape până la genunchi, urmând orbește traiectoria glasului ei, 

— SHUJIN! 

Înaintam cu greu prin zăpadă, cu lacrimi în ochi, pregătit ca un glonţ să 
apară șȘuierând prin aer. Dar moartea ar fi fost ceva simplu în comparație cu ceea 
ce s-a petrecut în continuare. Din față, în aerul îngheţat, s-a auzit sunetul aspru, 
caracteristic, al unei baionete. Şi pe urmă i-am văzut. Stăteau la treizeci de metri 
mai jos pe cărare, doi în paltoanele lor de culoarea muștarului, cu spatele spre 
mine, uitându-se la ceva pe pământ. O motocicletă era rezemată de un pin negru 
Și bătrân. Unul din bărbaţi s-a întors și mi-a aruncat o privire neliniștită. Gluga îi 
era trasă peste o Șapcă de vânătoare: nici el nu era îmbrăcat de luptă, Și totuși 
baioneta îi era introdusă în armă. Pe faţă avea o dungă de sânge, ca și cum Shujin 
l-ar fi zgâriat în timpul luptei. În timp ce-l priveam ţintă, și-a coborât privirea, 
rușinat. Mi-a trecut prin cap că nu era decât un adolescent ţinut treaz cu 
amfetamină, redus la un ghem de nervi dezgoliţi. N-ar fi vrut să se afle acolo. 

Dar mai era Și celălalt bărbat. La început, nu s-a întors. Mai departe, lângă 
un copac, Shujin zăcea cu spatele în zăpadă. Își pierduse un pantof, și piciorul 
vinețiu Și dezgolit stătea pe zăpadă. Ţinea strâns în mână un cuțit mic cu mânerul 
smălțuit așezat pe piept. Era un cuţit mic și ascuțit pentru tăiat mango în cuburi, 
pe care îl ţinea cu amândouă mâinile, îndreptat spre bărbați. 

— Lăsaţi-o! am strigat. La o parte! 

Când mi-a auzit vocea, celălalt bărbat a devenit brusc foarte liniștit. Am avut 
impresia că spatele i se mărește și corpul său ia proporții. Foarte încet, Și-a întors 
fața spre mine. Nu era înalt, era cam de înălțimea mea, dar ochii lui îmi păreau 
foarte înspăimântători. Am început să alerg, apoi am încetinit pasul. Singura stea 
aurită de pe Șapca lui strălucea în soare, gulerul de blană al paltonului îi era 
deschis, cămașa, sfâșiată, și, în clipa aceea, am înţeles că plăcuţele de 


identificare pe care le găsisem îi aparţineau. Era suficient de aproape de mine ca 
să simt în transpirația lui mirosul de sake dulce din noaptea trecută și duhoarea 
sufocantă și râncedă din îmbrăcămintea sa. Faţa îi era umedă, de un cenușiu 
bolnav, extenuat. 

ŞI, în clipa aceea, am Știut totul despre el. Am știut totul despre sticluţele 
colorate înșiruite la fabrica de mătase. Pistilul, mojarul, nesfârșita căutare... 
Pentru un tratament. Acesta era bărbatul bolnav care nu putea fi vindecat de 
medicamentele distribuite pentru armată, bărbatul bolnav care era îndeajuns de 
disperat să încerce orice - chiar Și practicarea canibalismului. Yanwangye al 
Nankingului. 
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Fetița murise la puţin timp după naștere. Mai avea un centimetru de cordon 
ombilical atașat de ea. Uscată, înnegrită și mumificată, era atât de ușoară, că o 
tineam pe palme, ușoară ca o pasăre. Era mică. Jalnic de mică. O față negricioasă 
Și boţită de nou-născut. Mâinile îi erau îngheţate - ridicate deasupra capului, de 
parcă le-ar fi întins după cineva în clipa când lumea ei încetase să mai existe. 

Picioarele îi dispăruseră, precum Și o mare parte din jumătatea inferioară a 
corpului. Ceea ce mai rămăsese fusese tăiat, ciopârțit Și scobit de Fuyuki Și de 
Asistenta sa. Micuţul ei trup fusese distrus aproape în întregime, pentru că un 
bătrân bogat stăruise asupra iluziei nemuririi. Nu putuse alege cine să o 
examineze sau să o atingă. Nu se putuse împotrivi să fie ţinută într-o cuvă, 
orientată spre un perete gol, incapabilă să se miște și să aștepte... ce? Să aștepte 
pe cineva care să vină Și să-i întoarcă fața spre lumină? 

Dacă n-aș fi descoperit-o, grădina ar fi putut deveni locul unde ar fi rămas 
de-a pururi, singură în întuneric, doar în tovărășia șobolanilor și a covorului 
schimbător de frunze, încremenită în eternitate - aflată în locul nepotrivit. Ar fi 
dispărut sub casa demolată, iar un zgârie-nori ar fi crescut peste ea, în locul unui 
copac, Și ar fi devenit ultimul ei mormânt. În clipa în care am desfăcut sacoșa și 
am deschis pachetul, m-am convins că Shi Chongming avea dreptate: trecutul este 
ca o bombă, iar odată ce schijele sunt în tine, își vor croi mereu, fără întrerupere, 
drumul spre suprafaţă. 


Stăteam în biroul lui cu gura căscată și mă uitam fix la un punct chiar 
deasupra capului său. Aerul din încăpere părea încremenit. 

— Fiica dumitale? 

— Furată de el în timpul războiului. În Nanking. Își drese glasul. Pe cine 
crezi că înfățișează filmul dacă nu pe Junzo Fuyuki Și pe soţia mea? 


— Soția dumitale? 

— Fără îndoială. 

— Fuyuki? A fost acolo? A fost în Nanking? 

Shi Chongming deschise sertarul biroului și aruncă ceva pe masă. Două 
plăcuţe gravate, legate pe un Șnur îngălbenit Și uzat. Pentru că nu erau pe un lanţ, 
am avut nevoie de câteva clipe ca să-mi dau seama că erau niște plăcuţe de 
identificare pe care le purtau soldații. Le-am luat în mână Și am frecat suprafaţa 
sub degetul mare. Simbolurile kanji erau clare. Iarna Și un arbore. Mi-am ridicat 
privirea spre Shi Chongming. 

— Junzo Fuyuki. 

Shi Chongming nu răspunse. Deschise dulapurile care se întindeau de-a 
curmezișul pereților și arătă spre ele. Toate rafturile erau ticsite de grămezi 
nesfârșite de hârtii, îngălbenite, rupte Și înghesuite, fixate cu panglică, cu sfoară, 
cu scotch Și cu agrafe pentru hârtie. 

— Munca mea de-o viaţă. Unica mea preocupare din ultimii cincizeci de ani. 
Oficial, sunt profesor de sociologie. De fapt, lucrez doar ca să-mi găsesc fuca. 

— N-aţi uitat, am murmurat uitându-mă la teancurile de hârtii. N-aţi uitat 
deloc Nankingul. 

— Niciodată. De ce crezi că vorbesc engleza atât de bine, dacă nu ca să-mi 
găsesc fiica Și într-o zi să spun întreaga poveste omenirii? Scoase un morman de 
hârtii și îl lăsă să cadă cu o bufnitură pe masă. Îţi poţi imagina frământările prin 
care am trecut Și timpul de care am avut nevoie ca să dau de urma lui Fuyuki? 
Gândește-te la miile de bătrâni din Japonia cu numele de Junzo Fuyuki. Iar eu, un 
bărbat mărunt, recunoscut internațional pentru munca mea într-un domeniu care 
nu mă interesează deloc, un domeniu care are doar însușirea de a fi singura zonă 
care acoperă în mod adecvat adevăratul meu scop și îmi permite accesul la aceste 
documente oficiale. 

Îmi înmână hârtia de deasupra. O fotocopie Ștampilată de la Biblioteca 
Istoriei Războiului a Agenţiei Naţionale de Apărare. Atunci mi-am amintit că 
văzusem Ștampila pe câteva dintre hârtiile din mapa lui, în urmă cu multe 
săptămâni. 

— Documente ale unităţii Armatei Imperiale Japoneze. Copii. Onginalele, 
cel puţin cele care au supraviețuit transferului între Japonia Și Statele Unite în 
timpul ocupației, sunt foarte bine protejate. Dar eu am fost norocos - după ani de 
rugăminți, mi s-a aprobat, în sfârșit, accesul la documente, și, pe urmă am 
descoperit ceea ce îmi trebuia. Dădu din cap aprobator. Da. Exista un singur 
locotenent Junzo Fuyuki în Nanking, în 1937. Numai unul. Yanwangye al 
Nankingului. Diavolul, gardianul iadului. Bărbatul care umbla după carne de om 
ca să se trateze. Își frecă fruntea, încreţindu-și pielea. Ca toţi ceilalți soldaţi, ca 


aproape toți cetăţenii japonezi care s-au întors din China după război, Fuyuki a 
adus cu el o cutie. Shi Chongming își ridică mâinile să arate forma Și mărimea 
cutiei. Atârnată de gâtul lui. 

— Da, am zis cu voce slabă. 

Mi-o aminteam. O urmă ceremonială albă, luminată și expusă pe coridorul 
din apartamentul aflat lângă Turnul Tokio. S-ar fi cuvenit să fi adus în Japonia 
cenușa unui tovarăș de arme, dar Fuyuki o folosise pentru altceva. 

— ŞI, laolaltă cu acel copilaș a mai adus ceva, continuă Shi Chongming 
uitându-se cu tristeţe la maldărele de hârtii. A adus durerea unui părinte. A târât 
cu el un fir... un fir de aici, Șopti el punându-și mâna pe inimă, din acest loc spre 
eternitate. Un fir care nu poate fi niciodată tăiat sau desprins. Niciodată. 

Am rămas amândoi tăcuți mult timp. Singurele zgomote erau cele ale 
arborilor din faţa ferestrei, care se mișcau în bătaia vântului Și care, din când în 
când, se aplecau să-și treacă grațios degetele peste ochiul de geam. În cele din 
urmă, Shi Chongming își șterse ochii Și se ridică în picioare, mișcându-se 
încetișor, ușor aplecat, peste spaţiile familiare, pe cărările bătătorite dintre 
puținele piese de mobilier, împinse pe rotile proiectorul în mijlocul încăperii, îl 
vâri în priză Și traversă greoi încăperea, fără baston, spre locul unde un mic ecran 
portabil se afla lângă fereastră. Îl derulă și îl fixă pe un suport. 

— lată, zise el în timp ce descuie un sertar de Jos Și scoase o carcasă ruginită 
a unei casete. O desțepeni și o deschise. Prima dată când cineva îl vede. Astăzi, 
sunt convins că bărbatul care a făcut filmul a avut remușcări. Sunt sigur că l-ar fi 
difuzat la întoarcerea sa în Japonia chiar dacă acel fapt ar fi însemnat moartea sa. 
Şi totuși, el e mort, Și filmul se află aici. Protejat până astăzi de mine. Clătină din 
cap Și zâmbi forţat. lată ce ironie! 

Pentru că nu spuneam nimic, se apropie de mine Și îmi întinse cutia de tablă. 

— O să mi-l arătaţi, am Șoptit eu uitându-mă fix la film. 

Acesta era filmul: materializarea cuvintelor din cartea portocalie, mărturia pe 
care o căutasem în toţi acești ani, dovada că nu născocisem totul - că nu 
născocisem nici un detaliu, nici un detaliu esențial. 

— Da. Îţi imaginezi că știi ce o să simţi văzând acest film, nu? Ai făcut 
investigaţii despre Nanking ani în Șir, așa că ai citit toate relatările despre 
eveniment. Ai derulat filmul acesta în mintea ta de sute de ori. Consideri că știi ce 
urmează să vezi ȘI îţi imaginezi că va fi îndeajuns de înfiorător. Nu-i așa? 

Am încuviinţat, stupefiată. 

— Bi bine, te înșeli. O să vezi ceva mult mai mult decât atât. Își puse 
ochelarii Și vâri filmul în proiector, aplecându-se spre aparat să aranjeze filmul 
puţin câte puțin în mecanismul lui complicat. O să vezi asta și ceva mai mult. 


Deși ceea ce se întâmplă e monstruos, deși yanwangye al Nankingului e 
monstruos, în acest film există cineva mult mai monstruos. 

— Cine? am întrebat eu cu glasul stins. Cine poate fi mai monstruos? 

— Eu. Mă vei vedea, mult mai monstruos decât Fuyuki. Își drese glasul, 
traversă spre perete și stinse luminile. În întuneric, îl auzeam bâjbâind după 
proiector. Acesta este unul dintre motivele reale pentru care nimeni nu a văzut 
niciodată acest film. Pentru că un bătrân care a rostit o mie de cuvinte înțelepte 
despre acceptarea trecutului nu poate, nu se poate accepta pe sine. 

Aparatul se puse în mișcare, iar în încăpere se auzi fâsâitul ușor al peliculei 
care se derula prin fereastra de proiecție. 


Shi Chongming Știuse cum să păstreze filmul: nu exista nici o zgârietură, 
nici o exfoliere sau fluidizare de polimeri. Nici o umbră sau dâră pe imagine în 
spatele căreia să-ți poți ascunde privirea. 

Trecură primele cadre, ecranul se lumină Și apăru un bărbat: slab, speriat, 
stând în mijlocul unei păduri înzăpezite. Era pe jumătate aplecat, uitându-se în 
cameră cu privirea sălbatică, de parcă s-ar fi agăţat de ea. Părul mi se ridică pe 
ceafa. Bărbatul era Shi Chongming. Shi Chongming tânăr. Acum o veșnicie. Shi 
făcu un pas spre cameră Și strigă ceva nedeslușit spre obiectiv. Păru gata să sară 
înainte, când ceva în afara ecranului îi distrase atenția. Se răsuci și alergă în 
direcția opusă. Camera îl urmă, hurducăindu-se în tăcere pe cărare, în timp ce 
braţele lui Shi Chongming fluturau în vreme ce el sărea peste ramuri Și peste 
Șanţuri. Era foarte slab, un om ca un băț, ca o figurină, o miniatură, în hainele 
sale vătuite și lălâi. Înaintea lui, la capătul cărării, apărură două siluete neclare, 
înfofolite în paltoane căptușite cu blană, cu spatele spre cameră. Cele două 
persoane stăteau foarte aproape una de cealaltă, uitându-se în jos la o formă de pe 
pământ. 

Proiectorul zornăia zgomotos Și, în timp ce obiectivul camerei se deplasă tot 
mai aproape de figură, imaginea vibră, și unul din bărbați se uită în jur surprins. 
Cu privirea înghețată Și inexpresivă, îl măsură, mai întâi, pe micuțul chinez care 
alerga spre el cu braţele în lături, Și apoi, camera. Shi Chongming încetini, și cel 
care filma lăsă jos camera în timp ce alerga, pentru că, în următoarele cadre, s-au 
văzut doar zăpadă, frunze Și picioare. 

Pe deasupra zornăitului proiectorului, îmi imaginam zgomotul de pe 
versantul de munte, gâfâitul, zăngănitul echipamentului Și trosnetul ramurilor sub 
picioare. Apoi camera fu din nou ridicată Și adusă mai aproape de ceea ce se 
petrecea. Era la foarte mică distanţă în spatele celui de al doilea bărbat. Urmă o 
pauză, o ezitare clară. Camera înaintă puțin câte puţin, provocator, furișându-se 


spre el, Și, brusc, bărbatul se întoarse foarte repede și privi drept în obiectiv. O 
stea de pe Șapca lui întâlni soarele și sclipi scurt. 

Mi-am ţinut respirația. Era foarte ușor să recunoști o persoană după mai 
mult de cincizeci de ani. O față de om tânăr, cioplită Și care părea bolnavă, foarte 
bolnavă. Cenușie Și transpirată. Dar ochii erau aceiași. Ochii și dinţii înguști de 
pisică, vizibili când făcu o grimasă. 

Apoi cred că mecanismul de manevrare a camerei nu se mai învârti, pentru 
că imaginea dispăru și pelicula se derulă zgomotos prin proiector, ca un tren pe 
cale să deraieze, Și, brusc, ne aflam într-o altă fază, uitându-ne la Fuyuki, asudat 
Și respirând greu, în timp ce aburi mici îi ieșeau din gură. Stătea puţin aplecat, și, 
când camera se retrase, am observat că își potrivea o baionetă în pușcă. La 
picioarele sale, zăcea o femeie, așezată pe spate, cu gipao“ tras pe deasupra taliei 
ȘI cu pantalonii smulși, lăsând să se vadă panta întunecată a abdomenului ei. 

— Soția mea, zise Shi Chongming încet, cu privirea fixată pe film, ca și 
cum ar fi urmărit un vis. Aceea era soţia mea. 

Fuyuki strigă ceva spre cameră. Își flutură pumnul și rânji arătându-și dinţii 
de pisică. Camera păru să se îndepărteze, speriată parcă de privirea lui. Se trase 
îndărăt încetișor, astfel că ecranul se căscă larg, cuprinzând versantul, mai mulți 
copaci Și o motocicletă sprijinită de unul dintre ei. În colțul cadrului, l-am zărit 
pe al doilea soldat. Își scosese haina, și braţele sale enorme erau încolăcite în 
jurul lui Shi Chongming, a cărui gură era deschisă într-un țipăt chinuit Și tăcut. Se 
răsucea Și se lupta, dar soldatul îl ţinea ferm. Nimeni nu îl băga în seamă. Toată 
lumea îl urmărea pe Fuyuki. 

Ceea ce s-a petrecut în continuare dăinuise înlăuntrul meu ani în Șir. 
Începuse ca o propoziţie pe o pagină din casa părinţilor mei, dar în clipa aceea 
vedeam realitatea. Lucrul despre care toată lumea spusese că se afla în imaginația 
mea era, în clipa aceea, un grăunte de adevăr care se strecura pe furiș pe ecran în 
pete albe și negre. Era cu totul altfel faţă de cum îmi imaginasem: în versiunea 
mea, momentele critice fuseseră bine conturate, figurile nu erau înceţoșate și 
neliniȘtite, sângerând în peisajul din spatele lor. În versiunea mea, actul însuși 
fusese rapid și stilizat - un dans de samurai: bine-cunoscuta șfichiuire de sabie, 
Ștearsă apoi de sânge. O coadă de păun întunecată murdărind zăpada. 

Ceea ce vedeam era complet diferit. Era dizgraţios și șovăielnic. Vedeam 
baioneta lui Fuyuki fixată și răsucită în pușcă; își ţinea arma cu amândouă 
mâinile, ca pe o lopată, cu coatele balansându-se în sus, în spatele corpului, 
compact Şi negru pe fundalul zăpezii, Și iată-l, bărbatul învăţat să lupte cu 
baioneta încă din copilărie, înfigând-o cu toată puterea în abdomenul expus al 
femeii. 


Fu nevoie de două mișcări viguroase. Prima dată, femeia tresări cu un 
spasm, ridicându-și instinctiv braţele într-o poziţie ciudată, așa cum ȘI-ar mișca 
braţele să-și slăbească un mușchi încordat de la umăr, lăsând să cadă în zăpadă 
cuțitul pe care îl ţinea în mână. La a doua împunsătură, femeia păru să se ridice 
cu braţele desfăcute în faţa ei, ca o marionetă. Dar, înainte de a reuși să se ridice 
complet, își pierdu puterea și căzu înapoi pe spate, brusc, rostogolindu-se ușor pe 
o parte. Apoi rămase fără viaţă, o pată neagră desfășurându-și aripile în jurul ei 
ca un înger. 

Totul fu atât de brusc, atât de neașteptat, că puteam să simt tremurul pădurii 
chiar Și după cincizeci Și trei de ani. Faţa celui de al doilea soldat se destinse, Și 
cel care filma căzu probabil în genunchi, pentru că imaginea se zdruncină. Când 
își recăpătă controlul și izbuti să se ridice, locotenentul Fuyuki își întinde mâna 
în gaura răvășită pe care o făcuse. Trase cu greu un braț, apoi copilașul în 
întregime, făcându-l să lunece afară intact, aburind, cu un ghem umflat din 
placentă prins de el. Îl lăsă să cadă la mică distanţă în zăpadă și rămase deasupra 
trupului mamei scormonind cu baioneta în abdomenul ei gol, mușcându-și buza 
preocupat, de parcă s-ar mai fi putut afla ceva acolo. Soldatului mai tânăr 1 se 
făcu greață, își puse mâinile la gât și se depărtă poticnindu-se Și eliberându-l pe 
Shi Chongming, care se năpusti înainte aruncându-se în zăpada înnegrită. Se 
prăbuși în patru labe, își luă fiica în haina vătuită Și se târa cu greutate spre soția 
sa. Era la mică distanţă de ea, strigând spre ochii ei fără viaţă. Apoi cel care filma 
se mișcă puțin într-o parte, arătându-l pe Fuyuki stând deasupra lui Shi 
Chongming, ţinând în mână o armă mică - „un nambu€ în miniatură" - îndreptată 
direct spre capul lui. 

Fu nevoie de o clipă sau două pentru ca Shi Chongming să realizeze ce se 
întâmpla. Când simți umbra care cădea asupra lui, își ridică privirea încet Și 
Șovăitor. Fuyuki declanșă siguranţa trăgaciului Și întinse mâna liberă într-un gest 
simplu, cunoscut pe tot globul. „Dă-mi!“ 

Dă-mi. 

Shi Chongming se ridică greoi în genunchi, ţinând copilașul strâns la piept, 
fără să-și desprindă ochii de pe mâna întinsă. Foarte încet, Fuyuki ridică trăgaciul 
la nambu Și apăsă pe el. Shi Chongming se înfioră, trupul i se îndoi și, la o 
jumătate de metru în spatele său, zăpada sări. Nu fusese atins, era doar o 
avertizare, dar genunchii 1 se îndoiră Și începu să se clatine vizibil. Fuyuki făcu 
un pas înainte Și puse gura armei pe capul lui Shi. Tremurând Și lăcrimând, Shi 
Chongming își ridică privirea spre faţa celui care-l ţinea în captivitate. Totul se 
afla acolo, în privirea sa, totul se afla acolo, lângă imaginea reflectată a copacilor, 
povestea lungă şi întortocheată a soției sale și a copilașului lor și întrebarea: „De 
ce noi, de ce acum, de ce aici?“ Povestea lui întinzându-se înapoi în trecut. 


Într-un fel, ştiam ce urma să se întâmple. Simţeam că totul urma să se 
precipite. Brusc, am înţeles de ce Shi Chongming păstrase ascuns acest film atâta 
amar de vreme. Mi-am dat seama că își măsura Și își compara viaţa cu prețul 
vieții copilașului din braţele sale. 

Se uită la mâna întinsă atât de mult, încât camera se îndreptă în jos, Și 
ecranul se întunecă, iar, când imaginea a revenit, încă se mai uita. O lacrimă 1 se 
prelingea pe obraz. Mi-am pus degetele pe frunte, abia îndrăznind să mai respir, 
simţindu-l pe bătrânul Shi Chongming care stătea în tăcere în spatele meu. Cu o 
singură propoziţie care părea să nu aibă înțeles decât pentru el, Shi Chongming 
ridică pruncul și îl lăsă ușor în braţele lui Fuyuki. Își înclină capul, apoi se ridică 
în picioare cu greutate și porni spre pădure. Nimeni nu îl opri. Mergea încet, 
șchiopătând ușor și, din când în când, își ridica mâna să se sprijine de câte un 
copac. 

Nimeni nu se mișca. Al doilea soldat stătea la mică distanţă în zăpadă, cu 
capul înclinat Și cu faţa în mâini. Chiar și Fuyuki rămăsese nemișcat. Pe urmă, se 
întoarse, spuse ceva spre cameră Și ridică fetița de un picior, ţinându-o în sus Și 
cercetând-o ca pe un iepure jupuit. 

Nu mai respiram. Asta era clipa. 

Ăsta era momentul crucial. Fuyuki se uită la fetiță cu o expresie ciudată și 
concentrată, ca Și cum aceasta ar fi deţinut răspunsul la o întrebare importantă. 
Apoi, cu mâna liberă, își trase centura de cauciuc Și o înnodă în jurul gleznelor 
ei, legând-o strâns în jurul mijlocului său și lăsând-o să spânzure în jos cu capul 
atârnând. Fetiţa se răsuci câteva clipe. Apoi mâinile i se contractară. 

Mi-am încleștat degetele pe braţele scaunului. Da. Avusesem dreptate. 
Mâinile i se mișcau. Gura i se deschise de câteva ori, pieptul i se ridica Și cobora, 
Și faţa i se încreţi într-un urlet. Trăia. Se răsuci ȘI întinse mâna ca orbii, instinctiv, 
încercând să apuce piciorul lui Fuyuki. Când acesta se întoarse, fetița își pierdu 
forţa Și se umflă, ca fusta unei dansatoare. El repetă mișcarea o dată, de două ori, 
arătând-o în mod ostentativ spre cameră, lăsând ca greutatea ei să se izbească de 
coapsa lui în uniformă, zâmbind Și spunând ceva. Când încetă și lăsă fetiţa să se 
oprească, gestul ei instinctiv de a apuca reîncepu. 

Filmul se derulă, Și când, în sfârșit, țâșni afară cu zgomot, mă simţeam ca Și 
cum nu mai aveam suflu. M-am prăbușit înainte, în genunchi, ca o persoană care 
se roagă. Ecranul era gol, câteva linii răsucite, ca niște râme, rămăseseră în 
fereastra de proiecţie. Shi Chongming întinse mâna, stinse proiectorul Și rămase 
privind spre podea în direcția mea. Singurul sunet din birou era tic-tacul monoton 
al ceasornicului vechi Și greoi de pe poliţa căminului. 

— Este ceea ce așteptai? 

Mi-am Șters faţa cu mâneca. 


— Da, am spus. Trăia. Așa scria în carte. Copilașii erau vii când erau scoși. 

— O, da, făcu Shi Chongming cu o voce tainică. Da, era în viaţă. 

— Ani în Șir... am ridicat braţul să-mi Șterg ochii... ani în Șir, am crezut că- 
mi imaginasem partea asta. Toată lumea spunea că sunt nebună, că născocisem 
totul, că nici un copil n-ar putea rezista dacă ar trece prin... prin asta. Am scotocit 
în buzunar după un șerveţel, l-am făcut ghem și mi-am tamponat ochii. Acum 
Știu că nu mi-am imaginat. A fost tot ce voiam să aflu. 

L-am auzit așezându-se la birou. Când mi-am ridicat privirea, el se uita pe 
fereastră. Afară, fulgii de zăpadă păreau dintr-odată strălucitori, ca Și cum ar fi 
fost luminaţi de ceva de jos. Îmi amintesc cum mă gândeam că semănau cu 
îngerași micuţi care cădeau pe pământ. 

— Nu voi Ști niciodată sigur cât timp a supravieţuit, zise el. Mă rog să nu fi 
durat mult. Își frecă fruntea și ridică din umeri, cercetând indiferent încăperea, de 
parcă ar fi căutat un loc sigur pe care să-și odihnească privirea. Mi s-a spus că 
Fuyuki s-a făcut bine după asta. El mi-a ucis fiica, Și mie mi se spune că, imediat 
după aceea, simptomele sale au dispărut. A fost un efect placebo, mai degrabă o 
coincidenţă. Malaria l-ar fi lăsat în cele din urmă Și, peste ani, atacurile s-ar fi 
împuţinat, fie că ar fi avut-o sau nu pe... 

Privirea încetă să-i mai hoinărească Și o întâlni pe a mea, așa că ne-am uitat 
unul la celălalt mult timp. Acolo Și atunci, așa cum eram, aplecată spre podeaua 
din biroul lui Shi Chongming, ceva îngrozitor Și inevitabil se trezi în mine: 
recunoașterea faptului că nu aveam să scap liniștită. Vii sau morți, copiii noștri 
se ţineau de noi. Întocmai precum Shi Chongming, urma să fiu legată pe vecie de 
fetița mea moartă. Shi Chongming împlinise șaptezeci de ani, iar eu, douăzeci. 
Fetiţa mea avea să fie cu mine de-a pururi. 

M-am ridicat în picioare Și mi-am luat sacul de voiaj. L-am pus pe birou, în 
fața lui, și am rămas cu mâinile sprijinite pe el Și cu capul în Jos. 

— Şi fetița mea a murit, am spus încet. De aceea mă aflu aici. Ştiaţi? 

Shi Chongming își desprinse încet ochii de pe sacul de voiaj Și mă privi. 

— Niciodată n-am Știut de ce ai venit la mine. 

— Pentru că eu am făcut-o, înțelegeți? Eu am fost. Mi-am șters lacrimile cu 
dosul mâinii. Am ucis-o... pe fetița mea... cu un cuțit. 

Shi Chongming rămase mut. O întrebare cumplită 1 se furișă în priviri. 

Am dat din cap aprobator. 

— Ştiu. Este îngrozitor Și n-am nici o scuză să... să plâng pentru asta. Ştiu. 
Dar n-am vrut să o fac... să o ucid. Credeam că va trăi. Citisem despre copilașii 
din Nanking, în cartea portocalie, ȘI... nu știu de ce, dar mi-am închipuit probabil 
că ȘI copilașul meu va trăi, așa că... m-am prăbușit pe scaun uitându-mă la 


mâinile mele tremurânde... am crezut că ea va fi bine și că ei o vor lua și o vor 
ascunde undeva, într-un loc... unde părinții mei nu o puteau găsi. 

Shi Chongming ocoli masa târșâindu-și picioarele și își puse mâinile pe 
spatele meu. După mult timp, oftă Și spuse: 

— Ştii ceva? Mă consider un om care știe foarte bine ce e tristeţea. Dar... nu 
am cuvinte pentru asta. Nici un cuvânt. 

— Nu vă faceți griji. Aţi fost îngăduitor, aţi fost foarte îngăduitor, pentru că 
aţi continuat să-mi spuneţi că ignoranţa nu este același lucru ca răul, dar știu. 
Mi-am şters ochii și am încercat să-i zâmbesc. Ştiu. Nu poţi ierta niciodată cu 
adevărat o persoană ca mine. 
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Cum poți măsura puterea pe care mintea o exercită asupra trupului? Fuyuki 
n-ar fi crezut niciodată că micuțul cadavru mumificat al fetiţei lui Shi Chongming 
nu poseda secretul nemuririi. N-ar fi crezut niciodată că tot ceea ce salvase cu 
grijă Și protejase în decursul anilor, acel ceva din care ciugulise treptat, era doar 
un placebo și că de fapt ceea ce îl ţinuse în viață fusese mai degrabă autosugestia. 
Cei care l-au înconjurat au crezut Și ei. Când a murit în somn, la doar două 
săptămâni după ce copilașul lui Shi Chongming fusese furat, cei apropiaţi au fost 
convinși că s-a întâmplat pentru că își pierduse elixirul secret. Dar au fost alţii, 
sceptici, care s-au întrebat dacă moartea lui Fuyuki nu fusese cauzată de interesul 
neașteptat pe care 1-l acordase un grup de acțiune cu baza în cadrul Ministerului 
de Justiţie al SUA. 

Era o mică echipă consacrată care se specializa în investigarea criminalilor 
de război, așa că membrii echipei fuseseră încântați să afle informaţii de la un 
anume Shi Chongming, cândva profesor la universitățile din Jiangsu și Todai. 
Acum, că avea rămășițele fiicei sale la adăpost, Shi Chongming se deschisese 
precum o scoică în apă caldă. Timp de cincizeci Și trei de ani, acționase în 
direcția aceea, încercând să obţină permisiunea de a călători în Japonia, luptându- 
se cu birocrația Agenţiei de Apărare Teritorială, dar acum, că își căpătase fiica, 
totul ieși la iveală: însemnările sale, plăcuţele de identificare ale soldatului, o 
colecţie de jurnale din 1937 și fotografii ale locotenentului Fuyuki. Toate fură 
împachetate Și trimise prin curier pe adresa: Pennsylvania Avenue, Washington, 
D.C. Puțin mai târziu, urmă un film de 16 mm traversând Pacificul, un film alb- 
negru, după care echipa reuși să realizeze o identificare exactă a lui Fuyuki. 

Unii Șopteau că lipsea ceva din film, pomenind despre niște tehnici foarte 
modeme. Spunea că, probabil, unele fragmente fuseseră eliminate de curând. 


Fusese ideea mea să se scoată câteva cadre care îl prezentau pe Shi Chongming 
predându-și copilașul. Tăiasem și lipisem filmul într-o cameră de hotel din 
Nanking, cu o foarfecă și o bandă de scotch. Hotărâsem eu pentru el. Hotărâsem 
că nu trebuia să se chinuie. Pur Și simplu. 

Nu am copiat filmul înainte de a-l vâri într-o pungă specială pe care am scris 
cu grijă adresa cu un marker negru. „Doctor Michael Burana, IWG, Ministerul de 
Justiţie." Cred că l-aș fi putut trimite doctorilor din Anglia, poate o copie 
asistentei care obișnuia să se ghemuiască lângă patul meu în întuneric. Poate o 
copie, cu o floare uscată presată în interior, zbânțuitei de la spital. Dar nu a fost 
nevoie să o fac, pentru că se întâmplase ceva. Acum eram mai matură Și Știam 
foarte multe lucruri. Ştiam atât de multe, că le simţeam povara. Ştiam instinctiv 
ceea ce se năștea din ignoranță și ceea ce se năștea din nebunie. Nu mai trebuia 
să dovedesc nimic nimănui. Nici măcar mie. 

— Dar acum s-a terminat, zise Shi Chongming. Şi, realmente, înțeleg că 
soția mea avea dreptate să spună că timpul se mișcă permanent în cerc, pentru că 
iată unde suntem. Am revenit la început. 

Era o dimineață de decembrie, albastră și albă, soarele se reflecta orbitor în 
zăpadă, iar noi stăteam printre copacii de pe Purple Mountain, deasupra 
Nankingului. La picioarele noastre, se afla o groapă puţin adâncă și proaspătă, iar 
Shi Chongming ţinea în braţe o legătură mică înfășurată în pânză. Nu-i luase 
mult timp să găsească locul unde își predase fiica. Versantul de munte se 
schimbase în cei cincizeci Și trei de ani: acum, cabine micuţe licăreau roșii 
printre arbori, ducând turiștii sus spre mausoleu, iar orașul aflat mai jos de noi 
era un oraș modem, din secolul douăzeci, un oraș uluitor, cu zgârie-norii lui 
încețoșați și cu firmele luminoase. Dar alte lucruri erau neschimbate, încât Shi 
Chongming deveni tăcut privindu-le: soarele care scânteia pe azimutul de bronz, 
pinii întunecați ale căror ramuri atârnau în jos sub povara zăpezii Și uriașa 
broască ţestoasă de piatră care stătea în umbră, uitându-se indiferentă la arborii 
care creșteau, își scuturau seminţele, se ofileau și înverzeau, Și iar se ofileau și 
înverzeau din nou. 

Înfășurasem rămășițele copilașului într-un giulgiu alb, și de-a curmezișul 
lui legasem o crenguţă de iasomie galbenă. Dintr-un magazin de pe Flower Rain 
Terrace, cumpărasem un qipao alb, așa că mă îmbrăcasem în veșminte 
tradiționale pentru înmormântare. Era pentru prima oară în viaţa mea când 
purtam ceva alb, și îmi imaginam că arătam frumos. Shi Chongming avea un 
costum cu o banderolă neagră. Susţinea că nici un părinte chinez nu trebuia să 
vină la înmormântarea copilului său. În timp ce pășea în groapă, spuse că nu 
trebuia să se afle acolo și că, fără îndoială, nu se cuvenea să stea în mormânt 


așezând legătura aceea micuță. Conform tradiției, ar fi trebuit să stea în stânga 
mormântului, privind în altă parte. 

— Dar, zise el în șoaptă, în timp ce înlătura pământul de pe linţoliu, ce mai 
este așa cum ar trebui să fie? 

Stăteam tăcută. O libelulă ne urmărea. Mi se părea foarte ciudat ca o mică 
făptură, care n-ar fi trebuit să fie în viață în toiul iernii, apăruse Și se odihnea pe o 
ramură lângă mormânt, părând că ne urmărește înmormântând copilașul. Am 
privit-o îndelung până când Shi Chongming îmi atinse braţul, spuse ceva cu voce 
joasă, așa că m-am întors să mă uit spre mormânt. Shi Chongming aprinse un băț 
mic de tămâie, îl înfipse în pământ, iar eu am făcut semnul creștin al crucii, 
pentru că nu Ştiam ce altceva să fac. Apoi am mers împreună printre copaci, 
înapoi spre mașină. În spatele nostru, libelula își luă zborul în timp ce fumul de 
tămâie se răspândea dincolo de fărsia%, plutind spre creștetul muntelui, pe 
deasupra sicomorilor Și în înaltul albastru al cerului. 


Shi Chongming muri Șase săptămâni mai târziu, într-un spital de pe 
Zhonghan Road. Am vegheat la căpătâiul său. 

În ultimele sale zile, continua să-mi pună la nesfârșit aceeași întrebare: 

— Spune-mi, ce crezi că a simţit? 

Nu Știam ce să-i răspund. Fusesem întotdeauna sigură că inima omului 
tânjește să fie a cuiva, se întinde Și se încordează spre prima Și cea mai apropiată 
sursă de căldură, așa că de ce inima unui copilaș n-ar fi la fel? Dar nu i-am spus 
asta lui Shi Chongming, pentru că eram convinsă că, în momentele sale cele mai 
grele, trebuie să se fi întrebat dacă singura ființa omenească după care fiica sa se 
întinsese, dacă singura persoană pentru care simţise dragoste fusese Junzo 
Fuyuki. 

ŞI, dacă n-am putut să-i răspund lui Shi Chongming, am vreo speranţă că pot 
să-ți răspund ţie, fiica mea nenumită, Și tot ce-mi stă în putinţă să-ți mărturisesc 
este că am făcut ceea ce am făcut din ignoranță, că mă gândesc la tine în fiecare 
zi, chiar dacă nu voi Ști niciodată să măsor viaţa ta, existenţa ta? Poate că n-ai 
fost niciodată un suflet - poate n-ai ajuns atât de departe. Poate ai devenit un 
spectru sau o scânteiere de lumină. Sau poate un mic suflet lună. 

Nu voi înceta niciodată să mă întreb unde ești - dacă vei reapărea într-o lume 
diferită, dacă ai apărut deja, dacă acum trăiești în pace, în dragoste sau dacă 
trăieşti într-o ţară îndepărtată pe care nu o voi vizita niciodată. Dar sunt sigură de 
un lucru: sunt convinsă că, dacă vei reveni, primul lucru pe care îl vei face va fi 
să-ți întorci fața către soare. Pentru că, pruncul meu rătăcit, dacă vei afla totuși 
ceva, acela va fi faptul că în această lume nici unul dintre noi nu avem prea mult 
timp. 


NOTA AUTORULUI 


În 1937, cu patru ani înainte ca SUA să fie implicată în Războiului 
Pacificului, în urma atacului de la Pearl Harbor, forțele japoneze au înaintat pe 
teritoriul Chinei Și au atacat capitala, Nanking. Evenimentele care au urmat au 
depășit până și cele mai sumbre temeri ale cetăţeanului chinez, armata 
invadatoare angajându-se, timp de o lună, într-o nebunie a violurilor, a torturilor 
ȘI a mutilării. 

Ceea ce a îndemnat o armată altminteri disciplinată să se comporte în acest 
fel a fost îndelung dezbătut (pentru o analiză excelentă a psihicului soldatului 
japonez, vezi bine-cunoscuta The Chrysanthemum and the Sword a lui Ruth 
Benedict). Dar poate că problema cea mai contestată are legătură cu numărul 
foarte mare de victime. Unele persoane din China susţin că, în iarna aceea, au 
murit nu mai puțin de patru sute de mii de oameni, altele, în Japonia, insistă că nu 
a fost mai mult decât o mână de oameni. Istoria, ni se reamintește în repetate 
rânduri, este scrisă de învingători, dar istoria este rescrisă de multe alte grupuri: 
revizioniști, politicieni, membri ai unor colegii sau universităţi dornici de faimă 
Și chiar de către americani care au încercat să arate partea bună a lucrurilor, 
recunoscând în poziția geografică a Japoniei un avantaj strategic în lupta 
împotriva comunismului. Istoria se schimbă ca un cameleon, reflectând răspunsul 
pe care îl ceri de la ea: și, cu atât de multe părți implicate, fiecare dintre ele 
susținând altceva, există puțină speranţă ca într-o zi să se ajungă la un acord 
comun privind numărul victimelor. 

Într-un mormânt deschis parţial, la monumentul comemorativ oficial 
Jiangdongmen, vizitatorii din Nanking pot privi îndeaproape rămășițele 
amestecate ale cetățenilor neidentificați, uciși în timpul invaziei din 1937. 
Uitându-mă la oasele acelea și încercând să apreciez dimensiunea reală a 
masacrului, mi-a venit în minte gândul că, indiferent de numărul adevărat al 
pierderilor, oricât de mare sau de mic, patru sute de mii sau zece, fiecare dintre 
acești cetăţeni dați uitării Și necomemorați merită recunoașterea noastră pentru 
ceea ce reprezintă ei: marea tragedie a neînsemnatei existente umane. 

Dovada masacrului ni s-a transmis în fragmente: relatări ale martorilor 
oculari, fotografii, câțiva centimetri de peliculă estompată de 16 mm filmată de 
reverendul John Magee. Pelicula lui Shi Chongming este fictivă, dar este pe 
deplin posibil să existe mai multe filme și să nu fi apărut de teama represalilor 
din partea contestatarilor holocaustului japonez - fără îndoială o copie a filmului 
lui Magee, care a fost dusă de un civil în Japonia cu intenția de a-l distribui, a 
dispărut repede și în mod misterios, fără urmă. Ţinând seama de această dovadă 


răzleață și anecdotică, nu este o misiune ușoară, când creezi o relatare fictivă a 
masacrului, să-i împaci totodată pe cei care caută senzaționalul și pe cei care 
inventează povești. Pentru o mână sigură în această chestiune, m-am bazat 
considerabil pe lucrarea a două persoane: Iris Chang - a cărei carte, The Rape of 
Nanking, a fost prima tentativă serioasă de a alerta publicul larg asupra 
masacrului - Și, poate chiar mai important, Katsuichi Honda. 

Honda, un jurnalist japonez, încearcă din 1971 să dezvăluie adevărul națiunii 
sale sceptice. În ciuda faptului că, recent, s-a constatat o schimbare totală a 
atitudinii japonezilor privind trecutul - invazia de la Nanking a fost cu prudenţă 
reintrodusă în programele școlare, așa că nici o persoană care a asistat la 
eveniment nu va uita lacrimile de uimire și de durere ale părinților japonezi de 
vârstă mijlocie care aflau adevărul de la copiii lor -, Honda Katsuichi, cu toate 
acestea, trăiește în anonimat, de teama atacurilor grupărilor de dreapta. Culegerea 
lui din 1999 de mărturii scrise, The Nanjing Massacre”, conţine câteva relatări 
ale martorilor oculari despre „muntele de cadavre“, undeva în regiunea Tiger 
Mountain, Și despre coloana de fiinţe umane care încerca să se caţere în siguranță 
în aerul rarefiat. Ea mai conține și o relatare directă, aproape insuportabilă, 
despre un copil nenăscut tăiat din uterul mamei sale de un ofițer japonez. 

Pe lângă lucrarea lui Honda, am mai profitat de erudiția următoarelor 
persoane: John Blake, Annie Blunt de la Bright Futures Mental Health 
Foundation, Jim Breen de la Monash University (a cărui excelentă dată de baze 
kanji poate fi găsită la csse.monash.edu.au), Nick Burton, John Dower 
(Embracing Defeat®), George Forty (Japanese Army Handbook%), Hiro Hitomi, 
Hiroaki Kobayashi, Alistair Morrison, Chigusa Ogino, Anna Valdinger Și toţi cei 
de la British Council, din Tokio. Orice alte erori îmi aparțin. 

Mulţumesc orașului Tokio pentru că mi-a îngăduit să mă joc cu geografia lui 
remarcabilă; de asemenea, mulţumesc Selinei Walker Și lui Broo Doherty pentru 
fidelitatea și energia lor. Obișnuitele gânduri pline de recunoștință pleacă spre: 
Linda Și Laura Downing, Jane Gregory, Patrick Janson-Smith, Margaret O.W.O. 
Murphy, Lisanne Radice și Gilly Vaulkhard. Un zâmbet special pentru Mairi cea 
mare. Şi, mai ales, mulţumesc celor care mi-au fost mereu aproape și nu m-au 
părăsit niciodată - cei mai dragi prieteni pe care Și i-ar putea dori cineva: Keith Și 
Lotte Quinn. 

Pentru transparenţă, toate numele japoneze au fost transcrise potrivit tradiției 
occidentale: prenume, urmat de numele de familie. Numele chinezești sunt 
transcrise totuși în mod tradițional, numele de familie aflându-se înainte de 
prenume. Numele și cuvintele chinezești au fost în general transcrise în sistemul 
oficial pinyin” al Republicii Populare China. Excepţie fac numele sau termenii 


care sunt bine cunoscuţi în Occident în forma Wade-Giles. Acestea includ (cu 
pinyin în paranteze) în sistemul daoist clasic I-Ching (Yijing), Sun Yat-sen (Sun 
Yixian), Kuomintang (Guomindang), Yangtze (Yangzi), Chiang Kai-Shek (Jiang 
Jieshi) Și, cel mai important, orașul Nanking, cum era cunoscut în anii 1930, 
acum cunoscut în pinyin ca Nanjing. 


SCOTT SMITH 
Un plan simplu 

Uneori, oamenii buni fac lucruri rele. Patru milioane de dolari implică multe 
schimbări. Au muncit din greu o viaţă întreagă, dar tot nu-și pot permite Visul 
American. Şi atunci, de ce să nu-l fure? 

Doi fraţi Și un prieten găsesc patru milioane de dolari într-un avion prăbușit. 
Pilotul e mort. Nimeni nu caută banii. Ca să-i păstreze, nu trebuie decât să 
aștepte. Totul părea atât de simplu... Dar din clipa în care acest plan este pus în 
mișcare, viața ordonată a lui Hank Mitchell scapă cu desăvârșire de sub control, 
aruncându-l într-un tăvălug de înșelătorii, trădări Și Șantaje - un haos total, care îl 
împinge spre ceva ce nu Și-ar fi imaginat vreodată: crime înfăptuite cu sânge 
rece. 


y h 
Tânăra Grey ajunge în Tokio fără bani şi fără bagaje, 
dar cu dorința de a elucida multe mistere întunecate, 
încercând totodată să-și ascundă propriile secrete... 
Obsedată de un trecut tumultuos, ea a părăsit Anglia 
natală cu scopul de a recupera un film pierdut — unica 
mărturie vizuală a atrocităților comise de japonezi în 
Nanking, în 1937. Un singur om o poate ajuta pe Grey — 
un supraviețuitor al masacrului, profesor la Universitatea 
Todai, care însă îi cere ceva în schimb. Pentru a obţine 
filmul, Grey trebuie să pătrundă în lumea tenebroasă a 
mafiei japoneze, yakuza, şi în anturajul unui personaj 
straniu, care îşi datorează longevitatea unui elixir miste- 
rios și ieșit din comun. 


Un thriller literar de mare clasă, în care tensiunea 
crește permanent, până la cumplitul deznodământ, 
care şochează prin brutalitate. 
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[<—13] 


Notes 


„La naiba! Rahat!" (jap.) 


În dialect chinez pictograma SE înseamnă Shi care se traduce prin Istorie (nota mea) 


Călugăr chinez care, în secolul al VIII-lea, a adus în Japonia medicina tradițională chineză, (n.tr.) 


Termen care desemnează medicina tradițională chineză (jap.) (n.tr.) 


General american (1880-1964) care a coordonat ocupaţia Japoniei între 1945 și 1951, recunoscut pentru schimbările democratice care s-au petrecut acolo, (n.tr.) 


Bârfă la o cafea (germ.) 


Poarta Roșie (jap ), simbol al Universităţii din Tokio, construită în 1828 (n.tr.) 


în engl., în original, Grey- „Șters, fără viață"; de aici, jocul de cuvinte 


Super, grozav 


Singur, părăsit (jap.) 


Marcă de bandă adezivă transparentă, fabricată în Marea Britanie (n.red.) 


Festivalul Felinarelor sau Festivalul Morților, eveniment budist de comemorare a sufletelor strămoșilor (n.tr.) 


Partidul Naționalist Chinez 


[c14] 


[<15] 


[<—16] 


[<—17] 


[<—18] 


[<—19] 


[<20] 


[21] 


[=22] 


[=23] 


[<24] 


[<25] 


[+26] 


[+27] 


Element Feng-Shui menit să aducă noroc și să ferească de energiile negative (n.red.) 


Creatură cabalină mitică chineză, asociată cu apariția unui om înțelept, purtătoare de noroc (chin.) (n.tr.) 


"Țesătură de mătase cu aspect de satin (n.tr.) 


Sado-masochism (arg.) 


Prosop fierbinte, oferit la masă în restaurantele japoneze (jap.) (n.tr.) 


Comunitate zoroastriană în India Occidentală, care a emigrat după cucerirea musulmană a Iranului (642 d.H.). (n.tr.) 


Oraș sfânt hindus, situat pe malul Gangelui, cel mai vechi oraș locuit din lume (n.tr) 


Cartea Schimbărilor, cel mai vechi text clasic chinez. Ea descrie un sistem cosmologic Și filosofic care stă la baza credințelor culturale chineze. (n.tr.) 


['baisn] - pronunția engleză pentru bison = „bizon“ (engl.) (n.red.) 


li- 0,5 kilometri (n.red.) 


Tip de pușcă japoneză, numită după colonelul Nariaki Arisaka, proiectantul armei (n.tr.) 


Expresie folosită de chinezi în anii 1930-1940 pentru a-și exprima ura față de forţele de ocupaţie japoneze. În traducere aproximativă: „diavoli japonezi”. (n.tr.) 


Pseudonimul folosit de Matsuo Munefusa (1644 - 1694), considerat cel mai însemnat autor de haikuuri (n.tr.) 


[+28] 


„Figura tatălui", șef; folosit de yakuza pentru a-l desemna pe Șeful lor, nașul unui clan mafiot (jap.) (n.tr.) 


[+29] 


Grup (jap). 


[+30] 


Pasăre din mitologia chineză, echivalentul Păsării Phoenix din cultura occidentală (n.tr.) 


[<—31] 


Haine tradiționale bărbătești (n.tr.) 


[<—32] 


Femeie angajată pentru a avea grijă de copii și de gospodărie, bonă, menajeră (n.tr.) 


[<—33] 


Medic chinez (sec. III d.Hr.), primul care a folosit anestezia în operaţiile chirurgicale, (n.tr.) 


[<—34] 


Ramură a medicinii tradiționale chineze care implică coordonarea unor metode de respiraţie variate cu diferite mișcări Și poziţii ale corpului, (n.tr.) 


[+35] 


Legendar împărat chinez, care a trăit acum mai bine de 5 000 de ani și care este considerat ca fiind cel care a identificat și a clasificat sute de plante medicinale, de o 


importanță deosebită pentru medicina tradițională chineză, (n.tr.) 


[36] 


Formă de teatru tradițional japonez (n.tr.) 


[<—37] 


Sală de antrenament pentru practicanți artelor marţiale (n.tr.) 


[<—38] 


Gen de muzică în care se combină elemente de rock'n'roll și hillbilly (n.tr.) 


[239] 


Îmbrăcăminte subțire, de vară, japoneză 


[40] 


„Desene de primăvară" - primăvara era foarte des folosit ca termen eufemistic, desemnând sexul; gravuri executate pe lemn. (n.tr.) 


[c4] 


Formă de teatru japonez clasic, care se joacă încă din secolul al XIV-lea. (n.red.) 


[<—42] 


Joc tradiţional chinez, pentru patru jucători. Scopul jocului este așezarea în linie a pieselor, (n.tr.) 


[<—43] 


Biscuiți crocanţi din orez 


[44] 


Ridiche albă uriașă (jap.) 


[<—45] 


Proverb tradiţional japonez care surprinde ideea că japonezii preţuiesc conformitatea Și că încearcă să evite persoanele care sunt neconvenţionale și care atrag atenţia asupra 


lor. (n.tr.) 


[46] 


Corect: ching ching (jap.), „penis" 


[54] 


Mulţumesc! (jap.) 


[<—48] 


Trecătoare în nordul munţilor Sierra Nevada. În 1846, 87 de emigranţi, conduși de fraţii George și Jacob Donner, au rămas blocaţi de zăpadă. Pentru a supraviețui, au fost 


nevoiţi să recurgă la acte de canibalism. Au fost 47 de supraviețuitori, (n.tr.) 


[49] 


Căpitan de vas englez (1786-1847) care a condus o expediție în Oceanul Arctic canadian. Membrii echipajului au recurs la acte de canibalism pentru a supraviețui, (n.tr.) 


[<30] 


Vas aflat sub comanda lui John Deane, naufragiat la 11 decembrie 1710. Timp de 26 de zile, echipajul supraviețuiește recurgând la acte de canibalism. (n.tr.) 


[<51] 


Vas naufragiat în 1816 în Oceanul Atlantic cu 400 de pasageri și 160 de membri ai echipajului (n.tr.) 


[<32] 


Echipă de rugby din Uruguay, victimă a unui accident aviatic în munții Anzi (13 octombrie 1972). Timp de 72 de zile, supraviețuitorii sunt nevoiți să recurgă la acte de 


canibalism, (n.tr.) 


[<—53] 


Organizaţie ai căror membri practicau canibalismul, (n.red.) 


[<—54] 


Lanţ de librării japoneze (n.red.) 


[<55] 


Prisoner Of War (engl.) - „prizonier de război" 


[<36] 


Shuihu zhuân, capodoperă a literaturii chineze clasice care descrie momente din timpul unei răscoale din sec. al XII-lea. (n.tr.) 


stă 


Sărbătoare tradițională în China, care cade în data de 5 aprilie, când chinezii se bucură de primăvară Și îngrijesc mormintele rudelor, (n.red.) 


[<—58] 


Data de 20 aprilie este considerată momentul propice pentru semănatul grâului, (n.red.) 


[22539] 


Centură lată folosită pentru prinderea chimonoului (n.red.) 


[60] 


A petrece luna“ - perioadă de un ciclu complet al lunii, în care mama, după naștere, trebuie să evite orice formă de stres, orice activitate, pentru a lăsa timp corpului să-și 


revină, (n.tr.) 


[<61] 


Literal, „bluză lungă“, articol vestimentar tradițional din China (n.red.) 


[62] 


Robă tradițională chinezească (n.red.) 


[63] 


Pistol Nambu - pistol semiautomat folosit de Armata Imperială Japoneză în timpul celor două războaie mondiale (n.red.) 


[64] 


Specie de arbuști veșnic verzi din sudul Japoniei și Taiwan (n.red.) 


[<65] 


Crizantema și sabia 


[66] 


Violul oraşului Nanking 


[67] 


Masacrul de la Nanjing 


[<68] 


Ímbrățişând înfrângerea 


[269] 


[<70] 


Manualul armatei japoneze 


Cea mai des întâlnită variantă a sistemului de transcriere latinizată a mandarinei (n.red.) 
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